Felipe pertenece a una familia de clase media.
Sus padres discuten, pelean, no se hablan.

La atmosfera en casa no es la mejor.

Tras la muerte de su abuela, es contactado por

una entidad que le hace llegar un mensaje:

en sus manos esta la resolucion de un misterio

inmenso que loHevara al jardin surrealista
de Edward James, en Meéxico, donde un chaman
le advierte que los seres humanos estan siendo
atacados por fuerzas malignas.

Bienvenido a la primera aventura
de ELMENSAJERO DE AGARTHA,
la saga juvenil de Mario Mendoza
que llego6 para cambiarlo todo.
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I CAPITULG 1 i

L FANIAMA
Dt A
ABUEA

Me llamo Felipe Isaza. Nunca he sido un nifio muy normal
que digamos. Mis comparfieros de colegio cumplen con sus
obligaciones, se rien, juegan en los recreos, hacen las ta-
reasy pasan las vacaciones con sus papds muy contentos.
Yo hago mds o menos lo mismo, pero me gusta irme de la
casa a ratos, cuando nadie se da cuenta, y me siento por
ahi en el parque, en la panaderia, o simplemente pedaleo
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enmibicicleta hasta que yano puedo masy tengo que regre-
sar. Porque hay algo de lo que nunca he hablado con nadie:
que la vida en mi casa es un infierno.

Antes viviamos en un barrio que se llama Castilla, al
occidente de Bogotd. Ahora estamos pasando una tempora-
da en la casa de mi abuela materna, en Chapinero, abajo de
la avenida Caracas. Mis papas estan construyendo u. acasa
al norte y mientras la terminan decidieron que lo mejor era
instalarnos donde la abuela unos meses. Ella es viuda. Mi
abuelo murio antes de que yo naciera. Pero ese no es el pro-
blema. El lio es que ellos, mis pap4s, no hacen sino pelear to-
dos los dias, por una cosa o la otra. A veces no se dicen nada
y pueden pasar dias enteros sin hablarse. Es horrible. Uno
se sienta a almorzar o a comer con ellos, y es como si no se
vieran, como si cada uno estuviera en un universo separado,
aparte. Me hablan a mi, pero no se hablan entre ellos. Es un
ambiente tenso, aburrido, como si a cada segundo estuviera
a punto de caer una bombay el mundo se fuera a acabar.

Hay otras temporadas en que si uno se despiertaenla
noche y pone cuidado, los puede escuchar discutiendo, le-
vantandose la voz y disgustados siempre el uno con el otro.
El otro dia descubri incluso que no estaban durmiendo jun-
tos. Papa habia arrojado un colchén al suelo, se habia conse-
guido un par de cobijas no sé donde, y estaba durmiendo en
una esquina de la habitacién.

Tal vez esa sea la razén por la cual me gusta encerrar-
me en mi cuarto y estar solo, o salir por ahi a buscar luga-
res escondidos de la ciudad donde nadie me moleste ni me
determine. Es triste ver cdmo tus papds son un par de ene-
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migos que se odian cada dia mas. Como no tengo hermanos,
no tengo con quién compartir esa desdicha. No sé como hi-
cieron para tenerme a mi, si se supone que un hijo debe ser
fruto del amor y no del odio. En fin.

Lo que quiero contar, en verdad, no es esto, sino que yo
no me parezco a mis demas comparieros de colegio. Yo pre-
siento otros mundos que ellos desconocen. Hace unos me-
sesme leiun libro increible sobre una bruja que vivia enuna
montafia sola y que desde alli se dedicaba a enviarle malefi-
cios a la gente del pueblo, que vivia abajo, en un valle. Unos
dias después, montando en bicicleta por Chapinero alto, en-
contré una casa que se parecia mucho a la descripcion del
relato. Me hice al frente unos minutos. Y de repente, en una
de las habitaciones del segundo piso, se corrio una cortinay
pude ver a una mujer vestida de negro que echaba un vistazo
ala calle fastidiada, como de mal genio. Tenia el cabello ne-
gro recogido atras en una larga trenza y sus manos estaban
cubiertas por unos anillos que brillaban en la penumbra de
esa alcoba misteriosa. Su mirada era penetrante, agresiva,
como dispuesta en cualquier momento a castigar o a heriral
primero con el que se tropezara. Me subi sobre mi bicicleta
y sali despavorido de alli.

Otro dia lei un cuento llamado “Cancién de Navidad”,
donde aparecia un tipo amargado y tacafio llamado el sefior
Scrooge. Enseguida me tropecé con una casa antigua que
parecia camuflada entre unos arboles junto a la Universidad
Nacional. Erala época de las vacaciones de diciembre. Daba
la impresion de que durante afios nadie la hubiera habita-
do. El pasto estaba crecido, las paredes tenian una pintura
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descolorida y todo el armazén parecia como si en cualquier
momento se fuera a ir abajo. Y lo increible es que una tarde
estaba mirando los alrededores, vigilando a ver quién dia-
blos vivia alli, cuando se abrié la puerta y aparecié en el um-
bral un hombre viejo, de barba blanca, con el cefio fruncido
y vestido con un abrigo sucio y desalifiado.

—&Se le ofrece algo, jovencito? —me dijo sac. ndo de
repente y de manera amenazante un bastén que, segu-
ramente, mantenia escondido detrds de la puerta.

—No, sefior —dije tartamudeando de miedo.

—Y entonces, équé esta haciendo aqui?

—Me preguntaba si quisiera usted colaborar con al-
gun regalo de Navidad para los nifios pobres —dije improvi-
sando lo primero que se me ocurrid.

—iQué Navidad ni qué ocho cuartos! —grité enfure-
cido—. Si quiere regalos trabaje y cémprelos usted mismo,
jovencito.

—Si, sefior —murmuré mientras me subia en mi cicla
v huia haciala calle.

Unas cuadras mas alld me detuve y me sonrei. iEl se-
nor Scrooge existia de verdad y solo yo sabia dénde estaba su
casa! iIncreible! Los escritores no inventaban nada, solo nos
contaban historias que se repetian una y otra vez a través de
los tiempos. Y en este caso, el sefior Scrooge se habia materia-
lizado en una casa escondida en Bogotd, en una calle desierta,
entre unos matorrales sin cuidar y un césped sin podar.

Asi me sucedi infinitas veces. Bastaba que yo leyera
algo oviera alguna pelicula que me gustara mucho, para que
alos pocos dias o semanas me tropezara con una versién de
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£S0S mismos personajes y esa misma historia en las calles
de mi ciudad. {Por qué pasaba eso? iPor qué la realidad pa-
recia desdoblarse de esa manera tan extrafia?

Me di cuenta también de que los adultos no percibian
lo que yo percibia. Ellos viven atareados, siempre corriendo
de aqui para all4, trabajando, haciendo vueltas, como dicen
ellos (como si giraran sin parar alrededor de lo mismo), y
parece que fueran ciegos y sordos. Incluso los maestros del
colegio son asi: lo miran a uno por encima del hombro, como
siel hecho de ser un nifio lo convirtiera auno en tonto o des-
pistado. Y es al revés: son ellos los que no ponen atencién a
esarealidad plegable, maleable, llena de sorpresas.

Una noche me despertd un alboroto en la casa. Escu-
chaba gritos por las escaleras y mi mama4 lloraba sin parar.
Me levanté y sall a averiguar qué estaba pasando. Era mi
abuela, que acababa de sufrir un infarto. Se habia quedado
semiinconsciente y, cuando la encontraron en su cama, ya
estaba amoratada y casi sin respirar. Unos paramédicos es-
taban bajando su cuerpo en una camilla para subirlo a una
ambulancia.

Nos vestimos con rapidez y nos fuimos parala clinica.
Mis papas estaban tensos, nerviosos, y mi mama4 lloraba sin
parar. Media hora después aparecié un médico y nos comu-
nico que la abuela ya habia llegado muerta a la clinica. No
habia nada qué hacer. Llegé el hermano de mi mamé, el tio
Pablo, que es profesor en la Universidad Nacional, y procu-
r6 consolarla diciéndole que una muerte rapida era lo me-
jor que le podia pasar a uno. El tio me encanta, es un buen
tipo, estudio Historia y Arqueologia, y se la pasa viajando e
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investigando siempre cosas raras. El y mi pap4 se
saludan amablemente, pero nunca han sido bue-
nos amigos. Son los polos opuestos. Mi papa que-
dé huérfano desde joven, es hijo inico y por eso no
tengo parientes cercanos por el lado de él.

Velamos a la abuela en una funerariay, al dia
siguiente, la cremamos en un cementerio al norte
de la ciudad y expandimos sus cenizas en el patio
de su casa, que era donde ella queria permanecer.
A mi me parecid un poco tétrico ese espectaculo de
esparcir sus cenizas en el pasto, entre las flores, y
tener que imaginarme a la abuela todos los dias alla
afuera, entre las matas y los arboles de su jardin.

Una de esas noches sofié que bajaba las esca-
leras hasta el primer piso, que abria la puerta de la
cocina y que salia al patio en piyama, descalzo. La
abuela me estaba esperando con una sonrisa y con
los brazos abiertos. Aunque sabia que era un fan-
tasma, no me dio miedo y la abracé carifiosamente.
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—Noalcancé a despedirme de ti, mi amor —medijoen
voz baja.

—¢Estds en el cielo, abue? —le susurré al oido.

—Estoy en trénsito, Pipelén —me dijo ella acarician-
dome la cabeza. '

—46Como es eso?

—Vas pasando de un estado a otro. Y justai ente,
antes de irme del todo, tenia que decirte algo.

—Dime, abue.

—Vas a ser un mensajero. Es una labor muy importan-
te. Pronto te contactardn yatravésde ti enviardn unos men-
sajes muy importantes.

—6Quién me va a contactar?

—Ya lo sabrés. Lo importante es que no te vaya a dar
miedoy que comprendas la importancia de tu misidn.

—¢Y mensajes para quién?

—Para todos, mi amor, para todos... Ahora sube a acos-
tarte porque mafiana tienes que madrugar a estudiar... No
olvides que siempre te VOy a querer...

Y la abuela empezé a desvanecerse poco a poco hasta
que se hizo aire. Yo subi ¥ me meti en mi cama, en la cual
desperté a los pocos segundos. Estaba amaneciendo y las
palabras de la abuela ain retumbaban en mi cabeza.






* . CAPITUQLO 2 o

O)
WISITANTES

Después del entierro de la abuela empezaron a ocurrir co-
sas raras en la casa. Movian los objetos de un lado a otro,
se desaparecian los cubiertos, las puertas se cerraban con
llave ellas solas. Me regafiaron mas de una vez creyendo
que era yo el culpable de que una taza desapareciera de la
cocina y reapareciera unas horas después en el garaje, o
de la ruptura de un espejo en un bafio, o de que los libros
de mi mamad quedaran todos desparramados porel sueloy
no en la biblioteca, que era su lugar. Yo me defendia, pro-
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metia que no tenia nada que ver con eso, pero me seguian
mirando de reojo y no me creian del todo. ,

Una noche me desperté a las tres de la mafiana y vi
una figura de estatura pequefia, delgada, caminando por el
corredor del segundo piso. No fui capaz de decir naday me
meti entre las cobijas muerto de miedo. Otro dia, en medio
deun aguacero torrencial, pude ver a la perfeccidn a ¢ 3s se-
res que cruzaban el patio conversando. Eran bajitos, cabe-
zonesy se vestian con tunicas blancas, como si fueran mon-
jes. ¢Eran amigos de la abuela? {Eran fantasmas que, como
ella, estaban en trénsito, vagando de una dimensién a otra?
Yo no me atrevia a hablar sobre el tema con mis papés, pues
seguramente me mirarian como si estuviera loco, o, peor,
me tratarian de mentiroso, de andar inventandome toda esa
historia para no asumir que yo era el verdadero culpable de
las cosas extrafias que estaban sucediendo.

Hasta que un domingo me puse a tomar unas cuantas
fotos de la casa para incorporarlas al computador y practi-
car con el programa de PhotoShop, y de repente, en una de
las imagenes, aparecié uno de esos seres al fondo, caminan-
do de la sala a la cocina. La foto era impactante porgue no
habia la menor duda de que se trataba de un hombrecito
amarillento que parecia una especie de monje en miniatura.
Lo agrandé en la pantalla del computador y me di cuenta de
que tenia los ojos rasgados y grandes, como los de un alieni-
gena. Llamé a mi mamd y le mostré la imagen.

—Ellos son los culpables de lo que estd pasando en la
casa, mama —le dije un tanto indignado.

—6Qué es esto, Felipe? —me dijo ella con cierto temor.
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—Los visitantes que llegaron aqui después de la muerte
de la abuela —aseguré yo sefialando la figura en el computador.

—6De donde sacaste esta foto? -

—La acabo de tomar, mama.

—6&No es un montaje tuyo? Que no vaya a ser una bro-
ma pesada. Esto no es gracioso, Felipe.

—Hasta ahora voy a aprender a manejar PhotoSh p,
mama. Yo no sé hacer montajes. :

Mi mamé quedd muy impresionada y esa noche le dijo
a mi papd que habia que terminar la casa rdpido porque era
importante mudarnos cuanto antes de alli. Lo curioso es que
yo fui sintiendo cada vez con mayor claridad esas presencias,
y no me asustaban, antes bien me dejaban una sensacion de
paz, de sosiego, como si la casa estuviera protegida y a salvo.

Y, en efecto, asi fue. Una tarde de un viernes llegué de -
montar en bicicleta y habia un alboroto en la cuadra. Una
patrulla de policia estaba parqueada justo al frente de la
casa, los vecinos comentaban la situacion en el andén del
otro lado y una ambulancia acababa de llegar con la sirena
encendida. Me acerqué a enterarme de qué era lo que ha-
bia pasado. Me dio miedo pensar que a mi mama le hubiera
dado un ataque o algo por el estilo, pero no, se trataba de dos
ladrones que, aprovechando que la casa estaba sola, se ha-
bian metido forzando la entrada del garaje. Lo extrafio era
que los tipos estaban paralizados de la cintura para abajo
y no dejaban de gritar de dolor. Dos camilleros los estaban
ayudando a acostarse para llevarlos al hospital. Y si la casa
estaba desocupada, entonces, i/quién los habia apaleado de
esa manera?



Lo que ellos gritaban awvozen cuello era que los ha-:

blan empuJ ado desde el sedundo PISO. con una. fllerza bru-_{_:__ : 5
~ tal hasta obhgculos rodar y: quedar. 1111novﬂ17ddos enel

: prlms,r PiSo con las piernas lotds y todos machacados Y.

: am01 atados.

—iEsa casa estd embr ujadali —repetia uno de eﬂos
: angustldd() yamuerto de terror:
: - Mimama me abrazé apenas me vio. :
_ — Bstabamos. preocupados por ti —mioe dijo bemndo—
me la frente.

= Y0 sé quienes hicieron eso Je dije en secreto—

Los Visitantes.

—Quedate callado—me or deno ella muy seria.

" Alos pocos dias, llegue del colegio antes delo pr ovm—_ :
toy estaba solo en la casa, Prendi el computador y enun
chat;sin que nadie estuviera c*onectado del otro lado. apa-
recio un saludo.

. Somos los visitantes, como tii nos Uamas:.. Por.ahora,

Yo sere tu enlace pr incipal.. Lldmame Max...

Dude por un instante: pero enseguida 1‘ecorde la&, pa-
Iabraq dela abuelayme puse en contacto.

cUstedes empujaron a los dos ladrones?
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Estamos encargados de protegerte. Hemos intentado
ponernos en contacto, pero solo hasta ahora lo logramos.

éDe donde vienen?

Por ahora eso no importa. Amigos nuestros que viven
en un reino subterrdneo llamado Agartha necesitan un men-
sajero y tu eres el indicado.

Yo soy un niro.

Por eso mismo eres tan importante. Confiardn en ti, te
creerdn.

Pero si no me creen ni mis papds. Les hablé de ustedes y
no quieren escucharme.

No tienes que hablar de nosotros. Tienes que estar aten-
to porque pronto tendrds gque viajar y te transmitirdn un
mensaje muy importante.

¢Y a quién debo entregdrselo?

A todos, a la humanidad.

¢Y cdmo hago eso? éEsos amigos de ustedes vendrdna la
superficie a hablar conmigo?

No te preocupes, vamos paso a paso. Por ahora, loim-
portante es que estés alerta y que sepas que serds el por-
tador de un mensaje clave. Luego veremos la manera de
transmitirlo.

&Y quién me contactard y donde? :

Enunminuto sonard el teléfono. Es tu tio. Eles el encar-
gado de conducirte. Suerte, Felipe.

Esta bien, Max. Chao.

Escribi el punto final y soné el timbre del teléfono. Le-
vanté el auricular y era el tio, en efecto. Fuimos directo al
punto. El me preguntd:
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—é&Ya te contactaron?

—Lo acaban de hacer, tio, por Internet.

—4Son los mismos que estan en la casa? .Los que em-
pujaron alos dos ladrones por la escalera?

—Eso parece, tio, si.

—(Te dan miedo?

—No, para nada. Uno de ellos, Max, me acabade d cir
que seré un mensajero.

—¢(Ta también sofiaste con mi mama?

—Si, la abuela me advirtié todo esto que estd pasando.

—Pensé que me estaba volviendo loco.

—T eres distinto de los otros adultos. Por eso te eli-
gieron, tio.

Hubo unos segundos de silencio en la linea. Al fin, el
tio suspiro y dijo:

—Pues si, la realidad no puede ser solo eso que cree
todo el mundo: conseguir dinero, pagar facturas y morirse.

—Hay algo mas. Yo siempre lo he sabido.

—Bueno, ahora nos va a tocar ir juntos detras de ese
algo. Apenas tenga mas informacion, te aviso.

—@Quedo pendiente, tio.

—No le digas nada a nadie por ahora. Quedamos en
contacto, campeon.

Colgamos. Vi a través de mi ventana que los arboles se
agitaban en el jardin y que sombras evanescentes se movian
por entre los ramajes en silencio, sin hacer ruido.
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Intenté en distintas ocasiones volver a escribirme con
Max, pero no lo logré. Tampoco encontraba el chat ante-
rior, no habia quedado registro del mismo. Era como si
nunca nos hubiéramos puesto en contacto.

En la casa todo volvié a la normalidad. Nadie mo-
via objetos, no sentia presencias, las cosas no se desapa-
recian. Yo me dediqué a echar un vistazo en Google sobre
Agartha, el reino subterrdneo que habia citado Max donde
supuestamente estaban los seres que me habian elegido
como su mensajero. Me tropecé con un parrafo de un es-
critor llamado Umberto Eco, en su libro Historia de las tie-
rras y los lugares legendarios. Decia asi:
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Agartha es una inmensa extension que se despliega de-
bajo de la superficie terrestre, un auténtico pais construido a
base de ciudades conectadas entre ellas, un mundo deposita-
rio de conocimientos extraordinarios... Agartha se extenderia
en el subsuelo de Asia, algunos dicen que debajo del Himala-
ya, pero se han mencionado muchas entradas secretas para
acceder a ese reino, desde la cueva de los Tayos en Ec ador,
hasta el desierto de Gobi, la gruta de la Sibila de Cdlquida, la
de la Sibila de Cumas en Ndpoles, y otros lugares en Kentuc-
ky, en el Mato Grosso, en el polo Norte o en el polo Sur, en los
alrededores de la pirdmide de Keops e incluso cerca de la in-
mensa mole de Ayers Rock en Australia.

Un reino subterraneo, qué maravilla. Un pais secreto,
oculto alld abajo, en las profundidades del planeta, desde el
cual se vigilaban las acciones de nosotros aqui arriba. Y yo se-
ria el mensajero entre esas dos realidades, no podia creerlo...

Una tarde me llamé el tio y me dijo entusiasmado en
lalinea: '

—Pipe, voy a viajar a Haiti para hacer una investiga-
cién sobre magia y religiones en la isla.

—¢&Alli no es donde se originaron los zombies?

—Eso es parte de la tradicién ritual de la zona, si, pero
yo voy a estudiar otros aspectos mas.

—4&Y yo tengo algo que ver con ese viaje?

—Me escribieron un mensaje diciéndome que es im-
portante que te vayas preparando. Hay un enlace para ti en
laisla.

—6Quién dijo? 6Qué es lo que debo hacer?

T IR RS EP ST AT
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—Tranquilo, Pipe, te noto muy acelerado. Por ahora
solo debemos viajar y ya estando alld nos enteraremos de
qué es lo que estd pasando.

—&Quién es el enlace?

—Un chaman llamado Antoine Duval. Nos est4 espe-
rando en las afueras de Puerto Principe.

—¢&Se necesita visa para entrar a ese pais?

—Ya mismo voy a averiguar todo. Pasame a tu mama
para hablar con ella e irle explicando.

—No est4, tio.

—é&Donde anda?

—No tengo ni idea. Ahora se la pasa en la universidad
todo el tiempo...

—Bueno, voy a llamarla al celular. Te aviso apenas
sepa algo. Cuidate, campeodn.

—Lldmame rapido, porfa, tio —dije casi en una supli-
ca. Laverdad era que estaba que empacaba ya la maletay me
iba enseguida. '

—Listo, Felipin, asi quedamos.

Esa misma noche casi me muero de la tristeza.

‘Mi maméa y el tio hablaron durante casi una hora, y al
final ella me paso el teléfono para que yo hablara directa-
mente con el:

—Si, tio, dime, équé pasa?

—Malas noticias, Pipe. No puedo viajar contigo a Haiti.

—&Porqué, tio? Siyo llevo mis papeles en orden notienen
por qué molestarme. Una carta de mis papas es suficiente.

—No es eso, campedn. Lo que sucede es que hubo un
terremoto en Haiti hace poco, érecuerdas?



_ Pues quedaron una cantidad de
ninas y de ninos huérfanos, viviendo
porahi, alaintemperie,yse hanpresen-
tado. cientos de ¢asos. de trafico de ni-
fios, abuso sexual e incluso esclavitud.

Y eso que tiene que Ver con no-

sotros?

— Pues que yo soy.un hombre sol-
tero. sin familia, y cumplo con todas las
caracteristicas de esa elase de perverti-
dos. Y encima de eso viajo con un nino
queno es mihijo. Muy sospechoso ynos:
haran la vida imposible: Incluso puedo
iT a parar a una carcel mientras averi-
guan quién soy. Es mejor evitarnos pro-
blemas, Pipe.
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Deben tener: yaun plan‘B para t1 ;
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—Perddname, tio, es que estoy muy aburrido aqui en-
cerrado. Y la abuela y Max fueron claros en que debo traer
ese mensaje.

Bajé la voz para que nadie me escuchara y le dije en
secreto:

—Aqui se la pasan peleando todo el tiempo. Estoy des-
esperado. No sé qué hacer.

—Aguanta unos dias mds y regreso por ti. En ultimas,
te vas a vivir unos dias conmigo al apartamento.

—No te demores...

—Asi quedamos. Ndmaste.

—Namaste, tio. Que te vaya muy bien.

Era nuestro saludo secreto para desearnos buena
suerte. En la India y en Asia en general se hace con las ma-
nos unidas a la altura del pecho y una pequefia inclinacién
de cabeza.

Me quedé en una depresién profunda. Nada me salia
bien. Fuerzas oscuras me tenian retenido yno deseaban que
Yo me encontrara con Antoine Duval.

Busqué por Internet todo lo relacionado con Haiti
y, en efecto, lo que el tio me habia dicho era cierto. Habian
muerto més de trescientas mil personas y mas de un millén

y medio se habian quedado sin hogar. El caso de las nifias-

y los nifios huérfanos era dram4tico. Los adultos no podian
ayudarlos porque estaban ellos mismos ¥ sus propios hi-
Jos pasando necesidades. Asi que quedaron miles de nifios
mendigando en las calles, desamparados, y es ahi cuando
los tratantes de esclavos y las redes de prostitucion habian
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comenzado a capturarlosy a venderlos al mejor postor. Algo
aterrador y de una crueldad inverosimil.

Los expertos decian que de dos millones de afectados
por el terremoto, la mitad podia ser una poblacidn por deba-
jo de los dieciocho afios de edad. Eso significaba que habia
por lo menos un millén de nifios y adolescentes vagando por
ahi, durmiendo donde los cogiera la noche, construyend
refugios pasajeros con cartén y latas, y mendigando en las
calles cualquier mendrugo de pan. Varias organizaciones
internacionales estaban intentando protegerlos, pero no
era facil. Los abusos, el maltrato y la violencia contra ellos
continuaban sin parar.

El tio, como siempre, tenia la razén. Viajar conmigo
era un completo disparate. Lo mejor era esperarlo y ver si
habian decidido cambiarme el lugar de la cita.

Mientras tanto, me puse a estudiar el origen de los
zombies y mi sorpresa fue mayuscula. No habia nada de fic-
cioén en ellos.






CAPITULO 4

AT OIRA REALIDAD
N EIA REALDAD

Elpolvo que se usa para hipnotizar alas personas es
~ extraido del pez globo, cuyo nombre cientifico es
Tetraodontidae. Se trata de una sustancia que esta
en las visceras del animal, la tetradotoxina, que
afecta todo el sistema nervioso central y paraliza la
voluntad. Como en el caso de la famosa escopolamina
colombiana, el afectado pierde el dominio de si mismo y
queda a merced de quien lo ha atacado. Después de eso se
trata de darle alavictimaunadeterminada dosis de vezen
cuando y mantenerla bajo control. Asi se crean esclavos,
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seres robotizados que obedecen y que no pueden recupe-
rar sus facultades. Los hechiceros haitianos conocen bien
el poder de la tetradotoxina y durante siglos la usaron para
crear zombies que andaban por ahi con la mirada perdida,
sin recordar quiénes son ni como se llaman. '

Una noche estaba estudiando al respecto cuando el tio
me puso un mensaje en el chat:

éAndas por ahi, Pipe?

Si, tio, aqui estoy. éComo va todo?

No te imaginas la pobreza de esta isla, el abandono, las
secuelas que dejo el terremoto. Tenaz...

Qué horror. Miré por Internet que hay mds de un millon
de nirios desamparados vagando por las calles.

Estdn por todas partes. Menos mal gue no me vine contigo.

S1, Yo se. Qué pena la pataleta.

Fresco. Ya me vi con Duval.

&S1228Y qué tal?éLe explicaste por qué no habia podido ir?

Ya lo sabia. Ellos todo lo saben.

eCambid el lugar del encuentro?

Te estaban esperando porque deben conducirte a una in-
terdimension. Tienen que enviar un mensaje muy importante.

éY entonces?éQué hago?

Aqui estaba todo listo para el ritual. Duval es un bru-
jo especial, no es como los otros. Conoce secretos ancestrales
africanos.

Pero si yo no puedo ir hasta alld, écomo hago para en-
contrarme con él?

Eldice que necesita un lugar con poder especial, un por-
tal, un umbral desde el cual pueda lanzarte al otro lado.
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eY entonces?

Tenemos que ir a México, a San Luis Potosi. Nos vere-
mos con él alld, en un pequerio pueblito que se llama Xilitla.

éS12éCudndo?

En diez dias. Tenemos que aprovechar la luna llena.
Yo me regreso por ti y salimos enseguida.

éY por qué en ese pueblo, tio?

Hay un portal de gran poder, una construccion increi-
ble, sobrenatural. Son una serie de esculturas en medio de la
selva hechas por un inglés: Edward James. Otro contactado
por la gente de Agartha, otro mensajero.

iQué buenas noticias! Estoy feliz. Ya mismo empiezo a
empacar.

Espera que yo llegue. Pasado matiana estoy alld. Voy
a ir comprando los tiquetes. Dile a tu mamd que luego le
explico todo.

Listo, tio. Apurate. Te quiero mucho...

Y yo a ti, enano. '

Ya no soy tan enano. :

Lo sé... Revisa los papeles para no llevarnos sorpresds -
en el aeropuerto... Te abrazo...

Te espero.

Me puse a saltar por todo el cuarto de la alegria. iUn
viaje a las selvas mexicanas en busca de unas esculturas
magicas! Qué maravilla, era de no creer. (Quién era ese tipo,
el tal Edward James?

Me senté en el computador y empecé a buscar como
loco toda la informacion posible sobre este artista, miré
un video de YouTube y lei articulos sobre él en revistas






f'éspecializadas. Era uno de los surrealistas, un grupo de
/"' pintores, escultores, poetas e intelectuales de distintas
- disciplinas que creian que la realidad no era una sola, s: 10
3 -~ que habia muchas realidades superpuestas, en yuxtaposi-
cidn, escalonadas, fusionadas. Y a eso se dedicaron, a bus-
car esas zonas desconocidas de lo real, a desenterrarlas, a
viajar por ellas. Dali, Picasso y Breton eran algunos de los
1 nombres mas famosos.

i Duré horas enteras mirando cuadros de estos artis-
tas y leyendo algunos de sus textos. Algo me sorprendia
sobremanera: que en medio de la ciencia y el progreso,
en medio de una apologia a la tecnologia y al surgimien-
to de las maquinas del siglo XX, ellos parecian regresarse
alamagia, al pensamiento mitico, a la intuicién y a la bus-
queda del misterio. Fascinante. Parecian sospechar que
la razdn no nos conduciria necesariamente por un buen
camino. Y la historia parecia darles la razon: la Segunda
Guerra Mundial, los campos de concentracién nazis y el
lanzamiento de las bombas atdmicas en Hiroshima y Na-
gasaki eran un argumento mas que suficiente para darse
uno cuenta de que ellos estaban apuntando en una direc-

cién distinta y quiza mas audaz.
Edward James era un noble inglés, un tipo

“

/ muy adinerado que viajé a Estados Unidos y

/- se instald un tiempo en Los Angeles. Pero de

i
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repente empezo a hablar del Jardin del Edén, de un lugar
especial en donde todos los seres humanos recuperariamos
la bondad inicial, la pureza, la ingenuidad perdida. Se tras-
ladd entonces a México, se puso en contacto con un indio
yaqui mexicano, Plutarco Gastélum, el cual le sirvid de guia
yde complice, y compro un terreno en la selvade Xilitla para
empezar la construccion del jardin. Lo curioso es qu : era,
justamente, el afio 1945, es decir, en otro lugar del mundo, en
Japdn, se acababan de enviar las dos bombas atémicas y las
atrocidades de los campos de exterminio alemanes estaban
saliendoalaluz publicaen Europa.Y en ese preciso momen-
to, un surrealista inglés decide regresarle a la humanidad lo
mejor de sl misma: su amor, su generosidad, su capacidad
para sofiar no armas ni bombas, sino ideales sublimes.

Primero se dedica a sembrar orquideas, y luego, poco
a poco, empieza a armar sus esculturas, esas extrafias cons-
trucciones que parecen salir de la nada y conducirnos aun
mundo magico y enigmdtico. Uno de esos armazones me
llam¢ la atencién. Se llamaba Una escalera al cielo, y eran
varios escalones que parecian girar y torcerse en el aire en
una danza inexplicable. Y no sé por qué tuve la certeza de
que era justo ahi en donde se realizaria el ritual con Duval.
Yo subiria por esa escalera hasta la dimension donde me
estaban esperando para transmitirle un nuevo mensaje a la
humanidad. ‘

Me parecio curioso que James se pusiera en contacto
con un indigena de la comunidad yaqui. 6Quiénes eran los
yaqui? Revisé datos sobre ellos y volvi a sorprenderme. A si
mismos se llaman yoreme, que significa gente, seres huma-




HAY OTRA REALIDAD EN ESTA REALIDAD

nos, en contraposicion a yori, “los feroces”, que son los otros,
es decir, nosotros, los blancos, los occidentales. Ellos son
personas y nosotros somos bestias. Después de los horrores
de la Segunda Guerra Mundial, James busca a un represen-
tante de un pueblo antiguo que no esta de acuerdo con los
actos cometidos por las bestias que somos nosotros.

Pero la cosano termina ahi. Loos yaqui hablan de v 108
ancestros suyos que decidieron no quedarse arriba, en la
superficie, sino adentro de la tierra, alld abajo, en lo profun-
dodel planeta. Increible. Significa eso que Plutarco Gasté-
lum, el indio yaqui amigo de James que lo condujo hasta la
profundidad de la selva mexicana, fue en realidad un guia
para llegar hasta el pais intraterreno? (Hay una entrada en
Xilitla para bajar al reino de Agartha? (Condujo Plutarco a
James hasta los maestros antiguos que viven en el mundo
subterraneo?

No veia la hora de viajar a México y de encontrarme
con el hechicero Antoine Duval. Queria irme ya. {Qué me di-
rian, cudl seria el mensaje? ;Qué veria, de qué seria testigo?

Mientras tanto, mientras el tio regresaba de Haiti,
Max se puso de nuevo en contacto conmigo y me pasd una
informacién que no dejé de inquiefarme: habia una guerra
secreta en el mundo y nadie parecia darse por enterado.

435






‘§:\I

: il
CARPITULO 5 T

NGELES ¥ REPTILIANOY

A

Max me hablé de un chaman africano llamado Credo Mu-
twa. Me mandd los enlaces de dos videos en YouTube y de
varios articulos en revistas digitales y blogs de investiga-
dores con respecto al tema de vida extraterrestre.

Las revelaciones de Credo Mutwa me dejaron
frio. Segun este brujo africano, hace millones de
afios llegaron al planeta seres de otra constelacién
con figuras parecidas a las de nuestros reptiles.
Por eso se les denomina los reptilianos, una espe-
cie guerrera que se aprovechd de su superioridad
tecnoldgica para someter y esclavizar a los humanos.
Segun Mutwa, algunos regresaron a su planeta después
de saquear los recursos naturales de la Tierra. Otros se

s [



quedaron viviendo en las profundidades aprovechdndose
de nuestra debilidad para gobernar el mundo a su antojo.

Lo primero que hicieron los reptilianos fue irnos qui-
tando poder. Al principio éramos mucho mas fuertes a ni-
vel mental y espiritual. Podiamos anticipar el futuro, viajar
a otras dimensiones y adentrarnos en plantas y animales.
Poco a poco fuimos siendo reducidos y nuestros podc "es
disminuyeron. También los reptilianos son capaces de ino-
cularnos ideas de grandeza, de hacernos codiciosos y sober-
bios. Por eso no avanzamos, por eso no logramos progresar
realmente. Nos empantanamos en guerras, disputas y que-

rellas de unos contra otros. Se trata de un método de control _

de los reptilianos, de una forma para mantenernos encarce-
lados en nuestras mas bajas pasiones.

Credo Mutwa llama a los reptilianos los Chitauri, y
dice que en muchas culturas antiguas, en China, en distin-
tas tribus africanas o en América Latina se habla de seres
que son como reptiles, dragones o serpientes. Seres que ba-

Jjaron del cielo en sus naves y que nos traj eron ciertos a'Va_nT o
ces, pero que al mismo tiempo nos sometieron y nos hun- 4
dieron en batallas y guerras ihte_rminables‘ Sus principales
armas: el odio, la envidia, la codicia, 1a soberbia, la lujuria, la
avaricia. Millones de personas alrededor del mundo estan

atrapados en vicios y sentimientos que no entienden muy
bieny que los anulan y los hunden en lo peor de si mismos.
Si esto era cierto, ¢la gente de Agartha es la oposicién
alosreptilianos, sus enemigos mas acérrimos y declarados?
&S1 por un lado los dioses-reptil, los demonios, pretenden
sofocarnos y gobernarnos, por el otro esté la Confedéracién

TR I ST







ZOMBIES

de Agartha luchando y enviando mensajes para hacernos
despertar? ¢ Estamos en medio de una gran batalla en la que
tenemos que decidir si nos convertimos en esclavos o nos
liberamos de una vez y para siempre? ¢Los mensajeros de
Agartha, como yo, estamos en realidad combatiendo contra
fuerzas oscuras reptilianas?

Como si las revelaciones de Mutwa no fueran ya - ufi-
cientes como para quitarle el suefio a cualquiera, me tropecé
de pronto en la red algunas referencias a un contactado muy
famoso que sufre de los estigmas de Cristo en todo su cuer-
po. Se trata de Giorgio Bongiovanni, un individuo que visita
Féatima en 1989 y cae de rodillas en una especie de trance. La
Virgen se le aparece, le da un mensaje para que la humanidad
corrija su rumbo, y lo mas increible es que Bongiovanni reci-
be ese dia sus dos primeros estigmas:las dos manos le empie-
zan a sangrar como si lo hubieran crucificado. Los médicos
después analizaron esos estigmas en varias instituciones y
nunca pudieron dar ninguna explicacion racional al respecto.

En los afios siguientes aparecerian otros estigmas en
los pies,enel costadoyenlacabeza,y él empezaria a sangrar
por los ojos. Ninguna de esas heridas se ha infectado nun-
ca. Bongiovanni dice que los dngeles de la antigiiedad son
en realidad seres de otras dimensiones y otras galaxias que
hoy en dia estdn visitando nuestro planeta para ayudarnos a
salvarnos de nuestra propia autodestruccion.

Segln él, esos seres le envian mensajes que

¢l transmite de un pais en otro, buscando

siempre la hermandad y la fraternidad en-
tre todos los seres humanos.
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Las fotos de este contactado son impactantes. Las
manos estan atravesadas por llagas que no cicatrizan, la
frente la tiene sumida en una cruz de sangre, y a veces tiene
que pasar dias enteros en cama sin poder pararse siquiera.
Al principio, en sus primeras conferencias, hablaba de seres
altos, con el cabello hasta los hombros, de piel semitrans-
parente, que le enviaban mensajes de paz paraelrestod- la
humanidad. ¢Era Bongiovanni otro mensajero, o se trataba
mas bien de un lunatico, de un trastornado mental que ha-
blaba solo para llamar la atencion? No lo sabia con certeza.
Lo que si me inquietaba era pensar que el mundo parecia es-
tar en el medio de una disputa a muerte entre seres transpa-
rentes o angeles, y seres de sombra o reptilianos. La antigua
disputa entre la luz y las tinieblas de la cual hablan todaslas
tradiciones religiosas.

Justo por esos dias vi por los noticieros del mundo
entero las decapitaciones de un grupo llamado ISIS en la
zona del Oriente Medio. Algo aterrador. Rehenes vestidos
de anaranjado despidiéndose de rodillas mientras espera-
ban ser sacrificados por unos verdugos vestidos de negro
que estaban a su lado con cuchillos en la mano. Me parecio
una escena terrible y una noche tuve pesadillas y tuve que ir
hasta el bafio a echarme agua en la cara.

En Galerias, el barrio de la abuela en Chapinero, mi
unica amiga era Tere, mi vecinita de al lado. A veces habla-
bamos a través de la reja de los antejardines, o ibamos ala
tienda a comer helados juntos, o nos pasabamos videos por
Internet. Ella era un poco mayor que yo, pero le gustaba ha-
blar conmigo y era muy amable.
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Una tarde me encontré en el parque con su novio. Yo
estaba jugando baloncesto solo, lanzando al aro con mi ba-
16n, tranquilo, sin molestar a nadie, cuando aparecié él con
sus aires de suficiencia, con su camiseta pegada al cuerpo
para que se le vieran los biceps, que seguramente entrena-
ba en el gimnasio, y me reté a un partido. Era mds grande y

~mds alto que yo, y lo que queria era humillarme e ir despues
a contarle a su noviecita que me habia dado una paliza.

—No, gracias —le respondi, mientras seguia lanzando
mi balén sin siquiera mirarlo.

—Un partidito rdpido, a veintitn puntos —leo él pa-
rado con las manos en la cintura.

—Prefiero seguir jugando solo, gracias.

—Qué, ¢le da miedo?

No contesté y continué concentrado en mis jugadas.

—Le estoy hablando, mocoso —me grité enfurecido.

—Yale respondi. Ahora déjeme en paz.

—&No quiere que le ensefie a Jjugar como un hombre?
—No, no quiero.

Entonces se acercé con una actitud
agresiva. Antes de que me golpeara, le dije
sin amedrentarme:

—&Vio lo que les pasé a los dos la-
drones que intentaron robar en mi casa?
Quedaron casi paraliticos. ¢Escuchs lo

que dijeron, no le contaron los vecinos?

Dijeron que mi casa estaba embrujada...

¢Y sabe qué? Es verdad. Seres de otra dimen-
sidén habitan ahi y ahora son mis amigos

2t
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—Quié, ése cree Harry Potter? —me dijo con una son-
risa de desdén.

—Hégale, maestro, atdqueme si puede —le respondi
con frialdad—. No le tengo miedo. Esos seres le hardn cosas
terribles.

No se esperaba una actitud semejante de mi parte. Me
di cuenta de que no sabia como salir airoso de la situac 5n
en la que él mismo se habia metido por bocdn.

—Silollegoatocar despuésvaairalloraryadecir que
me aproveché porque soy mayor que usted.

—Deberia decir la verdad: que no se atrevio a pelear
conmigo porque le dio miedo —le dije mirandolo a los ojos
conira contenida.

—Agradezca que no le rompo la cara porque no quiero
problemas con Tere —dijo finalmente, se dio la vuelta y se fue.

Cogi mi balon y segui jugando como si nada. Pero el
encuentro me molestd. No queria lios con nadie, aunque en
el fondo tenia que reconocer que me disgustaba que ese pa-
tan se creyera con el derecho a insultarme y matonearme.
Y Tere, que era querida y buena onda, no se merecia a ese
imbécil jugando a Mister Musculo, a ser el Sefior Hormonas
con su peinado y su sonrisa a lo Justin Bieber. La verdad es
que era un baboso insoportable.

Por fortuna, al dia siguiente llegd el tio Pablo y las no-
ticias que traia de Haiti eran sorprendentes. En efecto, de-
biamos empezar a preparar el viaje para ir al maravilloso
jardin de Edward James, perdido en lo mds profundo de la
selva mexicana.



6.y
MEXICO
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CAPITUQO 8

DOLIOR
[OMBIE

La misma noche que llegé mi tio de Haiti via Panama, me
puso en contacto con Antoine Duval por Internet. Nos lla-
mamos por Skype, Pablo se retird y nos quedamos solos un
sefior negro y gordo que me miraba desde unos lentes de
carey, y yo, que en la pantalla no sabia muy bien por dénde
empezar la conversacion. '

—Me alegga saludagte, Felipe —me dijo con su acento
afrancesado, sin poder pronunciar la ere correctamente.

—Lo mismo digo, mister Duval —contesté yo con
torpeza.

El se sonrié en la pantalla mostrando su dentadura
blancay brillante.

53
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—No soy misteg, sino monsieur, pogque en la isla ha-
blamos fgancés —me dijo con cierta desenvoltura—. Pego
dime solo Antoine, como si fuésemos viejos amigos.

—Usted habla esparfiol perfectamente.

—Vivi muchos afios en Santo Domingo. Me ganaba la
vida como pgofesog de fganceés.

—Yo entiendo algo, pero lo hablo fatal —confesé =:n
pudor.

—Miga, Felipe, yo necesito que estés muy concentga-
do todos estos dias, desde antes de viajag. Te pido, pog favog,
que bebas mucha agua, que comas solo pescado, y muchas
vegdugasy fgutas. Descansa, duegme bien e intenta meditag
pog lo menos una hoga al dia.

—81, sefior, eso haré, se lo prometo. {Vamos a bajar
juntos a Agartha?

—No, Felipe, te estdn espegando en una gealidad paga-
lela. Yo te conducigé hasta all4.

—{Quiénes me estdn esperando?

—Lo sabrés en su momento. Lo impogtante ahoga es
que te pgepages muy bien y que estés despiegto y bien ent-
genado. _ '

—¢El jardin de Edward James es un portal interdi-
mensional?

—Podgiamos llamaglo asi, si.

—¢Usted llegard primero que nosotros? —pregunté
con cierta ingenuidad.

—Yo ya estoy aqui, Pipe —contestd Antoine haciendo
girar su camara y mostrandome la habitacién—. Me hospe-
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dé en la Posada El Castillo, que es la antigua casa de James
aqui en Xilitla. Ya hice las gesegvas para ustedes,

—Muchas gracias, Antoine, por su gentileza —dije yo
impresionado ante tanta amabilidad. La verdad es que ha-
bia algo infantil en Antoine Duval que lo conmovia a uno a
los pocos minutos de hablar con éL _

Volvié a recordarme que comiera muchas verdurzs y
que bebiera varios vasos de agua pura al dia. Era muy impor-
tante que estuviera con el cuerpo preparado para el extrafio
viaje que nos esperaba. Luego nos despedimos desedndonos
lo mejor.

Colguéyenseguidabusqué amitioenlasaladelacasa.
Me contd que Antoine era un tipo magnifico, de no creer.

—Yalo sé. Parece més nifio que yo —le comenté enter-
necido por la conversacién que acababamos de tener.

—Eselhechicero de més alto rango en la isla.

—¢Asi de poderoso es?

—Hace unos afios un brujo vudi intentd enfrentarse
con él, hechizarlo y enfermarlo hasta hacerlo morir. Al tipo
se le regresd el hechizo y le salieron unas llagas espantosas
en todo el cuerpo. Se murid como si tuviera lepra. No podia
ni moverse de la cama.

—No te lo puedo creer.

—Me lo contaron los del hotel y luego me lo corrobo-
raron en un restaurante. Antoine es considerado un angel
celestial, un mensajero. Ha salvado a muchos zombies, a
muchas personas que las han drogado para esclavizarlas. Le
dicen por eso el Doctor Zombie.

—Fascinante —dije yo con la boca abierta.
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—Su poder es incalculable. Un chamén mexicano que
estaba hospedado en su casa me dijo que en realidad tiene
clento quince afios.

—No, tio, tampoooco...

—Esodicen enlaisla. Supoder es de tal magnitud que
mucha gente se hospedd en su vivienda durante el terremo-
to y a nadie le pasé nada. Ninguna pared se vino abajo, 10
hubo ningun herido. Los organismos de socorro no sabian
cémo explicarse algo asi.

—Significa que su casa estaba mejor construida que
las demaés, eso es todo —dije yo intentando ser mas racional
que el tio.

—No me estds entendiendo, campedn. Lo que la gente
dice es que él se pard en el umbral de la puerta principal, ala
entrada, y abrié los brazos en cruz mientras murmuraba en
voz baja palabras incomprensibles. Toda la isla se agitaba y
el piso se agrietaba en las calles. Las casas y los edificios se
venian abajo. La de él no. Todo estaba quieto, nada se movia.

—¢En serio?

—Es como si hubiera logrado generar una fuerza tan
poderosa en ese justo lugar que contrarresto el terremoto y
le permitid salvar a la cantidad de familias que habian llega-
do a refugiarse ahi.

—No sé qué decirte, tio.

—Todavia su casa funciona como un hostal donde se
quedan nifios huérfanos que estén esperando ser adoptados
por familias en el extranjero... No se parece a nadie que ha-
yamos conocido, es alguien muy especial, ya veras...
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Por un momento me lo imaginé con los brazos abier-
tos en medio del terremoto, como una especie de héroe mi-
tico superando una prueba que los dioses le acababan de
imponer. Luego dije con cierta suficiencia:

—Elya llegd a Xilitla. Me dijo que estaba en la casa de
Edward James.

—Si, €l preparard todo para el ritual. Es importante
que te cuides de aqui en adelante.

—Eso me advirtié. Lo que no me dijo es hacia dénde
vamos ni con quién.

—El mismo camino te ird mostrando la ruta.

—Cuando salimos?

—Manana mismo. Yahablé contumamady con tu pap4.
Obviamente, no podemos decir nada de esto. Yo les dije que
me ibas a acompafiar a una investigacién y que de paso to-
mabamos vacaciones. A ellos les viene bien un tiempo solos,
sinti, para que conversen y vuelvan a compartir. Ve a empa-
car y te recojo temprano en la mafiana.

—Gracias, tio. T, como siempre, salvdndome del in-
fierno —le dije mientras le daba un abrazo muy carifioso.

—Qué exagerado... | '

- Esanoche llamé a Tere para despedirme. Estaba toda
engreida, como si mi llamada le fastidiara.

—Te molesta que te [lame? —le pregunté abiertamente.

—Cris me conté que tu eres un maleducado y un petu-
lante. Queria jugar contigo en el parque y casi le pegas.

—Esa es la version de éL

—Yo le creo, €l no es un mentiroso —dijo Tere acen-
tuando sobre todo la ultima palabra.
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—{Y tu crees que yo si lo soy?

—Mira, Pipe, todas tus fantasias y tus contactos con
fantasmas o seres de otra dimensién estaban bien cuando
éramos nifos. Pero ya crecimos, ya parale a esa onda miste-
riosay a estar haciéndote el contactado, el que tiene amigos
invisibles.

—Yo no me siento ni misterioso ni contactado, Tera.
No sé por qué me atacas.

—Lo mejor que puedes hacer es crecer y aceptar que
ya no eres un nifio. Madura.

—Yaentendi. No te voy a volver a llamar, no te preocupes.

Y colgué. Y por primera vez en mucho tiempo me tiré
en la cama y empecé a llorar. Me dolia profundamente que
me hubiera tratado asi, que me hubiera llamado contacta-
do misterioso, como si yo me inventara lo de los seres ex-
trafios solo para hacerme el inteligente, el raro, el genio, y
asi llamar la atencién sobre mi. No habia entendido nada
y me arrepenti mil veces de haberle contado alguna tarde
esas experiencias. Para despedirse de mi no tenia por qué
haberme atacado. Bastaba con decir adiés y pedirme que no
la buscara més. Pero no tenia por qué ofenderme asi.

Por fortuna, al dia siguiente ya me iria del pais y me
alegraba estar lejos de los lugares que me la recordaban, to-
dos esos sitios del barrio en los cuales yo habia sido inmen-
samente feliz a su lado, con un helado o una botella de ga-
seosa en la mano.










CAPITUQLO 7

UMMAN

En la zona de inmigracién del aeropuerto presenté mis
papeles y la carta de mis padres autorizando mi salida del
pais. Aunque los agentes del DAS (Departamento Admi-
nistrativo de Seguridad) fueron muy amables con mi tioy
conmigo, de todos modos llamaron a mi mama4 para con-
firmar que los documentos eran auténticos y que ella es-
taba enterada de mi salida del pais. Me parecio bien que
revisaran, que constataran, que se tomaran el trabajo de
llamar para evitar de pronto un secuestro o un caso de tra-
fico infantil.

En el avion todo estuvo normal. Me la pasé viendo
peliculas en la pantalla personal, hasta que unos minutos
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antes de aterrizar en México, D.F. el avién atravesé una zona
de turbulencia y todos los pasajeros quedamos lividos, ate-
rrados. Las alas se movian como sifueran de mentiras, como
sinos hubiéramos subido en un juguete, en un avién de plds-
tico o de cartdon. Ascendiamos y descendiamos de manera
subita, intempestiva, y las azafatas tuvieron que sentarse y
ponerse el cinturdn de seguridad. Algunos de nuestros ve 2i-
nos gritabany se daban la bendicién. La verdad es que pasa-
mos un susto tremendo.

En el aeropuerto del DF nos estaba esperando Javier,
el conductor de Yuriria, una amiga mexicana de mi tio donde
nos hospedariamos. La ciudad me parecia como una Bogota
m4s grande, con sus mismos colores, con el cielo gris, y las
construcciones eran como dobles de las casas y los edificios
bogotanos. Las personas también eran idénticas, aunque
con el paso de los dias me daria cuenta de que primaban all4
ciertos rasgos indigenas que les dan a los mexicanos cierto
aire ancestral, milenario.

Yuriria es una experta en trata de personas y en dere-
chos humanos. Mi tioy ella se conocian porque habian estado
Jjuntos en unos seminarios y conferencias, v desde entonces
se carteaban y guardaban una sana amistad. Su apartamento
quedaba en un segundo piso de la colonia Roma, en la calle
Acapulco nimero 51. Era un lugar de dos niveles, con pisos de
madera, grandes ventanales y un baleén que daba a la calle.
Me senti como en mi propia casa. Yuriria era gentil, amable y
tenia buen humor. Mi tio y ella se hacfan chistes negros todo
el tiempo.




UHKHA

Pero lo que realmente me sorprendi fue que de repen-
te, escondidas debajo de una mesa del cuarto donde yo esta-
ba dejando mi morral, dos orejas peludas aparecieron, una
blancay la otra negra. A los pocos segundos, surgié el hocico
y un ojo oscuro y el otro completamente blanco. Era la cara
de un perro que me observaba en detalle, como tanteindo-
me, como midiendo si ibamos a ser amigos o enemigos.

—Esunaperra, se llama Umma —me gritd Yuriria des-
de el primer piso.

No tengo palabras para expresar la increible inteli-
gencia de ese animal, su nobleza, su agudeza, su capacidad
para demostrar afecto.

—Hola, Umma, me llamo Felipe y soy colombiano —le
dije en voz baja y le extendi la mano para saludarla.

Y, como si fuera una persona, ella salid de su escondite
y me tendio la pata también, como si quisiera estrecharme
la mano con fuerza. A partir de ese momento fuimos inse-
parables. Nos la pasdbamos juntos para arriba y para abajo,
jugdbamos, le daba pan y galletas en la cocina, nos acosta-
bamos juntos a descansar. Me prometi que apenas tuviera
la oportunidad tendria un perro, un amigo del calibre de
Umma. Ella es una border collie blanca con negro. Luego
miré en Internet y decian que esa raza es la més inteligente
de todas. Son perros que superan a los demads en destreza
fisica, en concentracidn y en capacidad para descifrar las
pruebas.

Descansamos en el DF un dia completo. Luego toma-
mos el metro en la estacién de Chapultepec, en medio de
una serie de casetas de comercio donde vendian de todo:
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ropa, juguetes, celulares, comida. El tren subterraneo me
encanto. Era rapido, anaranjado, paraba en cada estacién
apenas unos cuantos segundos y volvia a arrancar con fuer-
za y velocidad. Mi tio me llevé al acuario en la tarde y me
la pasé de maravilla. Vi rayas, anémonas, pescados de to-
dos los colores, caballitos de mar, medusas atravesadas por .
luces rojizas que parecian seres de otra galaxia, tiburcaes,
morenas y al final pude ver a varios pingiiinos nadando de
un lado al otro de una piscina gigante.

Cuando salimos, habia al frente, cruzando la ca-
lle, una construccién muy extrafia, metdlica, que daba
la impresion de ser un aparato alienigena que acabara
de aterrizar en nuestro planeta. Era el Museo Souma-
va. La entrada era gratis y recorrimos las distintas sa-
las hasta el dltimo piso. Alli me quedé inmévil frente a
un Cristo de Dali, una escultura que parece un bailarin de
flamenco. Recordé que James y este artista espa-

fiol habian sido muy amigos. A los pocos pasos
me tropecé con un angel con sus alas muy
abiertas, como si estuviera emprendiendo

el vuelo, como si estuviera aleteando para
elevarse por los aires. El mensajero. No de-

jaba de pensar que eso era yo, un individuo -

que debia portar misivas de un mundo a otro.

El inico problema era que yo no habia encon-

trado mis alas todavia, no sabia volar.

Luego, deregreso ala colonia Roma, vi el 4ngel de Mé-
xico, el simbolo de la ciudad, una escultura dorada suspen-
dida a varios metros del piso, sobre el paseo de la Reforma.




Eltio me explicd que es un homenaje a los héroes
de la independencia mexicana. Pero yo estaba
pensando en otra cosa: en que me empezaba a
tropezar por todas partes imagenes que hacian
alusion a la mision que me habia sido encomen-
dada: transformarme en angel y comunicar un
mensaje que aun no sabia con precision cudl era.

Cuando llegamos al apartamento, Yuriria
nos habia comprado los tiquetes por Internet
para viajar hasta Xilitla a la mafana siguiente.
Mi tio le pagd el porte de los mismos y yo me subi
a jugar con Umma un rato. A los pocos minutos,
Yuriria nos contd que habia comprado boletas
para ir a lucha libre y que era una invitacion de
su parte. Mi tio y ella me explicaron que la lucha
libre en México era toda una tradicion popular.
Varios de los héroes mexicanos habian sido lu-
chadores: El Santo, Blue Demon, Fray Tormenta
(un sacerdote de verdad que también era lucha-
dor), Superbarrio Gémez.

Esa noche fue increible. Ya frente al cua-
drildtero fui testigo primero de la salida de Los
Reyes del Averno y de Los Hijos del Sol entre
musica electronica y canticos rituales. La fana-
ticada se puso de pie y les grito de todo a los lu-
chadores. Hicieron llaves, se lanzaron desde las
cuerdas, se patearon los unos a los otros. Un mu-
chacho joven que estaba a mi lado aullaba a voz
en cuello:

UHKA
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—iPortense guerreros, no aflojen!

Otro les decia a Los Reyes del Averno enfurecido con
las manos a los lados de la boca:

—iNo se achiquen, ustedes son los hijos del infierno!
iUstedes son mas fuertes porque son los malos!

Y, para mi sorpresa, ganaron, en efecto, los que esta-
ban vestidos de negro, los malos. Enlatele y en cine siempre
es al revés.

Luego se enfrentaron Electroshock contra Mephis-
to. El nivel iba en aumento. Eran luchadores m4s profesio-
nales, més agiles, més agresivos. Salieron del cuadrildtero,
se lanzaron sillas plegables, atacaron al arbitro, volaron de
lado alado hasta rodar por las primeras filas de los aficiona-
dos, que les gritaban que fueran machos, que no se dejaran
zarandear por el enemigo.

La tercera y ultima pelea fue entre Doctor Sangriento
y El1 Hijo del Fantasma. Los giros, los lanzamientos, las pa-
tadas voladoras y los estrangulamientos eran atn més es-
pectaculares. Yo miraba todo con la boca abierta. Me sentia
en otro planeta. La situacién me parecia rarisima, como si
estuviera metido en una pelicula.

En un momento dado, el vendedor de refrescos, un in-
digena que iba entre los asientos ofreciendo bebidas, se hizo
amiladoy, sin que mi tio ni Yuriria se dieran cuenta, me dijo:

—Debes volar en globo sobre Teotihuacdn después del
viaje a Xilitla, recuérdalo. Es muy importante. M4s tarde sa-
brés por qué. Buena suerte, amigo.

No supe qué hacer ni qué decir. El indigena desapare-
cio entre las filas traseras y salid del coliseo. No lo volvi a Ver.

-
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Nimi tio ni Yuriria, que se reian con el show de los luchado-
res, notaron nada salido de lo normal.

A la salida, mi tio me compro una camiseta de Fish-
man amarilla con verde. Le conté lo sucedido y me dijo que
él sentia también que todo el tiempo estdbamos siendo vigi-
lados. Ya en el apartamento, mi tio le pregunto a Yuriria que
cémo se podia volar sobre las pirdmides de Teotihua:an.
Ella respondi6 sin pensarlo dos veces:

—En globo. Mi hermana lo hizo y dijo que era fantas-
tico. Si quieren les reservo dos cupos para cuando regresen.

Lo hicimos en dos minutos por Internet. Yo subi a
acostarme porque al dia siguiente nos estaban esperando
varias horas por carretera. Umma se hizo a mi lado, puso su
cabeza sobre mis piernas y nos quedamos ambos profundos.






CAPITULO 8

H REINO PERDIDO)
Db EDINARD JAMES

Fueron primero tres horas desde Meéxico, D.F. hasta Que-
rétaro. Carretera en linea recta, un bus comodo, sin com-
plicaciones. Luego vino la carretera por la sierra hasta
Xilitla. Curvas cerradas, un camino serpenteante, niebla.
Siete horas por entre las montafias mexicanas, entre la
bruma, con el estdmago revuelto y la cabeza a punto de es-
tallar. Dificil, yo estaba a punto de vomitarme.
Finalmente, con los morrales al hombro, encontra-
mos la posada El Castillo en medio de un callejon empe-
drado en Xilitla. Una construccion fantasmagorica, llena
de simbolos curiosos, de manos que salen de las columnas,
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de seres mitoldgicos que aparecen en las
paredes, de trazos esculturales que van y
vienen por los muros del lugar. Todo un
misterio. Nos hospedamos en la que era la
habitacion del propio Edward James. Una
foto suya adorna la parte alta de la habita-
cion, una foto en la que va caminando co::
dos papagayos parados en sus brazos.

Las encargadas del lugér, dos her-
manas que eran las nietas de Plutarco Gastélum, el indige-
na yaqui amigo de James, nos dijeron que Antoipe Duval ya
estaba en el jardin y que nos esperaba a la noche siguiente
alld, a unos tres kildmetros del pueblo.

Yo me sentia extrafio, como metido en una pelicula
fantéstica, como si fuera el protagonista de una historia g6-
tica de aventuras fabulosas. El tio se quedd profundo porque,
sumando los tiempos de espera en las terminales, llevaba-
mos mas de doce horas viajando. Le dolia todo el cuerpo y te-
nia un dolor de cabeza que no le permitia ni hablar siquiera.

Esa noche sofié con el propio Edward James que se
me acercaba de la mano de la abuela, y me decia:

—Eljardin esta construido, en realidad, por un espiri-
tu femenino e infantil, por una nifia m4s o menos de tu mis-
ma edad. Disfritalo, juega con ella y viaja a través de é1.

Me desperté y miré el reloj. Eran las cuatro de la ma-
fiana. Habia olvidado ajustar el horario. En México era una
hora antes. Aproveché y cuadré las manecillas en las tres
en punto. Abajo, en el primer piso, se escuchaban pisadas,
muebles que se corrian de un lado a otro, voces que murmu-
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raban palabras ininteligibles. Me dila vuelta y procuré dor-
mirme de nuevo.

Al dia siguiente desayunamos huevos a la mexicana,
con tortillas de maiz y salsas picantes. En México todo es
picante: el guacamole, los frijoles, las carnes, aveceshastala
fruta que le sirven a uno en lamafiana. Recorrimos el hotel y
vimos objetos personales de James y de Gastélum, obras de
arte, subimos y bajamos por las escalerillas de metal, toma-
mos fotografias de los moldes de madera que habian servido
para construir las curiosas figuras del jardin.

Almorzamos cerca de la plaza principal, justo frente
a la iglesia antigua que le daba al pueblo un aire lejano, muy
antiguo, casi irreal. Nos sorprendié ver que las esculturas de
los santos y de la Virgen estaban tapadas con unas mantas de
color morado. Parecia como si se tratara de extrafios rituales
de brujeria. Daba miedo mirar por las ventanas de laiglesia.

En las horas de la tarde caminamos los dos o tres ki-
lémetros hasta el jardin. Era una carretera tranquila, llena
de arboles y de canteras de una piedra aguamarina que se
usa en esa zona para la construccion. La humedad lo corroe
todo, v los carros y las piezas metalicas en general se oxidan
conrapidez. Esa misma humedad nos hizo sudar achorrosy
llegamos al lugar con las camisetas empapadas.

Un guia nos estaba esperando, un hombre de edad ya
avanzada. Nos dijo que Antoine llegaria a
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las seis y media, cerrando la tarde, y que
primero él nos mostraria el lugar. Apenas
entramos, nos dijo:
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—>Setrata de un laberinto que, como muchos de los gra-
bados del surrealismo, va y viene, sube v baja, avanza y retro-
cede al mismo tiempo. No est4 construido para ser percibi-
do en las tres dimensiones légicas de la mente racional, sino
para ser visto con los ojos del suefio, de la imaginacién, de las
leyes que rigen el universo onirico. Son palacios, templos y
monumentos que se mezclan con los bejucos, con las lianas,
con el musgo, con las ramas y las hojas, que poco a poco van
tejiendo una arquitectura evanescente que nos habla de un
reino perdido: el reverso de la realidad, el otro lado del espejo,
el territorio de Alicia en el Pais de las Maravillas, donde cada
objeto se diluye en muchos objetos a la vez.

Yo estaba mudo. Empezamos a subir y abajar por una
serie de construcciones increfbles, con figuras de péjaros,
flores y animales como ballenas que se tomaban los murosy
las columnas. El guia continuaba diciendo:

—A lo largo de este laberinto surrealista vamos atra-
vesando puertas, cruzando umbrales, ingresando en uno y
otro estadio que se alejan progresivamente delmun-
do tangible. Se trata de agujerear lo real, de
abrir huecos e intersticios por los cuales _
podamos huirdela inmediatez, de la
rutina, de la falacia de los sentidos,
de nosotros mismos.
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Recorrimos varias plazoletas, corredores con los mu-
ros invadidos por el musgo, pasamos por debajo de orqui-
deas gigantescas hechas en concreto y subimos y bajamos
escaleras que después nos dejaban en el punto inicial. Pare-
ciamos estar viajando por una dimensién desconocida.

En algun momento, le pregunté al guia:

—&Conocio usted al propio James?

El hombre se detuvo y aprovechamos para tomarnos
un descanso. Bebimos de una cantimplora de agua fria que
habiamos llenado previamente en el hotel. Me contestd
sonriendo, como sila memoria le estuviera trayendo gratos

recuerdos del pasado:

—Por supuesto. Fui uno de sus trabajado-
res mds cercanos. Era un gran hombre y muy
generoso con nosotros. Siempre pagaba los

sueldos oportunamente e incluso nos daba
propinas e incentivos para nuestras fa-
milias. Lo respetdbamos mucho, pero
también le teniamos mucho miedo."

—&Por qué? —volvi a preguntar-
“ le mientras sentia cémo me refresca-
ba el agua la garganta.

—Porque a veces, en ciertas no-
ches delunallena comola de hoy, él subia hasta la parte mas
alta de la montafia, escondido entre los arboles, se recosta-
ba en un camastro, rodeado por varias velas encendidas, y
entraba en trance, mutaba, encarnaba otros estados entre el
ruido de los pajaros y los insectos. En verdad, viajaba, aus-
cultaba el misterio, intentaba develar el oscuro designio de
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eso que llamamos realidad. Cuando bajaba, miraba diferen-
te, su voz habia cambiado y no le gustaba que nos acerca-
ramos a €l. Por eso le deciamos entre nosotros el chaman
James.

—Pero nunca hizo nada contra ustedes —dije yo muy
concentrado en las palabras del guia.

—No, jamaés. Pero en mds de una ocasién nosotros vi-
mos luces en la parte alta de la montafia, luces que bajaban
del cielo justo al sitio donde él se encontraba.

—¢Y qué creen ustedes que era? —preguntd mi tio
muy sorprendido.

—Los maestros, sefior, los antiguos maestros que
se comunicaban con €l. Por eso en varias comunida-
des indigenas lo considerdbamos un brujo, un médi-
co espiritual. El problema era que también lo ataca-
ban fuerzas oscuras, seres malignos que intentaban
debilitarlo. Y entonces se ponia triste, se en- '
cerraba en el castillo sin salir y lloraba du- -
rante dias enteros.

Seguimos recorriendo el jardin has-
ta llegar a la parte alta, donde las aguas de
una cascada bajaban con fuerza e iban con-
formando distintos estanques que el propio
James habia aprovechado para decorar con figuras circu-
lares y zigzagueantes. Los lugarefios llaman a esa serie de
piscinas que estdn escalonadas Las Pozas, asi, en femeni-
no. Cuando llegamos a la cascada principal nos detuvimos
y nos dimos cuenta de que el sol se estaba ya ocultando.




ZOMBIES

El guia nos sonrid, nos hizo una reverencia v se despidio di-
ciéndonos adids con la mano:

—Lesdeseolomejor. Ya dentro de poco llegard el sefior
Antoine por ustedes. Fue un placer mostrarles el camino.

Le dimos las gracias, €l tio quiso pagarle algo pero el
hombre se negé y dijo que lo hacia por motivos distintos al
dinero. Nos quedamos solos y la noche se fue apoder:ndo
lentamente del firmamento. E]l sonido de la cascada nos ge-
neraba un efecto hipnético. Entonces, por uno de los corre-
dores a mano izquierda del jardin, vimos a un hombre negro
corpulento venir hacia nosotros todo vestido de blanco.
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CAPITUQLO 9

L
MENSAJERO

Nos abrazamos con Antoine como si fuésemos viejos ami-
gos. Su sonrisa demostraba toda su bondad. Mi tio ledio las
gracias por haber cambiado la cita y por estar tan pendien-
te de nosotros. El le contesté con afecto y camaraderia:

—Sefior Pablo, le voy a pedir un tltimo voto de con-
fianza, un acto de fe muy dificil, pues sé cuédnto ama a su
sobrinoy cémo lo protege. Le voy a pedir que se retire unos
pasos, que salga del estanque y que se siente alla, detrasde
lareja —y le sefiald la puerta de entrada por donde habia-
mos ingresado minutos antes.
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Mitio asintid y camind hasta el lugar indicado por An-
toine. Aparecid arriba de nosotros la luz potente de una luna
llena que iluminé el agua de un modo especial, como si aca-
baran de encender un proyector desde la cascada que cala
con fuerza. La niebla era atravesada por esos rayos iridis-
centes que encendian el agua hasta encandilarnos cuando
lamirdbamos de frente.

Antoine me ordend en un tono carifioso:

—Ven, arrodillate, tengo que metertela cabeza en el agua.

Meincliné y él me hundié con suavidad 1a cabeza entre
esas luces que parecian provenir de un firmamento cente-
lleante. Fue un instante fugaz en el que un estremecimien-
to general me recorrié el cuerpo entero. El agua estaba fria
¥y pequefios chorros me escurrian por la espalda y el pecho.
Antoine murmuré una especie de oracién, como si estuviera
enunciando unas palabras magicas hacia el cielo. El vien-
to agitd las hojas de los 4arboles a nuestro alrededor y se es-
cuchaba el ruido de las ramas entrechocando entre s en el
aire. Saque la cabeza para tomar aire y Antoine me giré hasta
quedar con la cara hacia arriba, hacia la luna. La luz me dio
de frente y quedé momentdneamente ciego. Entonces senti
que me desvanecia, que me iba, que ese intenso destello me
transportaba a través de la selva, por entre la bruma de esa
noche magica en la que ya jamds volveria a ser el mismo.

Abri los ojos y estaba en otro tiempo, en otra ciudad.
Viaunhombre de bigote espeso escribiendo a altas horas de
lanoche con una pluma grande que él agarraba temblorosa-
mente. En la hoja alcancé a leer el titulo de ese poemaen el
que estaba trabajando: “The Raven” (El cuervo). Entonce_g lo
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reconoci y supe de quién se trataba: era el escritor de cuen-
tos de terror, Edgar Allan Poe. Se le veia triste, melancolico,
desesperado.

Lo vi también acercandose a los hospitales a altas ho-
ras de la noche y pagandole unas cuantas monedas a los que
custodiaban las morgues para que lo dejaran entrar de ma-
nera clandestina y contemplary acariciar los cadaveres que
estaban tendidos sobre las mesas. Esos cuerpos sin vida,
amarillentos, apergaminados, le fascinaban de un modo es-
pecial. Sacaba una libreta y anotaba frases y versos que lue-
go utilizaria en sus textos.

Enuna secuencia distinta vi que se enamoraba de una
joven que parecia tener mi edad, de una nifia. Era su prima,
Virginia Clemm. Los dos hablaban hasta altas horas de la
noche, se reian, él le leia cuentos fantdsticos que a ella le
daban miedo. Virginia sufria de una enfermedad terrible: la
catalepsia. Le daban unos ataques que la dejaban en el piso
sin sentido, amarilla, paralizada, muerta. El corazén mis-
mo se detenia y quedaba sin signos vitales. Poe la amaba, le
cogia la mano, le leia poesia, escribia y escribia febrilmente
sobre ese cuerpo que estaba suspendido enlanaday que, de
algun modo extrafio que yo no enfendia, le recordaba esos
otros cuerpos que él acariciaba en las morgues de los hospi-
tales. Un tiempo después, ella regresaba de los ataques y él
la besaba, la mimaba, le decia al oido cudnto la queria.

Pero un dia pude ver que ella se moria de verdad. El
caddver empezaba a descomponerse y olia a carne putre-
facta. Los vecinos y la madre de Virginia, Maria, tuvieron
que arrancarle el cuerpo}de las manos al escritor. De alli en
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adelante su vida no fue mds que soledad, abandono y des-
esperacion. Caminaba por las calles hablando solo, se que-
daba a dormir en el verano en cualquier parque publico y se
escondia en bares y tabernas a beber unas cuantas copasde
alcohol en secreto, sin que nadie lo observara. Al final de su
vidalo vi morir en un hospital de caridad, entre mdlgentes y
vagabundos callejeros.

Luego vi a un pintor que trazaba bocetos de mineros
y campesinos en los pueblos mds apartados de su pais. Gra-
cias a una firma que estampé en uno de sus cuadros, Los
comedores de papas, supe de quién se trataba: Vincent Van
Gogh. Leia la Biblia y se pasaba los dias enteros entre lagen-
te humilde, entre los trabajadores y los operarios. Seguia el
mensaje de Jesus al pie de la letra: no estar entre los pode-
rosos y los ricos, sino entre los que nada tenian. Dormia en
un Jergon de tablas en el piso, estaba sucio y desalifiado, no
se afeitaba y casi no comia. Llevaba siempre la misma ropa
y se ponia todos los dias unas botas sucias llenas de barro.
Pintaba también cuadros exuberantes, muy coloridos, con
manchones que iban y venian porla tela, estrellas, soles in-
candescentes, astros fabulosos.

Unanoche lo vi discutir con otro pintor amigo por una
mujer joven que decia amarlos alos dos al tiempo. Van Gogh
entonces se mutild la oreja izquierda y fue después donde
la muchacha a entregarle ese pedazo de carne entre un pa-
fiuelo ensangrentado. A la mafiana siguiente lo internaron
enun manicomio.

En una escena tremenda en unos trigales donde lo vi
pintar un cuadro extraordinario con unos cuervos volando
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sobre el campo, se disparé en el corazon y quedo tendido so-
bre los cultivos. Vi cémo movia los labios y alcancé a escu-
char que oraba, que le decia a Jesus que no habia sido digno
de sumensaje.

Finalmente, fui testigo de la vida del otro pintor que
vivia con Van Gogh. Se llamaba Paul Gauguin y era un tipo
alto, fuerte, intempestivo. Después del episodio de la a::ito-
mutilacion de su amigo, €l decide irse de la civilizacion occi-
dental. Lo vi descender de un barco en Panama4 y trabajar en
la construccion del famoso canal en ese pais. Pero alli con-
trae la fiebre amarilla y una enfermedad venérea, la sifilis,
que lo debilita y lo obliga a pasar dias enteros en la cama.

Cuando ya estd un poco més recuperado decide conti-
nuar su viaje hasta la Polinesia y vive entre los nativos de la
zona. Sus pinturas se vuelven una sinfonia multicolor que
lo hacen un artista inconfundible, inico. Pero contrae otra
enfermedad atroz que ronda las islas: la lepra. Lo vi con ata-
ques de fiebre amarilla, de sifilis y con la lepra extendién-
dose por una de sus piernas. Era deprimente verlo en ese
estado, tan disminuido por sus dolencias, tan acabado. En
la recta final de su vida no podia ni siquiera caminar. Unos
muchachos indigenas lo transportaban por la jungla en una
carretilla de madera. No era justo que un artistatan talento-
so sufriera de esa manera tan cruel. Me invadié una profun-
da tristeza llena de compasion por e,'l

De la selva de la Polinesia donde vivia Gauguin pasé
a la selva de Xilitla, con sus arboles meciéndose entre el
viento que los acariciaba en medio de la noche, con esa luna
llena cuya intensa luz me habia dejado en trancey viajando
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a través del tiempo y del espacio. Seguia sintiendo el agua *
de la cascada en mi cabello mojado, en mi cuello, en mi pe-
cho donde algunas gotas heladas atin permanecian intactas.
Respiré agitadamente, llenando los pulmones del aire fres-
co que se extendia por todo el lugar. Entonces la voz de An-
toine retumbd contra la montafia:

—Maestros de la luz y el conocimiento, guias espiz -
tuales que cruzan el mundo en silencio, mentores de paz y
de concordia, a partir de hoy contamos con un nuevo men-
sajero, con un espiritu puro y limpio, con un alma cristalina
como el agua en la que acabamos de bautizarlo. Protéjanlo,
cuidenlo y sobre todo iluminenlo con su sabiduria para que
puedallevar a otras personas mensajes de amor, fraternidad
y solidaridad. Que los dioses te sean propicios, Felipe.

Antoine cogid agua entre sus manos unidas y me la
echd en la cabeza. Rematé diciéndome:

—Lo que acabas de ver son las fuerzas negativas que
pretenden tomarse el mundo. Las fuerzas de la tristeza, de
la desilusion y la desesperanza, que atacan a veces a nues-
tros mejores hermanos y hermanas. Hay un plan para ani-
quilarnos, para impedirnos avanzar, y hoy has venido hasta
aqui para ser testigo de esos oscuros designios.

En ese momento vi que aparecia el rostro de una nifia -
rubia con una falda rosada detrds de la cascada. Recordé mi
suerio y supe que era el espiritu de Edward James, el espiritu
jugueton e infantil que habia construido el jardin. Ella atravesd
el agua, me tomo de la mano, y, con su voz angelical, me dijo:

—Yo te conducireé.

Y entonces todo volvio a desaparecery empecé a flotar
en el aire, como si volara, como si tuviera alas de verdad.
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(05 MRE
DELA USCURIDAD

Lanifia me condujo hastauna delasobrasdel jardin alaque
llaman Una escalera al cielo. Subimos cogidos de lamanolos |
peldafiosy luego, ya en la parte de arriba, ella me dijo:
—Mira, asi construimos este lugar, asi fue mi vida.
Aparecieron de un lado y del otro varios trabajado-
res, unos cincuenta hombres que cargaban arena, cemen-
to, maderas, moldes, espatulas, machetes, baldes de agua.
Trabajaban a pleno sol y debido a la humedad sudaban a
chorros. En el centro de la escena, James y Plutarco Gas-
télum daban drdenes, colaboraban, mostraban los dise-
fios de las esculturas para que los obreros entendieran el
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estilo de cada una de las obras. Vi que a
veces James se alejaba de los grupos
de trabajo para estar a solas consi-
go mismo. Leia poesia, cantaba, se
escondia entre la maleza para fan-
tasear a su antojo. Pero vi qué tam-
bién lo rondaban espiritus oscuros,
siniestros, seres horripilantes que lo
perseguian para dafiarlo, para herirlo,
para destruirlo. El intentaba sobreponer-
se a esos ataques y continuaba con la obra fe-
liz, entusiasmado, como si nada raro estuviera ocurriendo.
Pero no, los seres no se rendian tan ficilmente y volvian a
asaltarlo cuando él menos selo esperaba. Entoncesuna pro-
funda tristeza lo invadia y no le encontraba sentido a nada
de lo que hacia. No lograba conciliar el suefio, comia a des-
horasy sin equilibrar los alimentos, bebia vino hasta quedar
completamente borracho y se dormia por ahi, en cualquier
rincén del jardin. Era cuando lloraba durante horas ente-
ras, se lamentaba de su inmensa soledad, se preguntaba por
qué los demads tenian una familia, unos hijos, nietos, ami-
gos sinceros, y €l no. Sospechaba que lo buscaban solo por
su dinero, que se acercaban a él esperando ayuda, siempre
detrés de un interés definido: plata, plata, plata. Sentia a los
seres humanos como individuos rastreros, dominados por
sus bajas pasiones.
Pude verlo también en su casa en Xilitla, en su casti-
llo surrealista, encerrado durante semanas en su cuarto sin
siquiera bafiarse. Una empleada le subia la comida y se la
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dejaba al frente de la puerta. El a veces comia yavecesno,a
veces se atragantabahasta vomitarse y a veces podia aguan-
tar hambre durante dias tomando solamente agua del grifo
del bafio. Era entonces cuando lloraba y lloraba sin parar.
La humanidad le parecia un infierno, un agujero espantoso
adonde nos habian enviado solo a sufrir desde el momento
de nuestro nacimiento hasta el de nuestra muerte. Recor-
daba las escenas de la Segunda Guerra Mundial,
los bombardeos, las casas destruidas, sus
conocidos mutilados, sin ojos, sin bra-
zos, amputados o trastornados men-
talmente para siempre. {Por qué éra-
mos asi, por qué teniamos que com-
portarnos como bestias?

En esos momentos de agobio
y de melancolia extremos era cuando
pensaba en acabar con su vida, en suici-
darse. ¢Por qué no? ¢Qué sentido tenia su
vida si la verdad era que el rumbo de la histo-
ria seguiria su curso normal hacia la barbarie y el extermi-
nio? James se levantaba de la cama y se arrastraba hasta el
bafio para echarse un poco de agua en la cara y respirar. No
le encontraba sentido a continuar con vida, no sentia ganas
de hacer nada, todo le parecia insufrible, tedioso, hiriente.
Para empeorar las cosas, empezaba a envejecer, y cada ma-
fana sentia los musculos tensos y la espalda le dolia desde
la nuca hasta el coxis. Los dias de frio estornudaba, le dolia
la nariz y se daba cuenta de que se estaba convirtiendo en
un anciano, en un cuerpo decrépito y avejentado.
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Por érdenes del propio James, una de sus
empleadas indigenas le llevaba unas plan-
tas que él utilizaba como calmantes y
somniferos. Eran las épocas enlas que
dormia catorce y quince horas segui-

das. {Despertarse para qué? No que-

ria abrir los ojos y tener que enfren.ar

esa realidad amarga, repetitiva, tragi-

ca. Pensaba que venir a este mundo era
no soloilégico, sino el plan cruel de alguna
deidad macabra. Se trataba de sufrir, de enfer-

marse y de morir. ¢Qué sentido tenia algo asi? La gente que
dice querernos habla a nuestras espaldas y nos calumnia e
intriga en contra nuestra; los que dicen amarnos nos deja-
ran de amar alguin dia; a los que nosotros amamos también
llegara la hora en la que no sentiremos nada por ellos; en
todos los continentes habia trabajadores humildes que es-
casamente podian llevar a sus casas algunos mendrugos de
pan; los hospitales y los manicomios estaban atiborrados
de personas gimientes que ya no podian mas. {Para qué des-
pertarse y tener que ver un mundo asi? Era entorices cuan-
do continuaba sin salir de la habitacidn, con las cortinas
cerradas, y se daba la vuelta y volvia a dormirse para huir
del infierno en el que se le habia convertido su propia exis-
tencia. Y los seres malignos ahi, rond4ndolo, acechandolo,
felices de vencerlo, de tenerlo derfotado. Habian logrado su
objetivo: convertir el castillo surrealista en una tumba ya

James en un zombie.
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En esas largas temporadas en las que nadie veia al in-
glés por ninguna parte, Plutarco, su gran amigo mexicano,
era el encargado de continuar con las obras del jardin. Asu-
mia el control, daba 6rdenes, transportaba materiales, tra-
bajaba hasta altas horas de la noche. Muchas de las figuras
y de los trazos que completaban los bocetos iniciales eran
suyos. Lo mismo sucedia en el castillo: tenia que mand:r- a
comprar las provisiones, asegurarse de que las empleadas
mantuvieran el lugar limpio, revisar las tuberias y, sobre
todo, no permitir que su mujer y sus cuatro hijos se sintie-
ran abandonados.

A veces, en las noches, Plutarco daba unos cuantos
golpecitos en la puerta de James y entraba. El olor amargo
a sudor reconcentrado de la habitacion delataba que el in-
glés llevaba varios dias sin bafiarse. Hablaban largamente
sobre las obras y James le decia al mexicano que dejara eso
asi, inconcluso, a media marcha, que se lo tragara la male-
zay el olvido. ' :

—No podemos permitir algo asi —afirmaba Plutarco
con serenidad.

—El arte no sirve paranada, querido amigo, no cambia
el mundo —decia James debajo de sus cobijas.

—Pero lo hace mas llevadero —contestaba el mexica-
no—. Sin arte el mundo si seria de verdad un infierno.

Un dia cualquiera, fuerzas luminicas de gran intensi-
dad lograban que los seres oscuros se retiraran y dejaran a
James en paz. Entonces €l se levantaba de nuevo con fuerza,
con energia, se bafiaba durante horas, se cortaba la barba, se
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vestia con sus mejores prendas, dejaba dinero e instruccio-
nes para continuar con la construccion del jardin, empaca-
bauna maletay se iba a recorrer el mundo.

Sulugar preferido era la India. Vagabundeaba duran-
te horas por los mercados publicos, por los callejones oscu-
ros de Calcuta, de Bombay, de Nueva Delhi. Entraba a los
templos, oraba, cruzaba el desierto de Hyderabad, viajaha
enlostechos de los trenes, dormiaala intemperie, visitaba
ruinas milenarias, tomaba notas de antiguos manuscritos,
meditaba con maestros hindues junto al Ganges, y, por en-
cimade todo, dibujaba, trazaba, elaboraba bocetos, figuras,
formas, simbolos para su jardin del Edén. Los seres oscu-
ros no lograban ni acercarsele siquiera. El despedia vitali-
dad, potencia, creatividad pura. Era una especie de semi-
dids al que le habia sido encomendada una misién urgente:
embellecer el mundo.

Y regresaba a Xilitla a aplicar las nuevas ideas, a cons-
truir formas inéditas, a continuar con el laberinto que debia
conducir a los seres humanos al perdén de todos sus pecados.

Hasta que las presencias de la oscuridad, que siempre
lo estaban rondando, vencian de nuevo y lo obligaban a que-
darse en el castillo como si fuera una prision, a encerrarse
en su habitacién como si se tratase de una celda, a quedarse
durmiendo en su cama como un muerto viviente.

En las imédgenes finales, lo vi morir en Italia, lejos del
paraiso que habia construido con sus propias manos al otro
lado del mundo. Y sus restos los enviaron después a Inglate-
rra, adonde tampoco pertenecian ni su espiritu ni su obra,
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Era como una broma macabra, como si los seres siniestros
hubieran logrado condenarlo a permanecer donde él menos
lo deseaba: en ese continente que habia masacrado, bom-
bardeado, que habia construido crematorios y cdmaras de
gas. Y el jardin paradisiaco se habia quedado huérfano en
medio de la sierra huasteca mexicana, en América, en el
Nuevo Mundo, en el lugar donde atin era posible fundar ina
nuevarealidad.
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FATALES

La nifia me condujo hasta otra delas obrasalaqueledicen
El palacio de la soledad. Me dejé en la parte alta, sobre uno
de los muros y me dijo adids con la mano. Sabia que era
el propio James quien se estaba despidiendo de mi. Qui-
se abrazarlo, darle las gracias por un sitio tan maravilloso,
pero él-ella se estaba marchando ya hacia las profundida-
des de la selva. Me desvaneci y perdi el conocimiento.

A los pocos minutos llegaron Antoine y mi tio, y me
ayudaron a levantarme. Yo escasamente podia caminar.
Me abrigaron con unas mantas y me condujeron hasta la
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salida del jardin, donde nos estaba esperando un jeep para
llevarnos al hotel.

—Hasta aqui llega mi intervencién —dijo Antoine po-
niéndome su mano en la frente—. Haz un buen uso de los
poderes que ahora tienes. Que tengas una vida provechosa.

Y volvid a entrar en el jardin y se perdié entre los co-
rredores y los muros del lugar. El carro arrancd y mi tic me
llevaba abrazado.

Dormi hasta el mediodia siguiente. Me levanté con
un hambre atroz y comi huevos a la mexicana, tortillas
con guacamole, frijoles refritos, quesadillas y café con le-
che. Me sentia como si la noche pasada hubiera alucinado,
como si acabara de salir de una fiebre que me habia tenido
delirando durante varios dias.

Me di cuenta de que las figuras que es-
taban dibujadas en las paredes, los seres-
lagarto que estaban en el primer piso, frente a la
cocina y en uno de los corredores laterales,
eran los mismos seres malignos y dafiinos
que rondaban a James durante sus crisis y sus
depresiones. {Los veia, 16s habia pintado para
dejar constancia de que conocia bien a sus ene-

_‘% yp}% migos? Ademads, a la entrada de la casa, en el

antejardin, recién atravesaba uno la reja prin-
cipal, habia unas huellas enormes hechas en
cemento, huellas gigantescas no humanas. Lue-
go, en una de las escaleras, esas huellas volvian a aparecer,
esta vez pintadas de blanco a lo largo de los escalones que
bajaban al sotano. ¢{Eran las huellas de quién, de quiénes?
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Eché un vistazo en su biblioteca y me tropecé con un
libro inquietante: Platos voladores de otros mundos, escri-
to por un tal Donald Keyhoe, mayor retirado de la Marina
de Estados Unidos. Y en una de sus primeras paginas, con
pulso tembloroso, alguien (supuse que habia sido el propio
James) habia subrayado una frase: “Seres de otros mundos
nos mantienen bajo vigilancia constante”. Era la tinica ora-
cidén que estaba resaltada en todo el libro. (Esos seres de los
que habla Keyhoe son los mismos que presentia James a su
alrededor, los mismos que estaban en los muros del casti-
1o, los mismos que yo habia visto durante mi trance junto al
chamén Antoine Duval? (Quiénes son, de donde vienen, por
qué desean destruirnos?

En uno de los capitulos se hablaba de individuos de
otros planetas que habian visitado el nuestro desde siem-
pre. En una galaxia con millones y millones de estrellas y
cuerpos celestes de todas las formas y tamafios, era impo-
sible que nosotros fuéramos los tinicos. Pensar de ese modo
demostraba nuestra arrogancia, nuestro engreimiento. La
verdad es que seres de diferentes niveles, unos mas avan-
zados y evolucionados, y otros, como nosotros, hasta ahora
desprendiéndose de sus origenes animales, venian surcan-
do el cosmos desde tiempos inmemoriales.

El mayor Keyhoe aseguraba, ademas, que en algunas
plataformas secretas que el ejército de los Estados Unidos
mantenia bajo tierra, estaban algunos de esos seres inter-
planetarios que habian estrellado sus naves enun desiertoo
en alguna montafaretirada.{Creia James, en esos aflos cin-
cuenta y sesenta, que, en efecto, estabamos siendo visitados
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por otras civilizaciones de otros universos? ¢Habia hecho
contacto él mismo metido al fondo de su exuberante jardin?
¢Eran esas formas, esos muros en curva, esos templos mis-
teriosos figuras dictadas por entidades de otros mundos?

En las horas de la tarde sucedié algo muy extrafio: es-
tdbamos en la habitacién descansando con el tio, cuando, de
pronto, escuchamos en el callejon, frente al castillo, un alio-
roto enorme. Alguien increpaba a las hermanas Gastélum,
las administradoras del hotel, las regafiaba, les advertia. Nos
asomamos y era una anciana indigena de mirada delirante,
con el cabello alborotado en una melena salvaje. Bajamos a
ver si podiamos ayudar en algo y una de las empleadas de la
cocina nos dijo:

—Esuna bruja, no se acerquen.

—¢Una bruja de verdad? —pregunté yo con ingenuidad.

—Todos le tenemos miedo porque ella es muy podero-
sa. Hace llover, hace que el sol brille sin nubes, calma los do-
lores de cabeza, ayuda a las campesinas de la sierra a parir
y defiende al pueblo de hechizos y encantamientos de otros
chamanes.

—&Y qué es lo que quiere?

—Hablar con usted, joven.

Me quedé livido. Las piernas me temblaban de miedo.
En ese justo instante, la bruja me detectd, me vio por entre
las plantas del antejardin, y me dirigié la palabra directa-
mente:

—Por favor, espiritu de bondad, acércate a la reja que
tengo un mensaje para ti.
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Mi tio me puso la mano en el hombro, pero yo, sin sa-
ber de dénde sacaba fuerzas, caminé hasta la puerta metali-
ca con una aparente seguridad. Las hermanas Gastélum me
miraban con cierta resignacion, como si hubieran fallado en
su intento de mantenerme lejos de esa mujer.

_Te necesitamos en el sotano de las golondrinas. Solo -
un alma como la tuya puede purificar el lugar. Estd cerca,no
te tomara mas de dos horas llegar hasta alla.

— Yo no sé hacer nada especial —dije yo turbado y sin
saber cémo eludir la situacion.

_Solo con tu presencia es suficiente. Por favor.

—Veré qué puedo hacer.

—Te esperamos, mensajero.

Era la primera vez que alguien me llamaba asi. Un es-
tremecimiento me recorrio toda la espina dorsal. La ancia-
na se dio media vuelta y desaparecio por el callejon haciala
plaza principal. Yo me subi de nuevo a la habitacién. Queria
dormirun rato, me sentia atin agotadoy sin fuerzas. Eltio se
dio cuenta de que yo no deseaba hablar sobre el incidente y
respetd mi silencio. :

En las primeras horas de la noche me subi al ultimo
piso, donde habia un observatorio desde el cual se podia
contemplar todo el valle. Era impresionante la vista desde
alli. La luna se asomé por entre las montafias y los prime-
ros rayos de esa luz blancuzca que parecia una linterna ma-
nipulada desde el cielo, me dio de lleno en la cara. Recorde
el ritual en la cascada con Antoine y entonces miré hacia
abajo, hacia el callejon empedrado, y vi que el piso cambia-
ba de forma. En cuestion de segundos estaba en una calle
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senalizada en inglés. Una mujer muy delgada con'el cabe-
llo recogido en un mono alto y voluminoso; caminaba con
torpeza y chocaba contra las paredes. Llevaba un vestido

corto, como de colegiala. Tenia varios tatuajes en los bra-

zos. Bl maquillaje era exagerado, muy marcado, yle dabaa
Sus 0jos un aire como de gitana o de bailarina de flamenco.
Lareconoci enseguida, habia escuchadovariaside sus can-
ciones. Era Amy Winehouse:
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La vi en los bafios de bares y restaurantes vomitando,
ahogada, expulsando lo poco que habia comido entre con-
vulsiones y espasmos que la dejaban después sentada en el
piso y con la cabeza recostada en la pared. Pasaba dias en-
teros sin probar bocado. No era que le preocupara el peso
ni que quisiera ser delgada, no, era que los deseos de vivir
desaparecian por completo, y entonces, {alimentarse para
qué? La vida le parecia una broma de mal gusto. {Venir aqui
para qué, a qué, con qué objeto? No queria tener una familia
y el dinero y la fama le parecian asuntos superficiales. Solo
cuando estaba en el escenario sentia que su vida tenfa algin
sentido. La vi y la escuché cantar: You know I'm no good. Su
voz eraronca, profunda, como si viniera de un abismo remo-
to. En algun momento, la letra de la cancién traducia: Te lo
dije, soy problemdtica. Sabes que no soy buenda.

La vi ingiriendo e inyectdandose todo tipo de drogas.
Eran dias atroces en los cuales la cantante solo existia para
destruirse, para hacerse dafio, para deprimirse hasta que-

darse encerrada en su cuarto dias enteros llorando. Bebia

alcohol como si fuera gaseosa y su cuerpo estaba ya dete-
riorado, como si en pocos afios se hubiera convertido en el
de una mujer anciana y enferma. Después de beber duran-
te horas en los bares, se quedaba dormida a la madrugada
en las calles, en los parques, debajo de los puentes, donde la
cogiera la noche. Como si fuera una indigente, como si no
hubiera un lugar adénde llegar, como si no tuviera un solo
centavo niun techo debajo del cual refugiarse.

Llego incluso a salir al escenario completamente ebria
y habia olvidado las letras de las canciones que la habian he-
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TRES BOTELLAS FATALES

cho tan famosay que le habian permitido ganar varios de los
premios mas prestigiosos a nivel internacional. Era dolo-
roso verla en ese estado, tan sola, tan enemiga de si misma,
echando a la basura todo su talento. Y en su apartamento,
en los bares, en las callejuelas por donde solia vagabundear,
pude ver de nuevo esas sombras que no eran del todo huma-
nas, esas siluetas de seres que parecian mitad humanos ai-
tad bestias.

En la ultima noche fatal, la vi en su apartamento con
la television encendida frente a tres botellas de vodka. Lle-
vaba semanas sin consumir sustancias ilegales y sin beber
alcohol. La tentacién aparecié con gran intensidad. Le gri-
té que no, que no fuera a beber. No sabia cémo impedirselo.
Sombras siniestras se movian por la cocina, por el comedor,
por la habitacién. Amy abrid la primera botella y el resto fue
imposible de detener. La encontraron botada en el piso, in-
consciente, sin signos vitales.

Una voz me sacé de las visiones. Abajo, en el primer
piso, mi tio gritaba:

—Pipeeee, iestéds bien?

— 81, tio, no te preocupes. Estoy disfrutando de la vista
aqui arriba.

—Vamos a comer.

—Yabajo.

Y mientras descendia por la escalerilla metdlica, re-
cordé de pronto la escena de la tarde, la de la anciana indi-
gena convocandome a un lugar al que llamé El sétano de las
golondrinas. ;Qué era eso? (Iria, no iria? iQué me estaba es-
perando alla, en medio de las montafias huastecas?
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CAPITULO 12

COYOIE IGUANA
TERCERO

Al dia siguiente compramos los tiquetes de bus pararegre-
sarnos de nuevo via Querétaro. Nos iriamos a la madruga-
da siguiente. No volvimos a saber nada de Antoine. Unade
las hermanas Gastélum nos dijo que él habia regresado a
Haiti esa misma noche. Dos réplicas teltricas indicaban
que de pronto la isla estaba sometida a temblores y quiza,
de nuevo, a terremotos.

Esta vez pedimos los asientos delanteros, los prime-
ros, pues sabiamos que los grandes ventanales lo prote-
gian a uno un poco del mareo y las ganas de vomitar. Con
una carretera tan serpenteante, lo mejor era ir adelante,
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junto al chofer. En la parte de atras el movimiento era mu-
cho peory alos pocos minutos sentia uno que el estomago se
le salia por la boca. ’;-,

Enlas horas de la tarde ]lego el tio de las Gastélum en
una camloneta llena de barro y nos dijo que venia por no-
sotros. Le lelI'nOS que no pensabamos salirdel hotefy que
estdbamos bien. El nos asegurdé: e

—Los péjaros llegan al atardecer y es un espectaculo
que vale la pena apreciar. Son miles. Estamos a una,hgra y
media. La carretera es buena. Luego bajamos unos escalo-
nes hasta la cueva. Me dijeron que necesitaban transporte.

Nos dio pena pasar por groseros y aceptamos d4ndole
las gracias: Era un hombre de edad mediana, sereno, tran-
quilo, de ademanes y palabras muy gentiles, y en ningun
momento sospechaba uno peligro o amenaza en éL.

Dos horas més tarde estdbamos en la ladera de una
. montafia. Nos bajamos del carro y empezamos a descender




cientos de escalones hechos en piedra.
La niebla escasamente nos permitia
ver tres o cuatro metros hacia adelante.
Llegamos por fin a una cueva
enorme, gigantesca, enclavada en me-
dio de las montafias. El viento entraba
y salia de ella con fuerza, y'producia
unos sonidos intimidantes, como si un
- huracan estuviera a punto de lanzarse
“sobre nosotros. La niebla se cerrd aun
mas y escasamente lograbamos vernos
entre nosotros. En cuestién de minutos
sentimos el aletear de una bandada de
pajaros que salian de la nada y se lan-
zaban a la caverna con fuerza, con un
impetu que daba miedo.
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—(tNose golpean al entrar con tanta
fuerza? —pregunté yo sorprendido de ver
una bandada detrds de la otra cayendo
del cielo como si fueran balas o misiles.

—Hay corrientes que vienen desde
abajo y por eso deben vencerlas para po-
der entrar hasta los sétanos donde par-
noctan —dijo el tio de las Gastélum.

Vimos que algunos de los pajaros
se estrellaban con fuerza alld arriba, en
la carretera donde habiamos dejado par-
queada la camioneta. Sonaban los golpes
como si fueran piedras que alguien es-
tuviera lanzando desde el cielo. Era una
escena brutal. _

—Alguien encendié las luces de su
carro. Eso estd prohibido a esta hora. Los
pajaros se confunden y por eso se preci-
pitan y se chocan confundidos contra los
arboles y los techos de las casas.

De repente, sin que ninguno de
nosotros nos diéramos cuenta de dénde
habia salido, la anciana bruja de la tarde
pasada aparecid frente a nosotros.

—Me alegra verte, espiritu puro,
—me dijo con una reverencia.

—Buenas noches —dijimos los tres
en grupo, pues la luz del sol desaparecia
yaen el horizonte.
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COYOTE i6UANA TERCERO

—Te necesitdbamos aqui —dijo ella acercandose unos
pasos mas.

—Yo soy solo un turista —dije a la defensiva.

—Tu eres Coyote Iguana Tercero —afirmo la bruja sin
quitarme los ojos de encima—. Las profecias son claras. Ha-
blan de un joven apuesto que vendria desde el sur y que se
encontraria con el espiritu femenino del chaman James en
su jardin. Eres un mensajero.

No dije nada, me quedeé callado. Coyote Iguana Terce-
ro era un nombre imponente, y la verdad era que me encan-
taba. La anciana me tomd de la mano y me condujo hasta
el mismo borde donde las piedras terminaban y empezaba
el abismo. Mi tio se quedd inmovil. Por un recodo que habia
a un costado, una pequefia senda conducia hacia un poco
mas abajo. Los ultimos pajaros seguian entrando a gran ve-
locidad en la gruta.

La vieja se quité del cinturén una
botella con un liquido adentro y me la
dio para que rociara su contenido en
la cueva. Mientras tanto, en lengua J
indigena, ella empez6 a recitar una
retahila incomprensible. Yo espar-
ci el liquido y entonces, alla abajo,
en las profundidades inescrutables
de la caverna, se escucharon unos
gemidos, unos aullidos, como si
animales estuvieran siendo quema-
dos o torturados. Y por entre la nebli-
na espesay compacta, entre las tinieblas }
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que parecian enormes nubes de algodén
; aposentadas entre el precipicio, alcancé
% a ver las sombras que tanto conocia, las
% sombras espantosas que habian rondado
a James durante sus fases depresivas, los
seres mitad animal mitad hombre que ha-
bian perseguido al escritor Edgar Allan Poe, a los pintcres
Van Gogh y Gauguin, a la cantante Amy Winehouse. Esos
individuos con caras de reptil que estaban dibujados en el
castillo por todas partes. ¢Qué diablos era eso? ¢Qué era en
realidad esa gruta espantosa, una entrada a los infiernos?
¢Estaba yo viendo y escuchando acaso a los mismos demo-
nios retorciéndose de dolor debido a la pdcima mégica que
les estabamos arrojando a través del aire helado de esa no-
che fantasmal? ;
Terminamos el ritual y regresamos al lugar del que no
se habian movido ni el tio ni el hermano de las Gastélum.
—Estomantendré a los malignos lejos de nosotros por
un tiempo —dijo la anciana inclinando la cabeza en sefial de
agradecimiento—. Ahora podremos descansar en las horas
de la noche.

No pronuncié una sola palabra. Hice una reveren-
cia, la hechicera se internd en la montafia y desaparecié de
nuestra vista. Empezamos a trepar de nuevo la montafia,
escaldn por escaldn. Yo iba muy impactado por la escena. Y
no me podia quitar de encima el nombre con el que me ha-
bia nombrado la mujer: Coyote Iguana Tercero. Me gustaba,
me parecia que, de una manera extrafia que no podia expli-
car muy bien, se ajustaba a la perfeccién a mi personalidad.
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CAPITUQO 13 Ip

GIMME THE
POWER

Volvimos a México, D.F. y lo primero que hice apenas en-
tré a nuestro apartamento de la calle Acapulco niumero
51, fue abrazar a Umma y echarme con ella en el piso a
jugar. Tenia la impresidn de haber estado por fuera afios
enteros. Yuriria estaba feliz de volver a vernos y se puso
a conversar con el tio en la cocina. Busqué la sefial de wifi
del apartamento, escribi la clave y me conecté desde mi
portatil ala red a echar un vistazo. Vi que en el DF se esta-
ba llevando a cabo el Vive Latino, uno de los eventos mas
importantes de rock a nivel latinoamericano. Y justo esa
noche tocaban Molotov y Aterciopelados. Le rogu€ al tio y
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a Yuriria que fuéramos, que era una oportunidad vinica. No
volveriamos a coincidir de esa manera. Ellos aceptaron un
poco aregafiadientes, solo por complacerme.

Mientras acariciaba a Umma y revisaba mi correo
(solo tenia un mensaje de mi mama preguntdandome cémo
iba el viaje), me di cuenta de que algo habia sucedido: ya no
era el mismo. La realidad se desdoblaba, presentia imé se-
nes, situaciones, individuos. Como si el tiempo y el espacio
yano fueran entidades fijas, estables, sino referentes mévi-
les, fluctuantes. Y tenia la impresién de que me estaba co-
municando con Umma a un nivel muy profundo, animal. La
olfateé, me revolqué con ella en el piso, le mordi ligeramen-
te el cuello. Estdbamos jugando, pero también éramos dos
cachorros en la pradera entablando una amistad duradera.
Coyote Iguana Tercero.

Recordé que apenas habiamos regresado de la extrafia
visita al sétano de las golondrinas, esa misma noche le pre-
gunte a Julia, una de las hermanas Gastélum, qué significa-
ba ese apodo. Me contd que habia dos chamanes en Xilitla
que habian hecho historia: el primero habia vivido duran-
te la Revolucién mexicana, a comienzos del siglo XX. Les
habia predicho a los campesinos de la zona que la revuelta
triunfaria y que siguieran combatiendo por sus derechos.
El segundo era el chaman que habia iniciado al propio Ja-
mes, el que habia bendecido el jardin, el que le habia ensefia-
do al inglés cdmo comunicarse con los espiritus superiores.
El tercero seria el encargado de advertirle a la humanidad
que estaba siendo sometida a un ataque muy peligroso.
El tercero era yo, el mensajero.
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Esanoche fuimos al Vive Latinoy conseguimos entra-
das entre los revendedores que recorrian el sector buscan-
do compradores. Era enorme, gigantesco. Habia distintos
escenarios y Molotov estaba anunciado en el més grande
de todos. Nos hicimos en la grama y esperamos. Multitudes
de rockeros fueron llegando poco a poco. Cuando el grupo
salid, la gente estalld en alaridos y empezé a pedir sus can-
ciones. Tocaron varios de sus éxitos y Yuriria y el tio se reian
de verme coreando las letras dichoso. Los videos se mostra-
ban en una pantalla gigante y una cdmara iba enfocando 2
los distintos integrantes del grupo.

Cuando empezaron a tocar Gimme the power la gen-
te elevo los brazos y los gritos se hicieron aun mis ensor-
decedores. Entonces senti que esa segunda dimensién
que ya conocia se abria ante mi una vez mas.
Yo estaba cantando, pero en realidad esta-
ba fugandome hacia otro lado, hacia otro E g
tiempo, hacia otra ciudad... ' -{

Vi a una mujer llamada Alejan-

hd

=~

dra Pizarnik caminando porlas calles
de Buenos Aires. Era una escritoray
parecia estar muy sola, retraida, sin
hablar con nadie. Los seres noctur-
nales la visitaban una y otra vez, la
asediaban, la tenian atrapada en

si misma. Sufria de unas profun-
das crisis de tristeza y depresidn.
Sus poemas eran cantos a la sole-
dad, la desesperacion y la muerte.
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Caminaba a veces sin saber adénde se dirigia, entraba a
cualquier restaurante y se tomaba una sopa o pedia un
sandwich, siempre sola, siempre divagando, tomando notas
para sus poemas y sus textos. La vida le parecia algo vacio,
sin sentido. (A qué veniamos, por qué teniamos que enfer-
mar, deteriorarnos y morir? éPor qué algunos jamds halla-
ban el amor? Esas eran preguntas que la atormentaban, g.:e
la perseguian a todas partes.

Durante uno de esos instantes de crisis intentd enve-
nenarse y la recluyeron en una clinica psiquidtrica. Ver a
los otros enfermos la deprimié atin m4s. Era un lugar gris
donde los demas pacientes se la pasaban por los jardines
caminando o leyendo en algun rincdn retirado. Pero en las
noches los gritos eran angustiantes, la gente lloraba, gemia,
suplicaba que deseaba morir. Entonces ella no soportd mas,
pidi6 un permiso para salir un fin de semana del hospital,
y finalmente ingirié varias pastillas sin que nadie se diera
cuenta y murié el 25 de septiembre de 1972.

De inmediato me llegé la segunda imagen: un escritor
norteamericano que yo conocia de nombre, aunque jamds
lo habia leido: Ernest Hemingway. Lo vi en varias guerras
combatiendo, conduciendo ambulancias y escribiendo ar-
ticulos para distintos periddicos. Era un hombre grande,
fuerte, barbado, que hacia alarde de su potencia y su segu-
ridad en si mismo. Le gustaba pescar, cazar en las praderas
y las selvas africanas, recorrer el mundo de un pais a otro.
Pero algo en su interior se desmoronaba a veces, y entonces
se hundia en largos periodos de una melancolia extrema.

]
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GIMME THE PONER

Se encerraba en su casa o en hoteles, no queria salir de la
habitacidon y dormia sin parar durante semanas.

También a él lo internaron en una clinica psiquidtrica
y le aplicaron electrochoques, una terapia brutal que lo de-
jaba como un zombie, anulado, hundido, sin poder escribir,
ni cazar, ni pescar, ni viajar. Una tarde cua,lquiera 1o SOpOr-
té maés verse tan disminuido, tan poca cosa, tan anulado, y
se llevo al rostro la escopeta con la que cazaba elefantes en
Africa. Pero el doble cafién no le cupo en la boca. Se rasgod
con una cuchilla la boca hacia los lados, logré meter los dos
cafiones y se disparé en la cabeza buscando en ese gesto
desesperado la paz que la vida le habia negado.

Senti que todo el cuerpo se me estremecia de nuevo
ante las imagenés que acababa de contemplar. Poco a poco,
muy lentamente, empecé a regresar a la realidad. Molotov
terminaba de tocar Gimme the power y el publico estaba
cantando las palabras finales: “El pueblo unido jamés serd
vencido...”.

Pasamos por el escenario de Aterciopelados y vimos
a Andrea Echeverry cantando varias de sus canciones. El
publico se conectaba con ella con facilidad.'Era una artis-
ta carismaética, dulce, aunque también agresiva, tierna y al
mismo tiempo intensa y salvaje. Una mezcla fascinante.
Pero yo me encontraba muy cansado y queria volver a la
casa para dormir un rato. Las horas de bus me habian deja-
do exhausto. Nos volvimos en el iltimo tren hasta nuestra
ya acostumbrada estacion de Chapultepec.
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Antes de dormirnos, el tio me pregunté esa noche:

—&Como te has sentido?

—Muy raro, tio. No sé muy bien todavia qué es lo que
debo hacer con toda la informacién que voy recibiendo. Y no
€ por qué me muestran vidas tan tristes, tan llenas de dolor.

—Antoine me dijo que los zombies no son solo esos
automatas que suelen rondar su isla, Haiti, sino que hay un
plan, un complot para convertir a buena parte dela humani-
dad en muertos vivientes.

—&Un complot llevado a cabo por quiénes?

—No lo sé con seguridad... {Esos seres que escucha-
mos en la cueva tal vez, en el sétano de las golondrinas?

—¢Viste los dibujos en las paredes del castillo?

—Por supuesto, estaban por todas partes. Habia tam-
bién altorrelieves. James parecia obsesionado con ellos.

—¢Pero quiénes son, tio, ddnde estan, cémo se llaman?

—No tengo idea, Pipe. Lo importante, por ahora, pare-
ce ser que tu detectes que mucha gente buena y talentosa,
muchos otros mensajeros han sido atacados por ellos, des-
truidos, borrados del mapa.

—¢Hay una guerra y nadie se est4 dando cuenta?

—Una confrontacién invisible, si. '

—6Y a quién le voy yo a decir esto? éCémo lo voy a hacer?

—Esolo solucionaras después. Por ahora parece quela
clave estd en que entiendas, en que veas, en que tomes con-
ciencia.

—éSabes qué es lo unico que me ha gustado?

—Dime.

—Coyote Iguana Tercero.
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Y ambos nos reimos en medio de la oscuridad del es-
tudio que daba a la calle. Umma se hizo a mi lado y puso su
hocico en mi estémago. El calor de su cuerpo y su respira-
cidén me calmaban, me apaciguaban y me hacian sentir se-
guro, protegido, acomparfiado.

No sabia atin que al dia siguiente visitaria uno de los
sitios m4s bellos que jamés habia visto, un sitio que era stro
portal hacia una dimension desconocida.
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KOKO

A la mariana siguiente el tio me llevd a visitar el estudio de
un pintor mexicano llamado Joaquin Clausell. Qué sitio tan
impactante. Este artista se dedicé toda su vida a pintar cua-

dros y retratos en la linea impresionista. Fue reconocido,

pero no se le considerd brillante, ni estuvo en las listas de
los mejores. Sin embargo, en secreto, sin que nadie supiera,
empez0 a trazar pequefias escenas en su estudio, imagenes
muy raras que fue elaborando en los muros, desde el piso
hasta el techo. Son como puertas, como entradas a otras
realidades. Me senti identificado por completo con éL
Clausell parecia haber viajado en el tiempo y en el
espacio de una manera vertiginosa. Habia cuadros en los
cuales se mostraban seres sacados de un carnaval, magos,
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nigromantes, doncellas vesti-
das de blanco. Otros eran como
cuentos infantiles: habia ogros,
monstruos, principes elegantes
que cruzaban bosques encanta-
dos. Vi también viajeros con sus
turbantes y sus tinicas (ilos +i-
sitantes de la casa de la abuela!),
hadas que salian de las aguas
con vestidos largos, grupos de
individuos que se reunian en la ciispide de una montafia
para llevar a cabo rituales desconocidos, y, a lo largo de las
distintas paredes, varias veces me tropecé con la imagen
de Jesus crucificado, solo o con los dos ladrones a los lados.
Un Jesus lejano, distante, sin nadie a su lado, como si la hu-
manidad se hubiera olvidado de €l por completo. iPor qué
aparecia la crucifixién varias veces, por qué Clausell sintié
la necesidad de repetir la escena, de recordarle algo aun fu-
turo espectador que alguna vez entrara a su estudio?

Cruzamos un par de palabras con el tio y le dije queme
parecia como si estuviera frente a un computador abriendo
varias ventanas simultdneamente. El artista tenfa esa ca-
pacidad de estar en una realidad uno, y de pronto, sin saber
como lo hacia, pasar a una realidad dos yaunarealidad tres,
y asi en una secuencia que no tenia fin.

—&No esun poco lo que te estd pasando a ti? —me pre-
guntd el tio poniéndome su mano en el hombro.

—En eso estaba pensando. Todo el mundo vive encap-
sulado en una tinica realidad, la suya. Sus problemas, sus
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conflictos, sus alegrias. Yo no, tio, yo viajo por las vidas de los
demds, soy un testigo, un espectador de existencias ajenas.

—Quiz4 has venido a este pais a aprender eso.

—Quiza... :

Luego volvimos a separarnos y seguimos viendo cada
uno por su cuentala infinidad de cuadros que estaban pinta-
dos en los distintos rincones del lugar. Entonces di co:: una
pintura en la que habia dos hombres que parecian estar lle-
gando de un viaje por algun desierto oriental. Llevaban tuni-
cas y turbantes, y daba la impresion de que rastros de arena
estaban aun sobre sus ropajes, en sus barbas y sus bigotes.
Me quedé absorto en esa imagen. Y la realidad se diluyé y yo
entré de nuevo en un universo paralelo.

Vi al famoso actor Robin Williams escondido en una
habitacién sin querer levantarse de la cama. Habia dado la
orden de que no le pasaran llamadas y que dijeran que es-
taba de viaje. Como Edward James, y como todos los otros -
que habia visto, estaba derrotado por la tristeza y no queria
ni siquiera abrir las cortinas para echar un vistazo a ver si
estaba lloviendo o si hacia sol. No queria comer, no queria
hablar, no queria hacer nada. Solo dormir apaciguaba mo-
mentdneamente tanto dolor.

En un momento dado no pudo mds y pidié ayuda. Los
médicos y psiquiatras le diagnosticaron una depresién pro-
funda. Williams se recluyd en una institucién porque sabia
que solo no podia enfrentarse a una enfermedad de esa en-
vergadura. A lo largo de su vida entraria y saldria de varias
instituciones mentales. Tenia también fases muy creativas,
ltcidas, llenas de entusiasmoy energia. Era cuando grababa
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sus peliculas. Pero tarde o temprano la depresién regresaba
y él quedaba convertido de nuevo en un muerto viviente.

Enlaultima salida que tuvo adopté un perro, un pugal
que bautizé Leonard. Ese fue su amigo real en los dias fina-
les de su vida. Pero no fue suficiente, no alcanzé a rescatarlo
de los abismos, quiza porque es una raza sedentaria y ca-
sera, cuando lo que el actor necesitaba era salir a camirar,
despejarse, no encerrarse a tener que lidiar con ese enemi-
g0 que lo perseguia de una manera implacable desde hacia
tiempo: €l mismo. Finalmente, se metid en el vestidor, se
corto primero las venas y luego, al ver que no se desangraba,
se ahored con su propio cinturén.

Se me aguaron los ojos. Yo amaba una pelicula suya,
Patch Adams, en la que él es un médico que ayuda a sus pa-
cientes por medio de la risa, poniéndose una pelota de ping
pong en la nariz, haciéndoles chistes, escuchéndoles sus pro-
blemas. No era justo que el viejo Patch terminara asi, conun
cinturén hundido en su cuello. {Por qué lo dejaron tan solo,
por qué nadie estaba a su lado ese dia? '

La secuencia no se terminé ahi. Me di cuenta

de que habia otro personaje suelto en esta histo-

ria. Una gorila llamada Koko. Alguna vez llama-
ron a Williams para que visitara una fundacién

que buscaba apoyar la defensa de estos animales.

: Koko era la imagen de esa institucién. Era
una gorila que se comunicaba por len-
guaje de sefias. Le ensefiaron a Williams

a entablar contacto con ella, y enseguida

surgio entre ellos una amistad sincera y
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profunda. El actor solia visitarla, comer con ella, departir un
rato a sulado. Tanto con Leonard como con Koko, Williams
sintid que existia una mayor empatia con ellos que con los

seres de su propia especie. No pude evitar pensar en Umma.

Suele suceder. La crueldad y la capacidad de engafio de los

seres humanos no son tan comunes en el mundo animal."
Sentirse distante de los otros significa muchas veces er.'pe-

zar a estar mas cerca de otras especies con las que se pue-

den crear lazos profundos de solidaridad y camaraderia.

Disfruté mucho la escena del encuentro con Koko. La

gorila presiente que Williams se encuentra solo, a la deriva,
extraviado en un dolor interno muy profundo, y lo adopta,
le hace muecas, le quita los lentes y juega con ellos, le hace
cosquillas, se rie con él y lo consiente con un afecto que es
de una sinceridad estremecedora. Por eso el actor solia ir a
visitarlay compartia con ella un rato de vez en cuando.

Y en esta oportunidad se equivocd. No necesitaba psi-
quiatras ni medicamentos para la depresion. Necesitaba a
su amiga, la inmensa gorila negra que entendia bien su gra-
do de marginacién, abandono y orfandad.

Cuando le contaron a Koko que Williams se habia sui-
cidado, el animal entendié a la perfeccién la situacidn, se
hizo en un rincén, cabizbajo, y se quedé asi, triste y medi-
tabundo durante un buen rato. Luego, cuando se comunicé
por lenguaje de sefias con la doctora Patterson, encargada
del lugar, le dijo: “Llora, mujer”. Hay rasgos de humanidad

tan hondos en los animales, que a veces pareceria que todo
es al revés: que los animales somos nosotros.
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La secuencia se termind y quedé de nuevo con los ojos
puestos en el muro de Clausell. Tomé aire por la narizy lo
expulsé por la boca. Noté que en una de las paredes estaban
retratados esos seres con cabezas y rostros de reptil, los fa-
mosos chitauri citados por Credo Mutwa, los hombres-la-
garto del castillo de James, los demonios que originaban
la tristeza y aniquilaban a los hombres desde dimensicnes
desconocidas. ({Habian perseguido también a Clausell, lo
habian atormentado a lo largo de su vida?

Esa noche investigué en la red sobre Clausell y me
sorprendi de dos cosas: que habia estado preso en una car-
cel terrible mexicana llamada Lecumberri, y que al final de
su vida habia quedado la duda de si se habia suicidado o no.
La version oficial hablaba de una roca que se habia despren-
dido arrojando a Clausell a unas aguas fangosas en las que
habia perecido ahogado. Lo raro era que en los miles de cua-
dros que estaban pintados en los muros de su estudio habia
varias escenas de agua, de mares, lagunas, cascadas y ninfas
que, de un modo un tanto tenebroso, parecian anticipar su
muerte. (Lo habian empujado al precipicio los seres de la
oscuridad, los reptilianos?

Algunos artistas mexicanos llamaban a ese estudio de
Clausell La casa de las mil ventanas. Me sorprendié que tal
denominacién constatabalo que yo habia sentido.iNo eraeso
lo que yo estaba aprendiendo, a abrir ventanas enloreal? {Era
un mensajero, acaso, alguien que transmitia mensajes de una
ventana a otra, de unarealidad uno aunarealidad dos? { Eran
los mensajeros seres que entraban y salian por esas ventanas
para luego contarles a los demds lo que habian visto y oido?
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A la mafnana siguiente, muy madrugados, nos fuimos has-
ta el valle de Teotihuacan y nos recogieron en una camio-
neta los encargados de llevarnos hasta las praderas de Fly
Volare, la comparfiia que habiamos contratado para volar
en globo sobre las pirdmides. Yo iba muy excitado con la
situacidn, pues me parecia extraordinario subirme en
uno de esos aparatos y, como un pajaro, volar por los aires.
Aunque le tengo panico a las alturas, la belleza de elevar-
me sobre el planeta fue més grande que el miedo. Erade no
creer esa sensacion de desprenderse, de vencer laley de la
gravedad y poder conquistar una existencia aérea, como
un angel de verdad, como un mensajero auténtico.
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Las piramides del sol y de la luna se divisaban a lo le-
Jos, y algo dentro de mi me dijo que yo regresaria y que las
antiguas ruinas indigenas jugarian m4s adelante un papel
fundamental en mi vida.

Tbamos en la canasta el piloto Parmenio Nérvaez (un
indigena de la zona de Teotihuacén), el tio y yo, nadie mas.
Cuando ya estdbamos a varios metros de altura, Parmer:io
se sonrid y me dijo mirando hacia abajo:

—A esta hora se ve a los arcontes regresando a sus es-
condites. No mire con los ojos del cuerpo, sino con los del
corazon.

Las primeras luces coloreaban las nubes en el cielo.
Miré hacia el valle, y, sin planearlo ni estar preparado para
ello, volvi a sentir esa extrafia sensacién de estar fuera de
mi, en una frecuencia diferente. Sombras dificiles de pre-
cisar se agitaban alld abajo y parecian corretear en busca
de grutas, hondonadas y lugares que les sirvieran de pro-
teccidn. Eran las mismas figuras que habia visto rondando
a todos los artistas de cuyas amarguras habia sido testigo
desde el comienzo del viaje. Se arrastraban, huian, busca-
ban refugio y se perdian entre los matorrales del valle. Los
malignos, los llamaba yo. Los arcontes, los habia llamado el
piloto del globo.

Enmedio de ese silencio césmico, vi como proyectada
en el aire la vida de otro escritor, un joven llamado Andrés
Caicedo. Tenia el cabello largo y usaba unos lentes de carey
gruesos, era flaco y desgarbado, dulce, carifioso, como si ne-
cesitara proteccion. Era tartamudo y por eso no le gustaba
hablar en publico. Se sentia solo, abandonado, como si fuera
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el ultimo habitante de un mundo ya extinto. Apenaslovime
llegd una oleada de tristeza. Habia probado todo tipode dro-
gas, quiza porque estaba buscando un sitio para él, un terri-
torio donde no se sintiera extranjero, un estado donde por
fin pudiera habitar de verdad, un pequefio paraiso del cual
nadie lo expulsara. Habia sido muy precoz, brillante, y desde
pequefio escribia cuentos, veia todo tipo de peliculas y tra-
bajaba en resefias y articulos. Ya a los dieciséis afios tenia
varios relatos y guiones terminados. Su capacidad de inven-
cion era increible. '

Perode nuevo se repetia la misma historia: tanta crea-
tividad era atacada por los que Parmenio habia llamado los
arcontes, esas entidades negativas y parasitas que parecian
alimentarse de la alegria y el talento de los hombres. Andrés
se encerraba durante dias, escribia cartas tristes, lloraba.
Vivia en Cali, una ciudad colombiana de tierra caliente, agi-
tada, bullanguera, y sin embargo en esos periodos se sentia
que estaba en el polo sur, en medio de la nieve, condenado a
no poder salir de su ighi.

El abuso de las drogas lo condujo a tratamientos psi-
quidtricos, a terapias que lo desgastabany lo aburrian, auna
melancolia cada vez més compacta. Lo vi caminando tam-
bién por calles de ciudades norteamericanas como Los An-
geles y Nueva York, siempre con una libreta bajo el brazo,
tomando notas, pensando en relatos o en guiones para cine.
En algun parrafo habia afirmado que vivir mds de veinticin-
co afios era una vergiienza. Se sentia cansado, fastidiado,
como preso en si mismo. Intentd suicidarse dos veces en
el mismo afio, 1976. Los arcontes no lo dejaban ni siquiera
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respirar, se alimentaban de €l, lo exprimian, le chupaban
la energia de dia y de noche. Era espantoso ver a ese joven
bondadoso y genial acorralado, abusando de las drogas, sin
salida alavista. Lo internaron en una clinica psiquidtrica de
Bogota, y el frio de la capital, su clima de montafia y su as-
pecto conventual lo terminaron de hundir en una desespe-
ranza sin remedio. Las terapias psiquidtricas fueron seores
que la enfermedad. En 1977, de regreso en Cali, cuando ya
habia cumplido-los veinticinco afios, una tarde cualquiera
ingirio varias pastillas para relajarse y dormir. Se murié de
sobredosis. Me prometi leer alguno de sus libros apenas re-
gresara a Bogot4.

Enseguida vi a un actor que reconoci, Philip Seymour
Hoffman, porque recordé que lo habia visto como el compa-
niero de habitacién de Patch Adams en esa legendaria peli-
cula que hizo tan famoso a Robin Williams. La escena que
evoqué me parecio tremenda. Es al comienzo, cuando Patch
entra alasresidencias de la universidad y se tropieza con su
partner, con su roommate, con su nuevo compafiero de ha-
bitacion. Se trata de un petardo, de un estudiante modelo,
gafufo, medio nerd, cuadriculado y neurdtico: es un papel
interpretado por Philip Seymour Hoffman. Ambos se estre-
chan la mano, se presentan, y no se caen bien.

Lo curioso es que el propio Patch viene de una clinica
psiquidtrica, de haber sido recluido, lo cual parece en parte
un retrato de la vida privada del actor. Es decir, Robin Wi-
lliams utilizé seguramente su propia experiencia personal
como bipolar y adicto para encarnar el personaje con ma-
yor verosimilitud, para darle carne y sustancia. Patch tenia
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ese aire de marginal incomprendido porque el propio Robin
Williams se sentia asi, lejos, fuera del mundo, al otro lado.

Ese apretén de manos de esa pelicula es doloroso,
porque visto desde el presente, cuando sabemos que ambos
actores se suicidaron de un modo tan brutal, la escena co-
bra una nueva dimensién: no es un gesto accidental, sinoun
pacto, una alianza, un trato que el destino se encargar:. de
sellar con sangre.

Vi como Seymour Hoffman recaia en el alcohol y en
su adiccién a la heroina, y terminé con una sobredosis le-
tal. A su lado quedaron unos diarios en donde estaba toda
su confesion con respecto al dolor que sentia por el retor-
no de esos demonios interiores que lo habian atormentado
desde joven. {Cuales demonios interiores? ¢Quiénes eran
ellos, como se llamaban? iLos veia el actor recorriendo su
casa, caminando junto a él por las calles, los presentia en las
noches, cuando era atacado por el insomnio y pasaba horas
enteras viendo el techo?

Y entonces, en una danza macabra, en una especie de
secuencia maldita, vi a cientos de artistas perseguidos, opri-
midos por los arcontes, derrotados: estuve en la estacion del
metro cuando un director maravilloso de un documental
premiado (Buscando a Sugar Man) se arrojé a la linea fé-
rrea y fue destrozado por el tren. Presencié como un escri-
tor salido de lo normal, David Foster Wallace, se ahorcaba
agobiado por una depresidn que no le daba respiro alguno.
Y asi, uno a uno, vi a cientos de musicos, bailarines, ci-
neastas, actores y poetas hundirse en las tinieblas de una
oscuridad que no daba tregua. Luego vi a gente del comun,
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a médicos, arquitectos, albafiiles, cajeras, choferes, estu-
diantes e incluso nifios que eran visitados y aniquilados por
los arcontes. El arma principal que usaban los malignos: la
depresion. Multitudes enteras de mujeres, de hombres, de
ancianos y de nifios alrededor del mundo y a lo largo de la
historia habian sido arrasados y exterminados por ese senti-
miento de derrota total que les impedia incluso levantars: de
sus camas para intentar llevar una vida comun y corriente.

Me dio mareo y estuve a punto de vomitarme. Parme-
nio me alcanzé una botella de agua y me dijo:

—Aqui termina el aprendizaje. Ya sabes que debes
combatir a los arcontes. Ese es tu mensaje: advertirle a la
gente, anunciarles que tengan cuidado, que toda nuestra es-
pecie esta siendo atacada.

—¢Y por qué, con qué objeto? —pregunté mientras be-
bia de la botella con avidez y veia cdmo sobrevolabamos el
valle a alta velocidad.

—Quieren nuestro planeta, necesitan nuestro mundo
—aseguré Parmenio manipulando unas sogas para empezar
a descender.

—&Y como los vencemos, cdmo nos liberamos de ellos?

—Lo primero es detectarlos, nombrarlos, contarle a
la gente que hay un proyecto para convertirnos a todos en
zombies.

Aterrizamos en una cancha de fiitbol. Yo me encon-
traba fatal. Estastltimas visiones habian sido yademasiado
para mi. Regresamos a México, D.F. en un carro contratado
y apenas entré a nuestro apartamento de la calle Acapulco,
me recosté en mi habitacién junto a Umma, que nunca me
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fallaba. Una tristeza indescriptible se apoderd de mi y lloré
por Edgar Allan Poe, por Van Gogh, por Caicedo, por Foster
Weallace, por Amy Winehouse, por los trabajadores anéni-
mos, por las esposas cabizbajas, por los solitarios, por los
adolescentes suicidas, por cada uno de ellos. Mi llanto era
ingenuo, lo sé, pero era también sincero, honesto, venia de .
muy adentro. Me dolia el dolor del mundo.

Finalmente, me quedé dormido y recuerdo que alcan-
cé a decirme a mi mismo: Tengo que advertirle a la gente que
esto estd sucediendo.

45






; il
CaPITWLQ 16 e

HOGAR
FRIU HOGAR

Viajamos sin contratiempos en las horas de la tarde y lle-
gamos un viernes en plena hora pico, cuando el trafico im-
pide avanzar por cualquiera de las vias bogotanas. Senti
que el Felipe que habia salido de la ciudad no era el mismo
que regresaba. Era como si buena parte de miinfancia hu-
biera desaparecido para siempre. Habia salido un nifio y
volvia un joven.

Cuando llegué a la casa la atmdésfera era aun peor
que cuando me habia ido. Mi papa entraba tarde en la no-
cheyestaba durmiendo ahoraen el cuarto de la abuela. Mi
mama ni lo determinaba. Desayunaban a deshoras para )
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—No basta con traer plata a la casa. Pipe te necesita.
Pronto va a entrar ala adolescencia y nunca tiene a su padre
cerca. Tu no haces tareas con él, ni le preguntas cémo le va
enel colegioni qué amigos tiene. Es como sino tuviera pap4.

Mi padre se quejaba del mal genio de ella, de que se
la pasaba con sus compafieros y sus alumnos en la univer-
sidad, y que se habia descuidado fisicamente, que se h:hia
subido de peso, y le preguntaba si pensaba envejecer gorday
amargada. Los dejé peleandose, saqué la bicicleta ymefuia
darme una vuelta por el barrio para respirar tranquilo y de-
jar de pensar en ellos.

En el colegio tuve un problema serio con la maestra
de Espafiol y Literatura. Nos habian puesto a leer un libro
aburridisimo y, en su lugar, yo habia preferido leerme EI li-
bro de la selva, de 'Rudyard Kipling. Cuando iba a empezar a
escribir mi ensayo, que se titulaba “Los animales son mas
confiables que los hombres”, ella se hizo amiladoy lejré la
frase que acababa de escribir.

—¢Qué es esto, Felipe?

—Un ensayo sobre El libro de la selva, profesora. Voy
a escribir sobre la manada de lobos, sobre Baloo y sobre Ba-
gheera. '

—Eseno es el libro que habia que leer.

—El otro es un ladrillo, profe. Este es mucho més im-
pactante. Lo lei completo y ya sé sobre lo que voy a escribir.

—Creo que no has entendido nada, Felipe. Aqui no se
hace lo que tu dices, sino lo que manda el programa. Al cole-
gio se viene a obedecer, a disciplinarse. Unonova porlavida
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haciendo lo que le da la gana. Me haces el favor y te reportas
de inmediato en la rectoria. En un rato voy para alla.

—Si, sefiora.

Y cuando estaba empacando mis cuadernos y mis li-
bros en el morral para salir del saldn, se me escapd una frase
que ella alcanzd a escuchar. Murmureé para mi:

—Esto confirma el titulo de mi ensayo.

Fue como si hubiera lanzado una bomba en la clase.
Ella se puso roja de laira y me grité:

—éQué acabas de decir? {Crees que soy peor que un
animal?

—No, maestra, no quise decir eso.

—Pero lo dijiste. Esto es inadmisible. No podemos to-
lerar una falta de respeto de este calibre. Si crees que puedes
venir aqui a hacer lo que quieres, y encima de eso a insultar
a los profesores, estas muy equivocado. Te vamos a ensefiar
arespetar.

—Si, sefiora.

—Dile al rector que de inmediato voy para alla. Es me-
jor que vayas llamando a tus padres.

En la rectoria se armd un alboroto porque la maestra
empezd a gritarme, a decirme que yo era un maleducado y
que tenia que aprender a respetar a mis mayores. Al fin llego
mi mama y se enterd de la situaciéon. Me pidi6 que me excu-
sara con la maestra. Me negué a ello. La profe siguio gritando:

—iVe lo que le digo? Este muchachito es un insolente.
JY donde estd el papa para que lo meta en cintura?

—Pipe, tino eres asi —me dijo mi mamd mirandome a
los ojos con tristeza—. T siempre has sido muy noble.
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Me dolia que mi mam4 creyera que yo habia cambiado,
o que por el hecho de que mi papd no me vigilaba ni me impo-
nia disciplina en la casa yo entonces me estaba convirtiendo
enun problema, en un grosero y malcriado. Ese no era el pun-
to. Saqué valor de donde no lo tenia y le dije al rector, que nos
miraba a todos desde el otro lado de su escritorio: ,

—Yo silel, y bastante. Lei un libro maravilloso, un . 13-
sico de la literatura. Lei mucho mas que los otros estudian-
tes. E iba a empezar a hacer mi ensayo cuando la maestra se
enfurecio y dijo que solo se podia leer lo que ella ordenaba.

—Asies, ese es el derecho de las cosas. Aqui se viene a
obedecer, a cumplir con un pénsum —respondié ella levan-
tando la mano con autoridad.

—Esaeslaverdadera discusién —continué yo respiran-
do con dificultad—. El problema no es que yo sea un maledu-
cado. El problema es que yo no creo que uno venga aqui a obe-
decer. Yo vengo a aprender. Para mi son dos cosas distintas.

Me di cuenta de que la profesora no se esperaba una
respuesta asi de mi parte. El rector intercedid y apoyé a la
maestra. Mi madre (gesto que nunca tendré como agrade-
cérselo) me respaldo a mi. Me dijo que recogiera todas mis
cosasy que saliéramos de alli enseguida. Eso hice. Y nos fui-
mos de alli para siempre.

Cuando estabamos caminando por la calle, le apreté
la mano con fuerza y le dije desde lo mas profundo de mi co-
razon:

—Gracias, mama.

Ella me mird de reojo y se sonridé.
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Ingresé en un nuevo colegio donde los profesores eran
menos neuroticos y regafiones, y algo que me encanté fue
que el nuevo profesor de espafiol, que estaba enterado de
la causa por la cual me habia retirado de la anterior insti-
tucion, me dijo sonriendo:

—Hay lecturas obligatorias, Pipe, pero las podemos
negociar.

Las clases eran mas agradables y no se respiraba ese
ambiente carcelario en el que uno no parecia un estudian-
te, sino un prisionero. También me di cuenta de que los
nuevos profes dictaban sus materias con gusto, con amor,
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y €so me impresiono porque yo venia de un lugar donde na-
die disfrutaba lo que hacia.

Tampoco extrafié a ninguno de mis compafieros por-
que no habia hecho un solo amigo. Es triste decirlo, pero su-
pongo que al dia siguiente de mi retiro la rutina siguié como
sinada hubiera pasado. Ninguno me llamd para saber como
estaba ni me escribié un mensaje al correo electrénico.

Una tarde, a la salida del nuevo colegio, vi a uno de los
estudiantes de once encontrarse con unos tipos raros con
pinta de matones y pandilleros. Le entregaron una bolsa
pldstica con algo adentro que no alcancé a detallar, Unos
dias después, el estudiante estaba vendiendo marihuana en
el recreo, en la cancha de fiitbol. Le compraban, sobre todo,
los de décimo y once. Me parecid algo muy grave, pero no me
meti donde nadie me habia llamado.

El profesor de Educacidn Fisica si se dio cuenta y lo
expulsaron del colegio. Segun decian los estudiantes ma-
yores que lo conocian mejor, los papds lo habian obligado a
someterse a una terapia para drogadictos y estaba recluido
enuna fundacién cerca a Chinauta, a una hora de Bogot4. El
tenia una novia que estudiaba en el colegio todavia, pero le
prohibieron ir a visitarlo. Solo los padres y adultos con auto-
rizacidén especial podian ingresar a esa institucién y hablar-
con éL. Y entonces unanoche, desesperado, agotado de tanto
aislamiento, sin derecho a hablar por celular, sin Internet,
sin teléfono fijo, sin visitas, completamente incomunicado,
el joven se colgd de una cuerda en la cabafia donde dormia.
Lo encontraron los propios compafieros en una ronda a la
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madrugada. Bajaron el cuerpo, pero ya no habia nada que
hacer. Estaba muerto.

La historia me doli6 precisamente porque yo acababa
de ser testigo de cémo el mundo contempordneo nos pone
trampas para que terminemos eligiendo el peor camino de
todos: la autodestruccion.

En algin momento me acerqué a la novia, que est. ha
deshechay que vivia con los ojos rojos, yle dije en uno de los
recreos:

—Soy nuevo, pero lamento mucho lo de tu novio.

—Te agradezco —me dijo sin ponerme mayor atencidn.

—Ahora tienes que tener cuidado ti —alcancé a decir-
le antes de que siguiera de largo.

Se detuvo, me miré a los ojos con fijeza, y me pregunté
mientras se pasaba un pafiuelo por la nariz:

—¢éPor qué me dices eso?

—Porque la depresion es una trampa que conduce a la
muerte. Tienes que luchar por tu vida.

—¢Por qué hablas asi, si eres apenas un mocoso?

—Sé cosas que no saben los demas.

—&Qué cosas?

—Que hay un plan para que terminemos exterminan-
donos a nosotros mismos —le dije en voz baja.

—¢Un plan de quién?

—Este no es el lugar. Hablamos luego —le dije con se-
riedad y segui derecho.

El viernes a la salida del cole, Laura, que es como se
llama la chica, me agarro de la chaqueta y me dijo:

—Tu te vienes conmigo...
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Nos fuimos conversando por la calle. Me conté que
después de la muerte de su novio los pap4s la tenfan bajo
tratamiento con una psicdloga, que le controlaban las lla-
madas de celular y los correos, y que le habian hecho un test
de drogas en la sangre. Solo habia salido positiva para mari-
huana. _

—No sé por qué te estoy contando todo esto, s. eres
apenas un enano.

—La gente cree que los nifios somos idiotas, o bobos, o
incapaces mentales...

—Tienes razon. Hasta hace poco yo me quejaba de lo
mismo, y todavia me quejo. Espera que entres a la adoles-
cencia y es aun peor. No te tratan como incapaz, sino como
aun enemigo.

Me sentia muy bien con una amiga de la edad de Lau-
ra, caminando con ella por la calle, compartiendo a su lado.
No solo era bonita, sino inteligente, perspicaz, aguda. Te-
nia el cabello castafio suelto hasta la cintura, yvalosladosle
cafan unas pequefias trencitas que ella adornaba con unas
cuentas metalicas. Los ojos eran negros y las cejas, gruesas,
le daban un aire como de joven malhumorada. Viviamos re-
lativamente cerca y caminamos entonces en la misma di-
reccion.

—Bueno, ahora si explicame por qué me dijiste eso en
el colegio... '

Le conté lo de la muerte de la abuela, los extrafios visi-
tantes en la casa, los ladrones rodando por las escaleras, los
mensajes de Max en el compu y finalmente el viaje increi-
ble al jardin de Edward James, donde me habia enterado de




CIUDAD ZOMBIE

Proyecto Zombie. Ella no dejaba de mirarme sobrecogida,
impactada por mi relato.

—¢&Has hablado de esto con alguien mas en el colegio?
—mme pregunté con cara de preocupacién.

—Cdmo se te ocurre. Me echarian 2 1a calle por loco o
mitdmano.

—Yo sé que me estas diciendo la verdad, porque yo
misma he sentido cosas raras. Fijate bien que los adultos
parecen estar sometidos, como idos, pendientes solamente
del dinero y nada m4s. Son esclavos, actian como autéma-
tas, no se detienen nunca a pensar. Y es horrible pensar que
para alla vamos nosotros.

—Yo no pienso ser asi —dije con seguridad.

—Yo tampoco —respondié Laura con una sonrisa—,
pero esa es la gente que nos espera, con la que tendremos
que estudiar en la universidad, con los que tendremos que
trabajar, de los que nos vamos a enamorar.

—Yo no pienso ser novio de una zombie.

—Pero fijate que ya, de algin modo, estamos entre
ellos. Nuestros papds, nuestros primos, nuestros vecinos,
nuestros comparieros de colegio. Todos viven pendientes de
idioteces: las marcas de sus celulares, los computadores que
usan, laropa de marca, adénde van a ir de vacaciones,

—Eso es cierto.

—Vivimos en ciudades zombies, panales y mds pana-
les donde se meten estos seres que cada vez se reproducen
amayor velocidad. Es horrible. {No has visto cémo se cons-
truyen edificios por todas partes? Y la enorme mayo_ria noes



'sefiora muy disgustada bajé el vidrio y le dijo a Laura:

gente despierta, inteligente, que piensalo que esta haciendo.

No, todos estan con el piloto automdtico puesto. Da miedo.
—Por eso te dije ese dia que debes tener cuidado. T

no debes caerte en ese mismo agujero. ,
En esas se detuvo un carro justo a nuestro lado, y una :

—¢Dénde estabas metida? Nos diste un susto te. rible.
Te dije que pasdbamos por ti. Y no contestas el celular. Lau- /"

i [a kA
ra, por favor... i

—Chao, Pipe, te busco luego...

Y me dio un beso en la mejillay se subié al carro. Yo se-| |
gui caminando al mismo paso, relajado, tranquilo. Pero eranI J
mentira. La verdad era que me sentia muy orgulloso de m.‘z//
nueva amiga e iba por la calle transportado, recordando la
manera tan dulce como me habia besado en el cachete, y me
sentia caminando como entre algodones.
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W CAPITULO 18 "

Ml COMPANERO
Dt AVENTURAS

Bajé delared varios poemas de Alejandra Pizarnik yrevisé
las biografias de Foster Wallace y de Andrés Caicedo para
enterarme de ciertos detalles que no habia podido apre-
ciar durante mis visiones. Lei dos cuentos de Heming-
way que me impactaron por su exactitud en las descrip-
ciones: “Los asesinos” y “El fin de algo”. Era un escritor
raro, en sus historias tuve la impresién de que algo me fal-
taba, como si quedara pendiente una zona de vacio que yo
debia completar con mi propia imaginacién. También es-
tudié la pintura de Van Goghy de Gauguin a fondo, cuadro
por cuadro, y cada vez me gustaban m4s estos dos artistas.
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Una noche venia en bicicleta por el andén cuando es-
cuche al otro lado de la calle una algarabia. Estaban echan-
do de una cafeteria a un borracho que se negaba a irse.

—Largo de aqui, ya vamos a cerrar —decia la duefia del
establecimiento manoteando en el aire.

—No tiene derecho a echarme asi, como un perro
—decia el borracho quejandose enfurecido.

—Si, sefior, si tengo derecho porque este es mi local y
yo hago aquilo quemedalagana.

—Yo pagué y tambiéntengo derecho.

—Usted ya se bebid todo lo que pagd. Yo lo atendi de-
centemente.

—No es justo.

—Vaya a dormir la borrachera a su casa. Nosotros no
tenemos por que aguantarnos sus malos modales.

Un hombre fornido agarro al borracho de las solapasy
lo empujo hasta que el tipo se tropezoé en el andén y se fue al
suelo. Intentd levantarse, pero casi no podia. Estaba marea-
do y daba tumbos a izquierda y derecha. Mientras tanto, ce-
rraron el local y bajaron una puerta metélica de proteccidn.

Fue en ese momento que me quedé con la boca abier-
ta. El sujeto me era conocido y lo vigilé desde lejos, desde el
andén opuesto por donde yo venia. Camind con dificultad,
balbuceaba frases incomprensibles y la gente que se encon-
traba con él preferia evitarlo y bajaba a caminar por la calle.
Una mujer a la que le dijo algo que no alcancé a escuchar
bien se regreso y le pegd con la cartera en la cabeza. El bo-
rracho tropezd de nuevo y se fue de bruces contra el muro
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de una casa de familia. No se pudo volver a poner de pie, la
borrachera se lo impedia.

La escena no se parecia a las que yo habia visto en mis
visiones. No estaban los arcontes por alli cercandolo ni ali-
mentandose de él. Era, sencillamente, un hombre pasado de
copas, un ebrio que habia decidido en la mitad de la semana
armarse su propia juerga.

Pedaleé hasta cruzar la calle y me acerqueé-con cuida-
do a confirmar mi intuicién. Si, ese tipo que estaba ahi ti-
rado con la ropa sucia y la camisa por fuera lo conocia muy
bien. Era mi padre.

Al principio no supe qué hacer. Me daba verglienza
que me vieran junto a él, que alguien me relacionara con ese
vagabundo callejero. Qué pena. Pero cuando iba a seguir mi
camino, algo dentro de mi me dijo que no podia actuar de
ese modo, que no podia ser asi de insensible. Ese era mi pa-
dre, me gustara o no. Era sangre de mi sangre, é1 me habia
engendrado, me habia traido al mundo. No podia hacerme
el loco y continuar como si no hubiera visto nada. Me bajé
de la bicicleta y procuré despertarlo y ayudarlo a levantarse.
Fue entonces que dijo con esa voz gangosa y ese tufo inso-
portable a alcohol:

—Un buen samaritano, qué bien...

—Soy Pipe, pap4, tu hijo —le dije en voz baja.

—6Pipe? Déjame verte...

Me agarrd la cabeza con las dos manos y sonrié:

—Si, carajo, eres Pipe. {De dénde diablos saliste?

—Pasaba por aqui. Ven, vdmonos para la casa.
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—A la casa, qué miedo —dijo moviendo las manos en
el aire—. Nos van a regafiar.

—Dale, apdyate en mi hombro y vamos poco a poco.

Asi fuimos avanzando lentamente hasta que llegamos '
a la entrada. El se tambaleaba, decia frases incomprensi-
bles, se quejaba, maldecia, escupia, pero con gran esfuerzo
logré conducirlo hasta la puerta de la casa. Mi mama . 1lid y
pregunto que era lo que estaba pasando.

—Es mi papa —dije con fastidio—. Lo encontré borra-
cho enlacalle.

Dejé la bicicleta en el garaje y me subi a mi cuarto de
mal genio. Me habia parecido mas que desagradable tener
un vinculo con ese hombre al que echaban a las malas de los
sitios publicos y al que las mujeres le pegaban carterazos en
la calle.

Me hice una pregunta que no supe cOmo contestar:
ison de verdad los lazos de sangre tan sagrados? 4Por qué?
Siyo no elegi a mi familia, ni a sus integrantes, ni sus ideas,
ni sus creencias, ni sus modos de ser, sino que me tocé nacer
entre ellos, épor qué me tengo que sentir identificado con
esa gente? (No es legitimo sentir a veces, como esa noche
en mi caso, que entre los parientes y uno no hay nada en co-
mun? ¢No pueden ser los familiares extrafnos, personas que
estdn a afios luz de distancia? ¢Debe sentirse uno culpable
por el hecho de querer vivir lejos de ellos?

Pensé en la enorme diferencia que habia con el tio, a
quien yo si consideraba mi amigo del alma, y del que estaba
muy orgulloso. A lo largo de todo el viaje solo lo habia visto
beberse una cerveza o una copa de vino con la comida. De
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ahi no pasaba. Siempre estaba licido, pendiente de todo, le-
yendo, estudiando, consultando en su computador o en su
tableta una informacién que era clave para el viaje. Me pro-
meti que jamés iba a terminar como mi pap4, tirado en un
rincon, pasado de tragos, envilecido y humillado, sino que
me iba a parecer al tio.

Al dia siguiente, cuando llegué del colegio, mi papad es-
taba esperdndome en la sala de la casa para hablar conmi-
go. Su tono era el de querer dar una explicacidn, pero no el
de disculparse de corazén. Como tantos otros adultos, creia
que un nifio como yo no merecia unas excusas.

—Queria decirte que lo que viste ayer se debid a que
me vendieron alcohol fraudulento, o a que me echaron algo
que me intoxico. Seguramente para robarme.

—No te preocupes.

—Esenoerayo.

—Si uno estd borracho, ese también es uno —dije de
manera tajante.

—Tu sabes que yo no soy un borrachin. Es la primera,
vez que me ves asi. Como te acabo de explicar, me debieron
echar algo en una cerveza que pedi.

—No parecia. La gente del local fue amable y te pidie-
ron de buena manera que salieras de alli.

—éTime viste en la cafeter{a?

—Luego vi cdmo agredias a una mujer en la calle.

—Ya te dije que ese no era yo. Tal vez me iban a robar
o me iban a llevar hasta el cajero automstico para sacarme
toda la plata de la cuenta.

—Loque tu digas. -
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—Tu me salvaste y te estoy muy agradecido por ello.

—De nada. Ahora, si me disculpas, tengo que hacer
unas tareas para mafana.

—S1, por supuesto. Solo quiero que sepas que voy a de-
mandar a esa gente por lo sucedido.

—Esta bien.

Y subi las escaleras para encerrarme en mi cuar. ». No
sabia que era peor, si la escenita de la noche pasada o esa
obra de teatro que habia montado para engatusarme. Esta-
ba seguro de que no iria a demandar a nadie porque €l sabia
muy bien la verdad: que se habia emborrachado como cual-
quier beodo de la peor calafia. ¢ Por qué los adultos creen que
ser joven es ser estupido? {Por qué no habia tenido el coraje
dedecirse laverdad y de enfrentarla situacion con caracter?
&Por queé no podia excusarse y mirarla manera de enmendar
lo que habia hecho? Por ejemplo, pasar a la cafeteria, dar la
caray decirle a esas personas que lo lamentaba mucho. Eso,
al menos, demostraba algo de madurez y de grandeza.

Esa noche le escribi un pequefio mensajito al tio a su
correo electronico: '

Tio: queria darte las gracias por el viaje, por ser tan
especial conmigo, por enseniarme tantas cosas. Cuando sea
grande quiero ser como tu. No permitiré que el mundo me
convierta en un zombie ni en un vicioso que termine por ahi
durmiendo en las calles. Lucharé por alcanzar tu nivel,

Avisame apenas puedas hablar y te llamo.

Te quiere mucho, tu sobrino,

Felipin.
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A los pocos minutos €l mismo me llamé y hablamos
largo. Me mand¢ una pagina donde se hablaba de los arcon-
tes y me dijo que desde tiempos inmemoriales habia mitos y
leyendas sobre esos seres malvados y siniestros que estaban
atacando ala humanidad. Yo, la verdad, estaba pensando en
otra cosa: en que era feliz de tenerlo a é] como mi amigo, mi
complice, mi compafiero de aventuras. Era lo mejor que h-.-
bia en mivida.
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CAPITULO 19 b

(L ARCHIVO ADJUNTO
e MAX

Una noche me di cuenta de que tenfa un mensaje de Max
enmi correo, y un archivo adjunto. E1 mensaje decia:

Estudia bien esta informacion, Pipe. Te serd de uti-
lidad. Los mensagjeros son muchos, pero nadie quiere escu-
charlos.

Abri el archivo de Word, y en la primera pégina em-
pezaba ya la informacién sobre un hombre llamado Billy
Meier, un tipo barbudo y con gafas gruesas de carey que
habia recorrido el mundo entero en una busqueda espi-
ritual que lo condujo por més de cuarenta paises. En un
accidente de bus en Turquia habia perdido uno de sus bra-
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zos. Habia desempefado distintos oficios, siempre como un
nomada que iba de un lado para otro sin parar.

De regreso a Suiza, ya maduro, habia empezado a ser
contactado por unos seres altos, blancos y rubios, que le in-
dicaron que venian de Las Pléyades, un conjunto de estrellas
que estan a unos cuatrocientos cuarenta afos luz de la Tie-
rra. El mensaje era el de siempre: no mas guerras, cu.‘dado
con las armas nucleares, protejan su planeta y cuidense los
unos a los otros. También explicaron que ellos no median el
tiempo por afios o siglos, sino por acontecimientos. En ese
sentido, nosotros, los humanos, estamos pasando por un
momento crucial, por una etapa clave: o somos capaces de
girar, de cambiar nuestro rumbo, o nos destruiremos del
peor modo posible: aniquilados por nosotros mismos. Dije-
ron que no podian intervenir directamente, porque tenian
que respetar el transcurrir natural de nuestra historia, pero
si buscaban a veces a unos cuantos mensajeros para inten-
tar influenciar la conciencia general. Le enviaban mensajes
telepaticos al individuo elegido, intentaban que se despla-
zara aun lugar retirado, y luego si iniciaban el contacto.

Lo importante era que la humanidad comprendiera
que no estaba sola, que hay varias especies distintas de seres
interplanetarios vigilando lo que aqui ocurre, y que cuando
logremos por fin pensarnos a nosotros mismos como un
todo, como un destino comun, y trabajemos en conjunto
con metas claras y propdsitos nobles, solo entonces podre-
mos hacer parte de la comunidad galdctica. Pero mientras
sigamos empefiados en acumular riquezas, competir contra
nuestros hermanos y hacer la guerra, seguiremos aislados y
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ninguna otra de las especies cédsmicas va a querer relacio-
narse con nosotros.

Obviamente, nadie le puso mucha atencidén a Meier.
Entonces €l sacé varias fotografias de las naves que estaban
utilizando los pleyadianos para llegar hasta nuestro plane-
ta. Ahi empezaron las revistas especializadas en el tema
ovni a publicarlas, pero muchos lo tacharon de fraude de
mentiroso, de estar haciendo montajes en secreto. El rodé
algunos rollos de pelicula donde aparecian de nuevo las na-
ves, grabo cintas con los ruidos de los aparatos al aterrizar,
y al final mostrd un trozo de metal que le habian entregado
los pleyadianos como prueba irrefutable de que venian de
otro mundo. Varios laboratorios confirmaron que, en efec-
to, el material entregado por Meier no pertenecia a ninguna
mezcla conocida por nosotros.

El problema principal era, en realidad, que afios atras
Meier y uno de sus més intimos amigos, Isa Rashid, habian
encontrado en los desiertos de Israel unos papiros muy an-
tiguos llamados el Talmud de Jmmanuel o el Evangelio de
Jmmanuel, en el que se contaba la verdadera historia de Je-
sus. Hubo muchos testimonios sobre la vida del Maestro,
pero la Iglesia solo habia aceptado cuatro, los que se ajusta-
ban a sus intereses. En este nuevo evangelio se corroboraba
algo que también estaba en el Evangelio de Judas: que ese dis-
cipulo de Jesus no habia sido ningtin traidor, sino su alumno
mas avezado y su amigo mds intimo, el que habia entendido
mejor la mision que le habian encomendado a Jesuis.

Durante afios, Isa Rashid se concentrd en la tra-
duccién de este texto, pero agentes israelies empezaron a
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seguirle la pista para decomisarle el texto y detenerlo. Lo
vigilaban, sabian dénde estaba, si viajaba o no, si se trasla-
daba de una ciudad a otra. En una carta a Billy Meier, le dice
que teme por su vida y la de su familia, y que las principales
religiones se veran amenazadas por este nuevo evangelio.
Lo increible es que, en efecto, tiene que huir, se esconde en
un campo de refugiados en el Libano, donde bon.»ardean
para intentar asesinarlo. Esos ataques se dieron en junio de
1974 y en ellos murieron varios civiles. El New York Times
v el Washington Post escribieron largos articulos subrayan-
do la crueldad de los mismos. Rashid y su familia lograron
escapar con vida, viajar en camiones escondidos hasta la
frontera y cruzar hacia Irak. Iban solo con la ropa que tenian
puesta y dos cosas metidas en una mochila. Sin embargo,
cuando llegan a Bagdad dan con la casa donde estaban refu-
gladosy los servicios de inteligencia israelies matan a Rashid.

Poco despues, Billy Meier también sufre varios aten-
tados y decide no volver a hablar sobre el tema religioso.
Logra algunas publicaciones al respecto, pero no hace tanto
ruido y prefiere que el Evangelio de Jmmanuel tenga un bajo
perfil. Se concentra solo en el tema ovni, que no parece alar-
mar tanto a las autoridades ni a los poderosos.

En uno de los documentos finales sobre Meier, habia
dos renglones escritos por Max, en los que me advertia:

Ten cuidado, Pipe. Fuerzas oscuras nos amenazan e in-
tentan que la verdad no se sepa.

¢Hay un complot contra los mensajeros, contra aque-
llos que pretendemos enviar unas palabras de paz y de
fraternidad? i.Somos peligrosos los pacificos? (Somos pe-
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ligrosos los nifios y por eso nos golpean, nos agreden, nos
esclavizan y nos venden? Vale la penaestar més atentoy an-
darse con cuidado.

Entonces pasé los capitulos correspondientes a Meier
y me concentré en los documentos finales del archivo,

Las ultimas paginas hacfan referencia a Rafael Pa-
checo Pérez, un piloto mexicano muy joven que despegé el
Distrito Federal y que estuvo fuera de contacto por cercade
tres horas. Las autoridades ya crefan que se trataba de un
accidentey estaban listas para empezar unrastreo de emer-
gencia, cuando aparecid de pronto en las cercanias de Aca-
pulco. Lo curioso es que uno de los operadores de la torre de
control de Acapulco le pregunta dénde se encuentra exacta-
mente, y una voz metdlica responde:

—El piloto estd en un estado de trance hipnético. So-
mos seres de otro mundo que queremos enviar un mensaje.

El operador pregunta por qué sabe hablar espafiol y la
voz le dice que puede hablar en cualquier idioma. Y, en efec-
to, a continuacién hablan en inglés y en alemdn. Dicen ser
seres mucho mas avanzados que estan preocupados por el
transcurrir cadtico de los seres humanos en 1a Tierra: gue-
rras, hambrunas, bombas atémicas. éPor qué los seres hu-
manos no pueden construir un destino comin lleno de paz
y de esperanza? Finalmente, estos seres de otros mundos
hablan de distintos pueblos diseminados por el cosmos, es-
pecies mucho mas desarrolladas tanto a nivel tecnolégico
como a nivel espiritual. Se despiden, y dejan a Pacheco Pé-
rez cerca de la pista de aterrizaje.



Cuando el piloto sale de su avioneta no se acuerda de
nada. Dice que recién despegd, cerca de Cuernavaca, se dio
cuentade que los aparatos de navegacion no serviany que la
nave estaba siendo succionada hacia arriba. Luego perdio el
conocimiento. Las autoridades aeroportuarias de Acapulco
notaron que se encontraba todavia en estado de shock y lo
condujeron al hospital parahacerle exdmenesy para que re-
posara unas horas. Le preguntaron si hablaba otros idiomas
v él respondid que no, que solo hablaba espanol.

Lo mas curioso de este suceso es que, apenas aterrizd
la avioneta, verificaron el tanque de combustible y estaba




lleno. Era como si este piloto no hubiera volado a ninguna
parte, como si nunca hubiera salido de Cuernavaca. Enton-
ces, é&cémo hizo para volar cerca de tres horas y llegar hasta
Acapuleo?

Afios més tarde, Rafael Pacheco Pérez despega en
una avioneta de la peninsula de Yucatan y desaparece para
siempre. Unas versiones afirmaban que habia invadido el
espacio aéreo cubano sin autorizacién y que dos aviones
Mig de ese pais lo habian obligado a aterrizar en la isla. Pero
lo cierto es que la embajada de México en La Habana ase-
gura que €l nunca llegd a Cuba. Y ahi se le pierde el rastro.
Al dia de hoy continta desaparecido. ;
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Los dos casos eran sumamente extrarios, y sospeché
que detrés de ellos estaba la gente de Agartha. Eso signifi-
caba que la lucha era ardua, que se reclutaban cientos de
mensajeros a lo largo de los cinco continentes, y nada, los
politicos y las autoridades religiosas seguian empefiados
en mantener el control a toda costa, en estar en la cima, en
disfrutar de los privilegios que les otorgaba todo su ¢ ‘nero.
No habia manera de modificar la historia comun de la hu-
manidad. Se cambiaban solo algunos sujetos aislados, pe-
quefas comunidades, pero el grueso de la gente seguia cre-
yendo en trabajar, acumular, enfermar y morir.

Sila gran mayoria era tan infeliz, ¢por qué los traba-
jadores del mundo entero no paraban la rueda, pensaban,
dialogaban, y armaban el juego de otro modo? {Por qué
habia que respetar los privilegios de unos pocos y permi-
tir que miles de millones de personas aguantaran necesi-
dades precisamente para que esa minoria pudiera ir a los
grandes hoteles, comer manjares y vestirse con trajes cos-
tosos?¢Silas constitucionesy las iglesias decian que todos
éramos iguales, por qué no abolir las clases sociales y vivir
en armoniareal? ,Por qué no distribuirnos los trabajos por
igual: todos estudiamos, todos labramos la tierra, todos ba-
rremos, todos ordefiamos, todos vamos a la universidad?

Habia algo que yo nunca habia entendido: segtin lo que
habia estudiado en el colegio, se suponia que la Revolucion
francesa habia echado por tierra los titulos nobiliarios, esas
épocas en que la gente valia por ser marqués, duque o conde.
Yano es asi. Desde la declaracion de los Derechos del Hom-
bre, todos somos iguales. Entonces, (por qué seguiamos rin-
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diéndole pleitesia a la reina de Inglaterra, al rey de Espafia,
alarealeza de Mdnaco? iNo era vergonzoso ese espectaculo
decadente de una reina andando en su carruaje en un mun-
do moderno donde ya todos sabemos que no es mas que una
anciana decrépita y adinerada atiborrada de talco y locio-
nes? {No eran todos esos nobles algo parecido a un grupo de
payasos que se negaban a quitarse su disfraz?

Si escuchdramos con atencién los mensajes que nos
venian enviando desde hace siglos los seres de otros mun-
dos, nos levantariamos una mafiana y dirfamos no mas, se
acabo, hasta aqui llegamos, a partir de hoy empezamos una
nueva vida.

A eso se refieren los estudiosos de una disciplina que
se llama exopolitica. Cuando lleguen las naves de otros pla-
netas y tengamos que enfrentar como humanidad un con-
tacto intergaldctico, no podemos permitir que esos payasos,
acompariados de presidentes mafiosos, militares agresivos
y banqueros corruptos, nos representen. Qué vergiienza.
Elespectéculo daria pena. Nosotros no podemos ser juzgados
como humanidad a partir de tres o cuatro de esos incapaces.
Tenemos que empezar a preparar gente para ese momento.

Y entonces me llegd la pregunta que era a su vez la
respuesta al archivo adjunto que me habia enviado Max:
¢No eran Billy Meier y Rafael Pacheco Pérez dos adelan-
tados que nos estaban preparando para el gran contacto?
&Uno aqui presente todavia y el otro en esa otra dimensidn
donde quiza estaba alistdndose para servir de embajador y
de diplomatico al mas alto nivel?
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" UN MENSAJ__,
(N LA LIBRERIA MERLIN

Una tarde mi mamé me llevd a una sede del Instituto de
Bienestar Familiar, donde estdn los nifios abandonados y
sin familia. A veces ella recoge la ropa que ya no usamos y
que esta en buen estado, y se la regala a instituciones be-
néficas. Le propuse a una de las psicologas del lugar que
me permitiera leerles a los que estuvieran interesados.
Me dijo que si con gran entusiasmo. Y me hizo seguir y
me presento a varios de los nifios, que eran menores que
vo. Enseguida empezamos a conversar ¥, por casualidad,
llevaba entre el morral el libro de Umberto Eco, Historia
de las tierras y los lugares legendarios. Asi que lo saqué, lo
abri en el capitulo correspondiente a Agartha, y empecé a
leerles en un saldn que nos prestaron.
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Me pase una tarde magnifica. Los muchachos me ha-
cian preguntas, miraban las ilustraciones, discutian si era
cierto o no que pudiera existir un reino subterraneo. Que-
damos de continuar en una siguiente cita. Les dejé el libro
por siquerian ir ellos avanzando por su cuenta y les prometi
que les llevaria también otros libros. Sali contento y entu-
siasmado con la idea de ayudar a los demas jovenes .. leer,
a que encuentren en los libros no solo un refugio, sino una
forma de resistencia en contra de un mundo que parece ir
empeorando a pasos agigantados. Si hay un Proyecto Zom-
bie para angustiarnos, deprimirnos y destruirnos, necesi-
tamos entonces de toda nuestra inteligencia y toda nuestra
astucia. Y los libros pueden ser un método de combate, una
estrategia de guerra para nodejarnos aislar ni aniquilar. Los
lectores son un pelotdn, un grupo de soldados que se niegan
a ser convertidos en muertos vivientes.

Curiosamente, por esos mismos dias gand el Premio
Nobel de la Paz una menor de edad, Malala Yousafzai, una
chica de diecisiete afios a la cual los talibanes, un ejéreito
de religiosos radicales, le habian disparado en la cabeza por
intentar ir a la escuela. En su discurso de recepcion del No-
bel, Malala se pregunté: éPor qué es tan fdcil entregar armas
y tan dificil dar libros? éPor qué es tan fdcil hacer tanques y
tan dificil construir escuelas?

Luego, rastreando su vida en la red, me tropecé con su
padre, Ziauddin Yousafzai, un pedagogo, un profesor entre-
gado y comprometido a fondo con su labor en Paquistén, y
decia él refiriéndose a su hija:
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Mucha gente me pregunta: équé hay de especial en mi
tutoria que la ha hecho a ella tan audaz, tan valiente, tan ex-
presivay ecudnime? Y yo les respondo: No me digan qué fue lo
que hice. Pregiintenme qué fue lo que no hice. No le corté sus
alas, eso fue todo. \

Me sorprendieron profundamente estas palabras. Las
alas hacen referencia a las alas del conocimiento, a volar, a
ascender gracias al saber. Pero también se pueden interpre-
tar como las alas de los dngeles, de los mensajeros, esas alas
que me habian perseguido en México desde el primer mo-
mento. Cada nifio puede ser un mensajero. Lo Unico que se
necesita es que los adultos no se encarguen de cortarselas,
eso es todo.

" Los lectores son un grupo de futuros dngeles que por
medio de los libros ya se encargard de luchar en contra del
odio, la violencia y la injusticia.

Unanoche recibi en un chat el iltimo mensaje de Max.
Fue una conversacién breve.

Lo estds haciendo muy bien, Pipe.

No he hecho nada, 1o he transmitido el mensaje aun.

Empieza a tomar notas y gudrdalas por ahi. Mds ade-
lante encontrards la manera de comunicdrselas a los demds.

Me angustia no advertirle a lg gente lo que estd suce-
diendo.

Pero ya tienes la idea. Todo se ird cumpliendo poco
a poco. Ahora lo importante es que debes prepararte para
otro viaje.

éCudndo? 2Ddnde?
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Ellos te diran. Debes ir a una libreria del centro de la
ctudad, Merlin, y entrevistarte alld con un mensajero.

¢Cudndo, Max?

Mariana mismo, a las tres de la tarde. Ve solo. Busca la
direccion en la red. Te deseo lo mejor, mi buen amigo.

Gracias, Max. Tus palabras me llenan de aliento.

Al dia siguiente bajé por una calle peatonal que s. abre
justo frente al parque Santander, donde estd el Museo del
Oro, y caminé hacia el occidente. Eran las dos y mediade la
tarde. Habia un gentio por todas partes, frente a los almace-
nes de ropa, los restaurantes, las miscelaneas y las tiendas
de chucherias. De pronto, empezaban los vendedores am-
bulantes a tomarse las aceras, y, entre ellos, los vendedores
de libros tanto legales como piratas. Anunciaban en las es-
quinas las novedades, los textos de colegio, las crénicas y los
reportajes, las novelas recientemente publicadas. Me pre-
gunté silos libros de Foster Wallace o de Alejandra Pizarnik
estarian por ahi pirateados, y qué pensarian los autores al
respecto si pudieran enterarse. Pero no tuve tiempo de revi-
sar porque se me acercé un indigena con el cabello recogido
en una trenza larga y me dijo:

—Vamos para la libreria, joven Felipe, tengo un men-
saje para usted.

Me gusto que me llamara asi. éSerd que habia crecido?
Asentiy volteamos a mano izquierda siguiendo la peatonal,
hacia el sur. A los pocos pasos, en medio del trajin de la ciu-
dad, entramos en una casona antigua con puertas y venta-
nas de madera. Al lado habia una venta de jugos naturales.
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Arriba, un letrero anunciaba el lugar: Libreria Merlin. Me
parecio simpatico el anuncio. Era una libreria de libros de
segunda, libros que ya habian pasado de mano en mano, li-
bros que ya habian vivido. A diferencia de los recién publi-
cados, de los nuevos, que aun no han pasado la dura prueba
del paso del tiempo. Nos hicimos en un rincén de la casa,
frente a unos volumenes sobre la Segunda Guerra Mundia.
yla guerra de Vietnam.

—Es importante que viaje usted a Bolivia, joven Feli-
pe, al departamento de La Paz. Hable con su tio y vaya sepa-
rando los tiquetes de avidn.

—Me estén necesitando en Agartha? —pregunté con
ansiedad, pues nada queria mas en ese momento que des-
cender al famoso reino subterraneo.

—No, sefior. Tiene usted una cita en la ciudad princi-
pal de toda América, en nuestra capital secreta. Se acercan
tiempos dificiles para la humanidad.

—&Donde es eso?

—En Tiahuanaco, es un portal que utilizamos noso-
tros permanentemente. '

—¢Donde queda exactamente esa ciudad? —pregunté
aceptando miignorancia.

—Muy cerca del lago Titicaca. Es una zona sagrada
para nosotros, los pueblos indigenas.

—4Cuando debo irme?

—Pronto, joven Felipe, muy pronto. En unos dias nos
volveremos a comunicar con usted. Amigos nuestros lo es-
peraran alla y lo guiaran hasta su destino.
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—6Y cual es ese lugar tan misterioso?

—La Atléntida, joven Felipe, la Atlantida... Ahora, si
me disculpa...

Y no alcancé a preguntarle a mi mensajero ni siquie-
ra como se llamaba, cuando salid a la calle y se perdid entre
el maremagnum de una multitud que iba y venia de un lado
parael otro. Me quedé ahi, rodeado de libros viejos, si. saber
qué hacer, con el pulso acelerado. Estaba atin aturdido porla
informacion recibida.

Pregunté por un libro de Andrés Caicedo y compré
Angelitos empantanados en una bella edicion antigua. No
me alcanzaba la plata para mas. En la siguiente ocasion, me
llevaria los cuentos completos de Poe.

Respiré profundamente y busqué la salida. Caminé
hacia las montafias, hacia la carrera Séptima, y en ningun
momento pude quitarme de encima la sensaciéon de que es-
taba siendo observado, de que alguien me seguialos pasosy
me estaba vigilando muy de cerca. La imagen de los arcon-
tes me hizo estremecer el cuerpo entero.

¢La Atlantida? {Quién me estaba esperando en esa
ciudad oculta y para qué?

Cuando llegué a la casa, saqué un cuaderno en limpio
que no habia utilizado en el colegio y escribi 1a palabra zom-
bies en la primera pagina. Y empecé a anotar todo lo que me
habia sucedido, desde los dias en que habia muerto la abue-
la, hasta mi reciente encuentro con este indigena en el cen-
tro de Bogota.



6Qué debo hacer con esta historia? ¢A quién debo
envidrsela o entregdrsela? Auin nolo sé, pero espero que mi
mensaje llegue a tiempo y que alcance a salvar las vidas de
muchos que aun no saben el poder incalculable que ejer-
cen sobre la humanidad las temibles fuerzas oscuras que
va estan entre nosotros.
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