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Auschwitz sigue estando avin

dentro de nosotros.

No he dejado de recordar

ni un solo minuto todo lo que alli pasé.
Al principio he intentado contarlo,
pero he parado enseguida.

Nuestro deseo mds grande,

lo que mds necesitdbamos,

era decir a todos lo que pasé alli,

pero nos hemos dado cuenta enseguida
de que la gente no queria escuchar

y, sobre todo, no se lo podia creer.

Goti Bauer.

(Tomado de Daniela Padoan,
Come una rana d'inverno, Bompiani).



Prologo

L]
éSabes qué es un testigo? Un testigo es
una persona que conoce un hecho porque lo
ha visto o lo ha vivido.

En este libro voy a contar una historia, y
hasta més de una, de muchachitos que vivie-
ron hace un montén de afios, en un tiempo en
el que yo no habia nacido todavia. Por con-
siguiente, no soy testigo de sus historias. Sin
embargo, los he conocido a través de libros, a
través de relatos escritos de personas que vivie-
ron esos hechos. Me he enterado de que hubo
un tiempo en que se obligaba a los nifios a par-
tir con una maleta hecha a toda prisa, hacia
un destino que no conocian, y no volvian a
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sus casas. Nunca. Desde entonces estos nifios
estdn también en mis recuerdos, sus historias
me miran. Aunque nunca los haya conocido.

Un escritor, que se llama Paul Auster, ha
escrito que la memoria es un lugar, un lugar
real que podemos wisitar. El lugar que conserva
la memoria de esos nifios y de sus pequerias
maletas se llama Auschwitz, y podemos visi-
tarlo. Vamos a empezar desde allf.

Los nazis construyeron el campo de exter-
minio de Auschwitz en la pequefia ciudad
de Oswiecim, en Polonia. Era el 22 de mayo de
1940. El campo fue erigido con una sola finali-
dad: acabar con los judios. Exterminarlos.

{Por qué?

Porque eran judios. ‘

En nuestros dias, el campo de exterminio,
que en aleman se dice Vernichtungslager, se ha
convertido en un museo.

Yo he estado en él. Es un lugar oscuro...
Imaginate un lugar donde la alegria, las son-
risas, los abrazos y las bromas no hayan entra-
do nunca. Un lugar en el que ni siquiera el sol,
cuando se asoma a las grandes ventanas de las
diferentes estancias, consigue hacer desapare-
cer la gélida oscuridad que ha quedado adheri-
da a las paredes y a los techos. La oscuridad ha
penetrado, como un polvo sutil, en cada grieta

de Auschwitz. Nunca se ir de allf,

En la estancia ndmero 4 del bloque 5 hay
un largo cristal que separa al visitante de miles
de maletas amontonadas unas encima de las

otras. Una montafa de bolsas vacias, todas
diferentes: viejas, rotas, estrechas, anchas,
remendadas, de cartén, elegantes, de tela, de
piel...

Al entrar a este lugar, el visitante se que-
da inmévil mirando las maletas. En toda ellas
aparece escrito un nombre, un apellido y una
direccién.

Las hay pequefias y grandes. Sin embar-
go, no son las dimensiones de la maleta las
que dicen si la esperanza que transportaba
era grande o pequefa.

Una esperanza es una esperanza. Punto.
Y una maleta es el lugar adecuado para con-
servarla. Porque hay sitio para ir, y para vol-
ver. Por lo general, asi es como funciona. Sin
embargo, no es asf en esta historia, no es asi
con estas maletas.

Los soldados nazis robaban a los judios de
sus casas y los sacaban de ellas. Algunos mien-
tras dormian, otros mientras comian, estu-
diaban, jugaban, tocaban algtin instrumento
musical... Les decfan que estarfan fuera duran-
te mucho tiempo, pero que volverfan a sus
casas. A fin de enganarlos les hacian prepa-
rar una bolsa para el viaje, pero si alguien les
preguntaba adénde los llevaban, los alemanes
no respondian.

{Cémo vas a preparar una maleta si no
sabes adonde vas? No puedes saber lo que te
va a ocurrir.

13
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Ast las cosas, los judfos, para no equivocar-
se, ponfan un poco de todo en la bolsa: ollas,
juegos, zapatos, muifiecas, cuadernos, violines,
ropa, dinero, cepillos, papeles, hojas, lapices,
colores, fotograffas, diarios, mantas, pan... Los
objetos entranables, las cosas de uso diario.
Las mismas cosas que habrian de poner tam-
bién en la maleta en el viaje de vuelta a casa.
Sin embargo, poco después, empezaron a com-
prender que serfa muy dificil, porque nadie
habia vuelto nunca de aquel viaje.

Adolf Hitler decidié que los judios debfan
ser exterminados en los campos de concen-
tracion.

Hitler dijo un dfa: El judio es alguien que enve-
nena todo el mundo. Si el judio saliera vencedor,
seria el fin de toda la humanidad, con lo que este
planeta se quedaria pronto sin vida.

Fueron millones los que le creyeron.

{Por qué?

Porque Hitler dijo a los alemanes que ellos
eran el pueblo mas fuerte de la Tierra v, si le
obedecian, dominarfan el mundo.

Cerraron los ojos, inclinaron la cabeza.
Obedecieron.

Y construyeron Vernichtungslager en muchas
ciudades de Europa. Y uno de esos campos de
exterminio es Auschwitz.

Los judios eran llevados en tren a Auschwitz;
pero eran trenes “especiales”; no habia asien-
tos como cuando vamos de excursién. Cuando

lo hacemos escuchamos misica, leemos y de
vez en cuando miramos por la ventanilla para
sofiar. No. Los alemanes usaban para los judios
los vagones de mercancias donde transporta-
ban normalmente a los animales. Las perso-
nas debfan permanecer de pie, aferradas unas
a otras, sin agua ni comida, durante dias. Sin
poder bajar, sin poder lavarse, sin poder ir
al baito. Morfan muchos en el tren, porque
aquel viaje estaba pensado para que ningu-
no de ellos volviera a casa. Sin embargo, los
nazis hacfan pagar billete para aquel viaje que
era solo de ida.

Los que consegufan llegar a Auschwitz baja-
ban de los trenes y se encontraban a los nazis
esperandolos, y los golpeaban y les gritaban.

Después los soldados empujaban a los nifios,
las mujeres, los viejos y los hombres que no eran
bastante fuertes para trabajar y los metian en
una enorme sala, donde los hacfan desnudar-
se explicindoles que iban a darles una ducha.

Antes, sin embargo, les hacian escribir sus
nombres en las maletas para, asf, encontrarlas
después: una tltima maldad de los soldados
nazis, que querian hacer creer a las personas
que, después de la ducha, se les restituirfan sus
efectos personales. No todos daban crédito a
esas promesas, pero de todos modos escribfan
sus nombres y apellidos y el lugar de proce-
dencia: en cualquier parte que los precipita-
ran, deseaban que quedara constancia escrita
de que habifan existido.

15
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Mas tarde, hombres, mujeres y nifios eran
introducidos en una estancia donde desde
unas pequefias grietas salia un gas que los
mataba en pocos minutos. Fuera, entre tan-
to, los alemanes tomaban todo lo que habia
en las maletas y se lo quedaban, o bien lo
enviaban a Alemania: no se desperdiciaba
nada. Las bolsas vacias las echaban en un
gran almacén.

Aquellas maletas se encuentran hoy en el
bloque 5, detrds de un cristal. Y se pueden
leer los nombres, los apellidos, las direcciones
escritas por los hombres, por las mujeres y por
los nifios que pasaron por alli. De este modo,
nadie podrd decir nunca que aquellas personas
no existieron. Nadie podrd hacer desaparecer
nunca Auschwitz. ‘

Hitler perdi6 la guerra en 1945. Ahora bien,
a pesar de que no fueron exterminados todos
los judios, se calcula que murieron més de seis
millones (un tercio de los judios de Europa).
Ademds de ellos, los nazis hicieron perecer en
los campos de concentracién a otras diferentes
categorfas de personas: homosexuales, gitanos,
minusvélidos, prisioneros de guerra, opositores
politicos... No hay una cifra exacta, pero en
cualquier caso se trata de millones de perso-
nas, entre siete y once, lo que da un total que
oscila, por tanto, entre los trece y los diecisie-
te millones. De estas personas han quedado
los objetos que cuentan su vida pasada: pei-
nes, zapatos, ollas, guitarras, juegos, plumas,

diarios, camisetas, mufecas, violines, cabellos,
sombreros, ropa, brochas...

Cuando te encuentras en Auschwitz ante
ese cristal mirando las maletas abandonadas,
casi esperas ofr las voces, las carcajadas, ver
los rostros de los nifios. En ciertas ocasiones
no hace falta conocer a las personas para sen-
tir su falta; basta con un nombre escrito sobre
la maleta de un extrafio que partié en un tren
para desaparecer.

Detrés de ese cristal, me ha acontecido oir
las voces de Carlo, Hannah, Jacob, Dawid,
Emeline... Al principio eran voces descono-
cidas y parecian todas iguales. Sin embargo,
aguzando el oido, he aprendido a distinguirlas
y ahora ya no me son extrafias.

Me gustaria quitar el cristal, abrir las male-
tas con los nombres y buscar la esperanza que
ha quedado dentro de ellas. Me gustarfa libe-
rarla, estoy segura de que volveria a casa.

17
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El momento méagico

I

date prisa!

El tren resoplaba como si estuviera cansa-
do. Llegaba de Napoles, y hasta Milan falta-
ban aidn casi ochocientos kilémetros. Eran las
seis de la mafiana. Carlo estaba en la Esta-
cién Central desde las cinco y media. Su
padre, Antonio, era ferroviario y empezaba a
trabajar al alba. Con frecuencia se llevaba a
su hijo los domingos a los trenes. Ahora que
le habfan dicho que no podia seguir trabajan-
do seguia viniendo igual con Carlo. Un poco
para contentar al nifio y otro poco porque se
aburria en casa. Y también un poco porque
todavia no se lo crefa.

amos, Carlo, ven que llega otro,
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Carlo sentfa pasién por los trenes. El domin-
go nunca se le pasaba levantarse pronto por la
mafana para seguir a su padre al trabajo. Los
dias que habfa escuela, sin embargo, le supo-
nia un tormento levantarse. Y pensar que lo
despertaban m4s tarde que cuando debia ir a
ver los trenes con su papa, pero era completa-
mente distinto. Ciertamente, era dificil hacerle
comprender, sobre todo para su mamé.

“Mamd, es verdad, cuando tengo que ir
con papa no me siento tan mal”, le decfa Car-
lo a su madre cuando esta perdfa la paciencia
llamandolo cada vez.

Tenfa suefio por todas partes: dentro de los
ojos, dentro de la cabeza, en las piernas; no
conseguia sacudirselo hasta que llegaba a la
escuela y vefa a Anna, que tenfa nueve afios y
la mirada siempre fija en él. Todos decfan que
eran novios. Carlo se ponfa rabioso y decfa
que no era verdad; él no le habia pedido a
ella que fueran novios, ni tampoco viceversa.
Anna, en cambio, estaba decidida. Cuando
alguien le planteaba la pregunta, respondia:
“Por mi podrfamos ser novios, pero debe ser
Carlo el que me lo pida”.

Dado que él era un timido, su noviazgo
oficial siempre quedaba retrasado. No es que
Carlo estuviera disgustado: Anna era simpa-
tica y le gustaba, pero sus ojos eran como esti-
letes, los sentia clavados sobre él y no se los
podia sacar ni con alicates. Y ni siquiera eran
novios...

Con los trenes, en cambio, era distinto. Estos
silbaban, hacfan un ruido enloquecedor, pero
no daban miedo.

Si era el turno de su padre, Catlo se levan-
taba el domingo muy temprano y lo acompa-
fiaba. Lo habria seguido también de noche,
pero su madre no querfa. Decia que un nifio
debfa estar durmiendo a esa hora.

Carlo tenfa nueve afos y no se sentfa un
nifio en absoluto. Y jamas habrfa renunciado
a mirar los trenes que entraban en la estacién:
ese era el momento magico, el instante preciso
en que el tren se anunciaba con el solo rumor
de los railes y el silbido potente. Entonces la
estacion se quedaba muda, todo se detenfa:
las voces, los gritos, las risas. Todo enmude-
cfa. Silencio. Carlo divisaba de lejos el tren que
entraba en la estacién y lo vefa hacerse grande
de repente, poderoso e invencible. Era un ins-
tante, una milésima de segundo, pero parecia
eterno. Después se rompia la espera y todo vol-
via a ser como antes. Sin embargo, a pesar de
ello, ese instante era fenomenal, inigualable.

“Vamos, ponte en tu sitio y no molestes —le
decia su padre—. Si ves que no te lo quieren dar,
no insistas, {de acuerdo?”.

“Si, papd, puedes estar tranquilo. Lo sé,
lo sé”

Carlo se ponia siempre al final del vagén
nimero seis. Era Antonio quien se lo habia
sugerido. “Es el estratégico, Carlo, acuér-

date. Los pasajeros de los primeros vagones

23
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ven la salida a un paso y se ponen nerviosos
si alguien se les pone en medio cuando bajan,
porque ya querrian estar fuera. Desde el sexto
vagén hacia atr4s la salida se presenta distan-
te. Las personas bajan del tren y van resigna-
das: saben que deben hacer un buen trecho de
camino para salir y, si no llevan mucha prisa
por algin motivo particular, se dirigen tran-
quilas hacia la salida. Tt espera y no des la
impresi6n de estar ansioso por detenerlas, por-
que de lo contrario te evitan”.

Carlo esperaba a que se abrieran las puer-
tas y después, en voz alta, empezaba: “Bue-
nos dias, sefiora, ¢ha tenido un buen viaje?
Por favor, ipuede darme su billete? Gracias”.
Muchas veces habfa oido a su padre decir
estas palabras en el tren cuando revisaba los
billetes de los pasajeros.

Siempre la misma frase, sin pausa. Sin
embargo, cada vez que las palabras salian de la
boca de Carlo parecian nuevas. Y es que él se
las crefa, se sentfa el jefe de estacién, y esto le
gustaba mds que nada en el mundo. Ni siquie-
ra los ojos de Anna tenfan el mismo poder.

Los pasajeros reaccionaban de diferentes
modos. Algunos le sonrefan sin darle dema-
siada importancia, otros lo miraban de través
y seguian recto; habfa algunos que le daban
el billete sin sonrefr y otros que se lo ofrecfan
con una caricia. Habia incluso quien, distraido,
pensaba que el nifio estaba pidiendo limosna,
y junto con el billete le daba dinero. Entonces

Carlo corrfa detras de él para devolvérselo, a
toda costa. Eran 6rdenes de su padre. Su papa
nunca habia querido que aceptara dinero, no
lo llevaba con él para eso. Y mucho menos
ahora: hubieran sido capaces de denunciarlo.
No se podia correr riesgos. Ahora ya no.

Cuando hasta el tltimo pasajero habfa
ganado la salida, Carlo contaba satisfecho el
botin de la jornada. En alguna ocasién habia
llegado a recoger cincuenta billetes. En cada
uno escribfa a pluma la fecha del dfa.

Cuando llegaba a casa, los depositaba en el
cajén donde los guardaba. Nadie podia meter
la nariz en él. Su madre habfa visto una vez el
cajon que desbordaba y lo habfa abierto. Al
hacerlo, algunos billetes habfan caido al suelo
y ella, enfadada por el desorden, habia tirado
UNos pocos.

Carlo no quiso comer y se encerré en su
cuarto durante dos dias. Lloraba. Antonio, su
padre, se enojé con su mujer.

Al tercer dfa su madre fue al cuarto de Car-
loy le dijo: “Te pido que me disculpes. Nunca
mds volveré a tocar tu cajén. Ahora bien, debes
tenerlo ordenado. Encuentra la manera de con-
servar tus billetes sin que vayan por todas par-
tes. Tal vez sea mejor que les encuentres otro
sitio, pero no quiero verlos revolotear por todas
partes en casa. T'e prometo que no lo volveré a
hacer si los conservas ordenados”.

Fue una paz justa. Carlo reparti6 los billetes
en dos cajones.

25



—{Cuintos has conseguido hoy? —le pre-
gunté Antonio aquel dfa.
—Cuarenta y ocho, papa. Los pasajeros estin

todos en regla, nos podemos ir. En casa les pon-
dré la fecha de hoy: 15 de octubre de 1938.

Volviéndose, el nifio le dijo a su padre:

—Pap4, todavia no me has explicado por
qué ya no te dejan ir al trabajo. Tt eras muy
bueno para hacer que todos te dieran el bille-
te. Te obedecian de inmediato, no como a mi.

Ya se lo habfa preguntado més de una vez y
siempre recibfa la misma respuesta.

—Un dia te lo explicaré. Es dificil de com-
prender para un nifio de nueve afios.

El altimo dia de escuela

C arlo estaba ya en cuarto de primaria.
La escuela habfa comenzado pocos dfas antes.
Aquella mafana, el gato Aquiles persegufa las
hojas amarillas y marrones caidas de los robles
del jardin que rodeaba las aulas. El viento
hacfa que se arremolinaran las hojas de repen-
te y las empujaba lejos. Aquiles no se daba
tregua: las espiaba y, en cuanto se movian, se
lanzaba sobre ellas, convencido de que esta-
ba cazando un ratén o una lagartija. Mientras
Aquiles intentaba capturar el viento, Carlo
entraba a la escuela por dltima vez.

Aquiles era el Gnico animal tolerado por
Alfredo Cisco, el severo director de la escuela
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Mazzini, un hombrecito muy bajo y muy ancho,
que cada mafiana examinaba minuciosamente
todo el edificio y gritaba detrés de siete de cada
diez bedeles.

Llegé un momento en que el director pro-
hibié que le llevaran comida 2 Aquiles. Era
breciso reconocer que el gato se habfa puesto
gordo, porque los nifios le trafan cada mafia.
na las sobras de la cena y ¢l nunca rechaza.
ba nada.

Por eso el director habfa escrito una larga
circular en la que explicaba que la celadora
Assunta se ocuparia de dar de comer al gato,
y serfa la tinica persona autorizada a hacer-
lo, es decir: que si se sorprendia a otra perso-
na llevando comida a Aquiles, el transgresor
perderfa una semana de vacaciones si era
un maestro o una maestra, y dos semanas si
era un bedel. En caso de que fuera un alum.
no tendria seis dias de castigo. A partir de
entonces ningiin nifio volvié a darle nada al
gato. Ni tampoco los otros, excepto Assun-
ta. La autorizada. Una vez que la celadora
encargada de Aquiles falté durante tres dias,
el gato tuvo que ayunar. A Carlo le gustaba
mucho jugar con Aquiles, pero su madre no
queria animales en casa. Lastima, porque a
€l le gustaban mas los gatos que los perros.
Ahora bien, lo que esta prohibido est4 pro-
hibido. Sin embargo, a partir de aquel dfa las
prohibiciones fueron para Carlo un misterio
incomprensible.

Se present6 en la escuela puntual como
siempre. Ay del que llegara con retraso, se
arriesgaba a probar la palmeta de la sefiora
maestra.

Silvana Miele era la novedad de aquel cur-
so. Una amarga sorpresa. El maestro Fran-
cesco Sarfatti habfa venido el primer dia a
cuarto de primaria, después habfa desapare-
cido y habfa llegado ella en su lugar. Silva-
na Miele (ioh fatalidad, se llamaba “Silvana”
como su mamé!) habfa empezado la leccién
aquella mafiana como de costumbre, gritando
a sus alumnos que estuvieran atentos y no se
distrajeran. En verdad, en la clase no se ofa ni
el vuelo de una mosca, pero ella gritaba siem-
pre. Quién sabe de dénde le venfa toda aquella
energfa... Y sf que era baja, mas que el director
Cisco, que era la mitad de alto que su pap4.

El maestro Francesco también era pequefi-
to, pero a él no le gustaba chillar. No lo necesi-
taba. Cuando explicaba algo siempre relataba
alguna historia. A menudo contaba cosas de
cuando era nifio. La historia que més le habia
gustado a Carlo era una de cuando el maes-
tro Francesco tenfa ocho afios. Su padre habia
perdido el trabajo en el campo, de modo que
la familia se encontré sin dinero y sin casa. Se
habian ido a dormir a casa de su tfa, que pre-
paraba todos los dfas sopa de coles, y al maes-
tro Francesco el olor de las coles todavia lo
hacfa vomitar. O la de cuando su madre, anal-
fabeta, le pidi6 a él, que ya era maestro, que

29
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le ensefiara las cuatro reglas, puesto que con la
ayuda de la tia y del cufiado habfan abierto una
mercerfa y nunca sabfa cuanto debia dar de
vuelto a los clientes. O bien les contaba cosas
de su hermano, que se habfa escapado de casa
porque sus padres lo querfan hacer estudiar a
la fuerza. Al final habfa vencido él y no habia
estudiado, pero las ganas de escapar no se le
habfan pasado, porque estaba en el negocio
familiar como dependiente junto a su madre,
que lo llevaba a rajatabla, mientras que su
padre le tomaba el pelo diciéndole: “iTe lo
tienes bien merecido! iBurro!”.

El maestro Francesco mezclaba los relatos
de su casa con las matemiticas y con la gra-
mética, con él no se aburrfan nunca. A nadie
se le pasaba por la cabeza distraerse y, al final,
los chicos aprendfan también la gramatica y
las mateméticas. Ademas de un montén de
historias divertidas.

La leccién habfa empezado hacfa ya una
hora y Silvana Miele se habfa pasado més tiem-
po gritando que no se distrajeran que explican-
do el tema... pero después pasé algo.

Carlo oy6 la voz de su padre: también él
estaba chillando... {Era posible que su padre,
Antonio, estuviera gritando? A continuacién,
le llegé la voz baja del director. Habfa en su
voz una mezcla de autoridad y de incomodi-
dad. Por fin se abrié la puerta y el director
cuchiche6 brevemente con la maestra. Ella le
murmurd al final:

—Ya le habia dicho, director, que no debia
estar aqui...

Después se dirigié a Carlo.

—De Simone, levdntate y vete con el direc-
tor —eso fue todo. No dijo nada m4s. Carlo la
miré durante unos instantes sin moverse, sin
comprender. Ella se impacientd.

—iQuieres darte prisa? iEl director te esta
esperando! —lo intimé.

Mientras salfa, Carlo la vio tomar la lista
y trazar una linea encima de su nombre. (Era
posible que lo estuviera borrando?

El muchachito se afanaba buscando en
su memoria: ciertamente habia debido hacer
algo gordo en los dltimos dfas, algo muy gra-
ve... Pero lera posible que no lo recordara?
Tal vez le hubiera dado comida a Aquiles.
Quiza se habfa distraido y le habfa echado un
trozo de la merienda...

“{Ser4 que alguien ha hecho correr la voz?”,
pensaba Carlo. El director callaba, su padre
también. Nunca lo habfa visto tan pélido.

—Vete con tu padre, De Simone —también
él, el director, se limit6 a decir estas pala-
bras; ni siquiera se habfa dignado pronunciar
su nombre, y habfa recalcado “De Simone”
como si se tratara de un apestado. Con todo,
el director Cisco no era malo. Cuando anun-
ci6 la salida del maestro Francesco incluso
estaba triste, porque sabfa que era un buen
profesor. Sin embargo, aquel dfa parecfa cohi-
bido, presuroso.
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“Papa me lo explicard”, pensaba Carlo.
Intenté saludar a Aquiles, pero el gato tam-
bién escapé. Aquella mafiana todo iba torcido.

“Quién sabe la que habré armado”, se
repetia.

Al final se decidio:

—Papa, iqué es lo que he hecho? iPor qué
me han expulsado? —sf, era indtil andarse ya
con rodeos. Lo habfan expulsado—. Quién sabe
lo que he hecho, no me acuerdo...

Ahora no conseguifa pensar en otra cosa.

Después vio las ldgrimas de su padre.
Era la primera vez que lo vefa llorar... Sin
embargo, tal vez pudiera tener remedio la
cosa. Su mamd decia siempre que todo tie-
ne remedio.

Su padre apreté fuerte la mano de Carlo.
Era como si le estuviera pidiendo que lo per-
donara porque no podia protegerlo.

Antonio paré de llorar. O tal vez las lagri-
mas habfan sido engullidas quién sabe dénde.

—No has hecho nada, Carlo, recuérdalo
bien, nada. Es por el apellido. Te llamas “De
Simone”. Somos judios. Han escrito nuevas
reglas, se llaman “leyes raciales”: se ha prohi-
bido a los judios asistir a la escuela o trabajar.
El director te ha dejado asistir algunos dias,
pero lo han llamado al orden: debe hacer res-
petar la prohibicién. No se puede hacer nada.
Pero no te preocupes, se estin equivocando.
Antes o después lo comprenderan y podras
volver a la escuela.

—iQuién lo comprendera? {Quién ha redac-
tado esta prohibicion?

—El Partido Fascista, son ellos los que man-
dan y deciden sobre las leyes y sobre la vida de
las personas en este momento.

—Pues la maestra dice que los fascistas
son buenos y que debemos seguir todas sus
ordenes...

—El maestro Francesco no lo crefa, Carlo.
Y dijo a todo el mundo que él no era fascista.
Por eso lo han despedido.

—Papa, iy si no se dan cuenta de que estas
leyes raciales estdn equivocadas? iSabes qué
pasara! En la escuela estdi Gemma Anzini,
que no comprende nunca nada. El maestro
Francesco no le gritaba, siempre le decia que
antes o después lo verfa todo claro, pero eso
no ha pasado nunca. A él lo han echado y ella
sigue sin entender nada. Y la maestra Miele
siempre le va gritando detras...

Sin embargo, su padre ya no hablaba. No
ofa. Estaba en alguna otra parte, donde Carlo
no lo podia alcanzar.

De ahi que él siguiera cavilando por su
cuenta, aunque lo Gnico que conseguia pen-
sar terminaba con un signo de interrogacién.

“Pero {por qué soy judio? {Y qué significa
ser judio? {Qué mal han hecho los judios para
que los expulsen de todas partes? Y estas leyes,
ison solo para los judios? Pero iqué tengo que
ver yo con todo esto? iSi ni siquiera sé lo que
significa ser judio?”.
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Anna no esta

La escuela con Silvana Miele era abu-
rrida, pero, sin escuela, los dias no pasaban
nunca. Carlo conseguia distraerse en clase
que daba gusto; en casa, sin embargo, pensaba
solo en una cosa: volver a la escuela.

—Mamd, {no hay alguna escuela a la que
también pueda ir yo? {Una escuela en la que
no haya leyes raciales? Si me quedo todavia
mucho tiempo en casa, voy a olvidar todo lo
que he aprendido.

—Las leyes raciales estan ahora en todas
partes, Carlo —le respondié su mamé—. Los
fascistas han dejado abiertas algunas escue-
las a las que solo pueden ir nifios judios, con
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profesores judfos. Pero estdn muy lejos de
aqui y nadie puede acompanarte. Tampoco
podemos permitirnos ponerte un tutor que te
siga en los estudios. Las leyes raciales también
impiden que tu padre trabaje, ya lo sabes, y el
dinero que tenemos es poco. Ya estds viendo
también ti que debo levantarme a las cinco
de la manana para ir a limpiar las casas de las
sefioras ricas. Menos mal que tu abuela nos
ha dejado la casa; de no ser asf correrfamos el
riesgo de tener que dormir en la calle.

Esta mam4 parecia algo nueva... Antes
nunca habria hablado asi. Antes decia siempre
que todo tiene remedio, y sonrefa. Ahora que
lo pensaba, Carlo no la habfa visto reir desde
hacfa un montén de tiempo. Antes no se can-
saba de repetir que ser amable con los otros
era lo mas importante. Ahora parecia que lan-
zaba las palabras, y cuando llegaban a las per-
sonas eran como piedras afiladas, hacfan mal.
Sin embargo, su madre lo necesitaba.

—Mam4, éya no volveré a ver nunca mads
a mis companeros de la escuela? Y, si me los
encuentro, {podré saludarlos o esté prohibido?

La madre miré al padre, se vefa que estaba
pensando en cémo responder. Pero no tenia
muchas ganas. Carlo sospechaba algunas
veces que las prohibiciones le habian quita-
do las fuerzas a su madre, por lo muy cansada
que parecia.

—Pronto iremos a conocer a una profe-
sora que también ha sido expulsada por ser

judfa —le respondi6 su padre— y se ha ofrecido
a darte clases de repaso durante este tiempo,
Carlo. Se llama Sarah y vive cerca de aqui.
Para ir a su casa pasaremos por delante de tu
escuela precisamente a la hora de la entrada
y, probablemente, conseguirds ver a alguno
de tus compafieros... Pero si no quieres, ire-
mos por otro camino.

Habfa que pensarlo bien. No es que tuvie-
ra ganas de ver a sus companeros de la escue-
la, considerando que nadie se habfa movido
cuando Carlo fue expulsado. Tampoco habia
pasado por su casa ninguno de ellos. Ni siquie-
ra para decirle: “Hola, Carlo”. Tampoco
Anna. Quién sabe si segufa teniendo esos ojos
que se clavaban. Quién sabe a quién mirarfa
ahora Anna. Tal vez estuviera esperando a
que volviera Carlo. No. Todos tenfan mie-
do de mezclarse con los judios. Carlo lo sabia
ahora bien. No le habfa hecho falta gran cosa
para comprenderlo: cuando él y Antonio iban
a ver los trenes, los colegas de su pap4 ya no
lo saludaban como antes, con alegria; ahora
hacfan como si no lo hubieran visto.

Sin embargo, lo vefan; Carlo sentia sus
miradas sobre él. Se habfa acostumbrado a
causa de Anna; sabfa cusndo alguien le cla-
vaba la mirada, aunque estuviera de espaldas.

“Esta de los judios es una historia extra-
fia”, pensaba Carlo constantemente. Un dia
le pidié a su madre que le explicara qué mal
habfan hecho los judios para que los trataran
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de ese modo. Ella le respondié: “Nada”. Carlo
insisti6 en que debia tratarse de algo distinto.
“Nada”, le repitié su madre, que desde que
trabajaba y se levantaba tan temprano cada
vez tenia menos ganas de hablar.

Entonces Carlo le hizo la pregunta a su
abuela y ella le dijo que los judios y los cristia-
nos tenfan el mismo Dios y que las ensefian-
zas de El valfan para ambos. Pero también le
dijo que los judios y los cristianos no estaban
de acuerdo en quién era Jesus.

—Los cristianos creen que es el hijo de Dios,
el Mesias. Dicen que lo ha enviado Dios para
salvar a todos los hombres. Para los judios,
sin embargo, Jesis es simplemente un rabino
judio, un hombre sabio. Nosotros, los judios,
seguimos esperando atin al Mesfas, aquel que
redimird a los hombres y hara de este un mun-
do mejor. Tenemos paciencia —esto fue lo que
le dijo su abuela a Carlo un dia en el que se
sentia demasiado solo y habia ido a verla, dado
que vivia en el portén de al lado del suyo.

Carlo le hizo también otra pregunta.

—Abuela, {por qué tiene que salvar Jesis a
los hombres? iDe qué tiene que salvarlos?

—De ellos mismos. Las leyes raciales son un
ejemplo de la maldad de la que son capaces
los hombres. Tt no puedes ir a la escuela y
tu padre ya no puede ir a trabajar solo porque
somos judios.

—{T crees que Jesus los salvard aunque
sean tan malos con nosotros?

—No lo sé, Carlo. Pero sé que Dios no per-
dona facilmente al que desobedece sus manda-
mientos... No tengas miedo. Pronto volveras
a la escuela. Estoy segura de que recuperaran
la razén: antes o después acabaran por darse
cuenta de que nosotros también somos italia-
nos, como ellos.

Carlo decidié que querfa ir a ver a sus com-
paferos. Al estar solo tanto tiempo al final
la cabeza le pesaba, porque dentro le daban
vuelta un montén de pensamientos confu-
sos que giraban en redondo y no se detenfan
nunca. Después, por la noche, Carlo tenia
miedo y se despertaba empapado en sudor.
Unos dias antes habia sofiado con Aquiles.
Lo estaba acariciando y, de repente, el gato
lo habfa arafiado haciéndolo sangrar. Carlo lo
rind, pero cuando el gato se volvié hacia él
vio que su morro no era el de Aquiles. Era el
rostro de la maestra Miele, que lo miraba con
risa burlona y maligna, como el malo de los
cémics que le lefa su padre por la noche.
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Los compafieros de la escuela

Carlo, a su escuela, la recordaba dife-
rente. Bueno, no diferente, sino mas grande.
{Cémo era posible? Hacia dos meses que no
la vefa, no dos afos. No podia haberse hecho
mds pequena.

Sin embargo, la escalinata que subia para
entrar a clase le parecia ahora mas estrecha.
Y la verja, mas pequefia. {Y Aquiles? {Por
qué no estaba lamiéndose los bigotes y el pelo
junto al roble? (Era posible que todo hubiera
cambiado en dos meses?

Alli estaba Anna. Sus ojos que se clavan.
Y no te sueltan. Se abren de par en par por
la sorpresa y después se te quedan prendidos
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encima. Por fin. Habfa también algo que no
habfa cambiado.

Anna estaba esperando para entrar junto
a su padre. El papé de Carlo esbozé un saludo,
como antes de la prohibicién, cuando los dos
se hablaban y se refan de los trenes que llega-
ban con retraso.

El y Carlo se detuvieron del lado opues-
to a la gran verja. No se atrevian a acercarse.
Miraban de reojo hacia dentro. Anna con-
tinuaba mirdndolo con los ojos fijos. Pare-
cfa perdida, miraba a su papd esperando una
reaccion; después, y dado que él hacfa como
si nada, ella levanté la mano para saludar. En
ese mismo momento su padre la hizo girarse
bruscamente y en un segundo Anna le daba
la espalda a Carlo y a Antonio. Todo sucedié
a una gran velocidad, parecia la secuencia de
una pelicula; los otros compafieros que esta-
ban con sus padres se apresuraron también a
dar la espalda al padre y al hijo.

Los dos se quedaron allf unos segundos,
sin decir nada.

—-Papd, vAmonos. Aqui no nos quieren
—dijo Carlo al final. Antonio no lo miré,
pero le tomé la mano y se lo llevé lejos. Nin-
guno de los dos vio a Anna que, mientras se
iban, se volvia hacia su amigo intentando
esconderle a su padre la ldgrima que le resba-
laba sobre el rostro.

{Quién tiene miedo de los judios?

Carlo empezaba a temblar cuan-

do sonaba el timbre. Eran siempre ellos, los
sefiores de la policfa. Hacfan muchas pregun-
tas, cada vez se apoderaban de algo, porque
decfan que los judios no podian tener nada
que fuera de valor (“no lo merecian”, decfan
ellos), y después se marchaban. Ya se habian
llevado las bicicletas de Carlo y del papa, el
reloj de oro de la mama (que era un regalo de
bodas), la radio nueva y hasta un despertador
de plata.

Una noche soné el timbre cuatro veces,
una detrés de otra. El corazén del nifio empezé
a latir a toda velocidad.
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La madre y el padre se miraron y Carlo com-
prendié de inmediato que también sus cora-
zones latfan a todo tren. El padre se levanté
a abrir. Después todo sucedié demasiado de
prisa y Carlo solo capté alguna palabra. Su
mamad gritaba: “Dejadle” y su papa repetia:
“{Por qué?”, mientras que un vecino se aso-
maba al rellano e inmediatamente cerraba
la puerta. Mientras tanto, aquellos unifor-
mes negros se llevaron al papd de Carlo,
diciéndole:

—Sucio judio, te arrepentiras.

Después acabé todo. Volvié el silencio.
Sin embargo, el corazén de Carlo todavia
daba saltos y después iba bajando, bajando,
bajando... era como si supiera que no debia
pararse, porque de otro modo corria el riesgo
de estallar. Su papd ya no estaba. Se lo habian
llevado los hombres de negro. Su mamé4 llo-
raba en la silla, con las manos cubriéndole
el rostro. Ya ni siquiera podia ver que Carlo
estaba all{ y tenia necesidad de ser consolado.
Ya no conseguia ser [a mam4 de antes. Carlo
no estaba enfadado con ella y fue a abrazar-
la, aunque no conseguia llorar. Ella lo retuvo
a su lado, pero no hizo nada méis. Hubo un
tiempo en que nadie sabia consolarlo como
ella; por ejemplo, cuando Carlo hacia mal
una tarea y le ponfan una mala nota, ella le
decfa: “Todo tiene remedio”. Y él sabia que
era verdad, porque estaba abrazado contra su
corazén y lo sentia latir sin prisa.

Si su mam4 ya no crefa en que pudiera
haber remedio, tampoco él podria ya sonreir.
Y entonces se puso a consolarla, acarician-
dole el pelo. Ella le apret6 fuerte las manos
y Carlo empez6 a llorar. Y mientras estaba
llorando pensaba que afuera estaba llovien-
do y su papd habfa salido sin chaqueta... Allf
donde estuviera en este momento, debia estar
aterido de frio.
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La fuga

EI papé de Carlo no parecia el mismo
desde que habfa vuelto a casa. Tenfa miedo
cada vez que sonaba el timbre y ya no que-
ria ofr ruidos. Tampoco era ya el mismo de
antes con Carlo. Habfa dejado de hablarle.
Lo miraba y después, de repente, se marcha-
ba, abria la puerta de casa y no volvfa durante
horas. Tampoco lo llevaba ya a ver los trenes.

Carlo se lo pedia cada dia, pero él ni
siquiera le respondia.

Habfa debido pasar algo la noche en que
se lo llevaron.

Cuando Antonio volvié a casa, cuatro dias
después, tenfa los ojos negros y heridas en el
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rostro. Caminaba cojeando porque tenfa un
corte feo en la pierna. Tenfa en las manos
quemaduras oscuras y profundas. Su mama
lo curaba, pero no decfa una sola palabra.
Parecfan dos extraiios, ni siquiera conseguian
mirarse.

Una noche vino la abuela y su papa habl
un poco con ella, en voz baja, para que no lo
oyera Carlo, pero él escuché furtivamente y
captd algo.

—He sido un cobarde, mam4i —decia su
padre—. No he podido resistir sus torturas
y he dado los nombres de Giulio y Vincen-
zo. {Sabes lo que eso significa? iQue yo los he
hecho detener! iLa culpa es mia! No me lo
perdonaré nunca.

Dos cosas le habfan quedado claras a Car-
lo: su padre ya no conseguirfa volver a ser el
de antes. Nunca le bastarfa con pedir per-
dén para perdonarse a si mismo. Era como si
hubieran arrancado de su corazén la palabra
“perd6n”. Y lo mismo ocurrié con su sonrisa.
Carlo no volvié a verla nunca mas.

La otra cosa que comprendié fue que los
fascistas eran los responsables de lo que le
habfa pasado a su papd y que maltrataban
a las personas. El maestro Francesco tenia
razén cuando decia que eran malos.

Hubiera querido ver a su maestro: él habria
comprendido la sensacién de miedo que le
atenazaba el vientre y le subia hasta impedir-
le respirar. Cuando le pasaba esto, su mama

lo hacfa tenderse en la cama sin decir una sola
palabra y después, poco a poco, Carlo empezaba
de nuevo a respirar normalmente. Sin embar-
go, aparte de la respiracién, nada habfa queda-
do igual, tanto dentro como fuera de él.

Carlo iba dos veces por semana a casa de
una seflora que era maestra, una amiga de su
mamad. Su apellido también era judio y, por
lo tanto, tampoco podia estar ya en la escue-
la con los otros nifios. La sefiora Sarah no era
mala, se veia que deseaba ayudar a Carlo a no
quedarse atrds, pero no tenfa mucha pacien-
cia. Carlo no sabfa si también habfa sido asf
en el pasado, pero ahora parecia siempre
enfadada con el mundo y, aunque sonrefa, se
vefa que no queria estar alli con él. Tal vez
pensaba en su clase, en sus alumnos. A pesar
de todo, a Carlo no le importaba gran cosa
en realidad. Y es que ya no tenia tantas ganas
de estudiar; pensaba en Anna, en sus compa-
fieros de clase que estaban todos juntos en el
aula. El estaba alli solo con una desconocida
que no se acordaba de su nombre. Cuando no
le venia “Carlo” ni tampoco le venia su apelli-
do “De Simone”, lo llamaba “querido”, “teso-
ro”, “pequeiio”, pero a Carlo no le gustaban
estos modos de dirigirse a él. Tenia razén la
abuela Lidia: “No hay nada m4s bello para los
nifos que su propio nombre; les da seguridad,
se sienten amados y considerados. «Tesoro»
y «querido», en cambio, son designaciones
andénimas, para nifios invisibles”.
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La abuela Lidia le habia dicho esto a la
mam4 de Carlo un dia que estaban discutien-
do. Esto sucedia de vez en cuando, porque
su mama se enfadaba: se lamentaba de que
la abuela Lidia le diera siempre la razon a su
hijo y, a decir verdad, asf era en ciertas oca-
siones. “En aquello del «querido» y del «teso-
ro» tenfa razén la abuela”, pensé Carlo, que
estaba hasta la coronilla de la maestra Sarah.

Carlo volvia solo después de la clase, por-
que la casa estaba bastante cerca. Pero aque-
lla tarde tenfa muchas ganas de ver los trenes;
le faltaba el momento de la llegada a la esta-
cién, cuando el tren se mostraba invencible,
y necesitaba sentirse invencible al menos por
un instante. De ahi que no tomara la direc-
cién hacia su casa: habrfa encontrado en ella
a su padre en el sofa con la cabeza quién sabe
dénde y a su madre que se afanaba preocu-
pandose por poner el mundo en su sitio, con
tal de no pensar en cémo hacerle frente.

No tenfa ganas de volver a casa. No. Se
irfa a la estacién. Alli no lo verfa nadie, todo
el mundo estaba atareado en tomar el tren o
en volver a casa. Se sentd en un rincén, junto
a la via uno.

—iEh, ta! iQué haces ahi? iQuieres robar-
me el sitio?

—-iQué sitio! Estoy sentado en el suelo...
Pero (quién eres ti!

~Me llamo David —dijo el muchachito
rubio que aparentaba pocos anos més que

Carlo- y ese es mi sitio. Me pongo ahf para
pedir limosna a los pasajeros. La cosa funcio-
na. {Es que quieres robarme el trabajo?

—Pero si yo no estoy pidiendo limosna... /Y
td por qué lo haces? {No tienes familia?

El muchachito rié.

—iPues claro que tengo familia! Pero mi
madre y mi padre, que ya no trabajan, siem-
pre me estaban diciendo que debfa empezar a
ganarme la vida por mi cuenta. {Y qué puedo
hacer yo! Soy demasiado pequefio para tra-
bajar, y ademds soy judio y nadie me darfa
trabajo. Ya me han expulsado de la escuela...

—iComo a mi! —exclamé Carlo, feliz de
poder compartir su pena con alguien—. Yo
también soy judio como tid. Menos mal, pen-
saba que era el dnico. No conocfa a ningtin
otro que hubiera sido expulsado de la escue-
la. {Saben tus padres que pides limosna? Mi
padre se enfadarfa mucho.

—Yo me he escapado de casa. Ya no volve-
ré nunca mas. Los mios siempre estdn pelean-
dose... Antes ya lo hacfan, es verdad, pero
ahora que son pobres todavia es peor, me
tienen harto.

—iCudantos afos tienes?

—iYo! Dentro de un mes cumpliré los doce.

—Tampoco yo quiero volver a casa. Antes
habfa mucha alegrfa, los mios estaban de
acuerdo en todo. {Sabes? Mi padre trabaja-
ba aqui. Era jefe de tren. Me llevaba a menu-
do con él a ver los trenes y yo controlaba los
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billetes a todos los que bajaban, hacia el tra-
bajo de mi papa. Sin embargo, ahora ha cam-
biado todo. Ya no quiero volver a las clases
con Sarah y tampoco quiero volver a ver a mi
padre, que ni siquiera me mira ya a la cara.

—Oye, yo tengo un sitio para dormir y te
puedo hospedar. Son viejos vagones de trenes
abandonados; hay también otras personas,
pero no molestan. Eso si, de dia debes ganar-
te el pan por ti mismo. T4 eres mas pequefio
que yo, te dardn limosna mds facilmente que
a mi. Al final de la jornada lo juntamos todo y
compramos comida. {Te parece?

Carlo habia pensado muchas veces en irse
de casa durante los tltimos dfas. Ya no sopor-
taba que su madre no parara ni un segundo ni
intercambiara una palabra con nadie. También
su padre se habfa quedado mudo. La abuela
miraba a su hijo y se ponfa triste. Sarah era una
extrafia. Anna no habia venido nunca a bus-
carlo. Ya no tenfa a nadie con quien hablar,
David, al menos, estaba alegre.

—Bien, me quedo esta noche y después ya
veremos. {De acuerdo?

—Esté bien, pero empieza a ganarte la cena,
ponte ahi y extiende la mano —le dijo David
indicdndole un rincén alejado de su puesto
de combate.

Pas6 la noche. David y Carlo no pudie-
ron dormir gran cosa, porque habfa un sefior
anciano con barba blanca que roncaba como
un tren en el que se hubiera pulsado el freno

de emergencia... hacfa un ruido como nunca
habfan oido, y David le dio, sin demasiados
cumplidos, alguna patada més de una vez. El
hombre paraba diez minutos y después empe-
zaba de nuevo.

A la mafana siguiente, mientras estaba en
su sitio con la mano tendida y los ojos gachos,
Carlo pensaba en su padre y en su madre.
{Estarfan apenados? (Se habrifan dado cuenta
al menos de que no habia vuelto? Pues claro
que si. Solo estaban tristes, pero nunca habfan
sido malos. {Qué estaba haciendo él alli?

Mientras pensaba en lo que iba a hacer,
oy6 que lo llamaban.

Era David.

—iEh, pequenajo! Mira el maravilloso
billete que me ha dado aquella sefiora vesti-
da de azul. iMe has trafdo suerte! iVen que
vamos a tomarnos un bocadillo y un capu-
chino como verdaderos sefiores!

Se fue con David. Tenfa hambre, habia
pensado otra vez en volver a casa.

Pasaron otros cuatro dias. Carlo y David
se habfan hecho amigos. Por la noche Carlo
consiguié dormir un poco més... en el fondo
uno se acostumbra a todo; pero le faltaban su
padre y su madre.

—David, it no sientes nunca nostalgia de
tu casa!l

-{Yo!

El otro levantdé los hombros como para
decir que no; sin embargo, respondié:
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-5i, siempre, si es que quieres saberlo. Pero
cuando pienso en cémo nos gritaba mi padre
a mi madre y a mi... no quiero volver alli. Que
se las arreglen ellos. iEa, amigo judio, vamos
a trabajar!

Aquella noche, apenas se habfan ido a dor-
mir en el viejo vagén de un tren abandonado
al que David llamaba “casa” cuando notaron
ajetreo en el andén.

—iFuera, fuera, Carlo, nos han descubier-
to, escapa!

David habfa salido a toda velocidad. Carlo
apenas habfa conseguido comprender lo que
estaba pasando cuando su amigo ya se habia
bajado del tren. Estaba acostumbrado a huir.
Carlo no.

—iY este! —dijo un hombre con uniforme
de carabinero que lo tenfa agarrado a distan-
cia por la oreja, casi con asco por el mal olor
que emanaba ahora Carlo, después de cin-
co dias sin lavarse— (Qué estds haciendo ti
aqui? Eres demasiado pequeio para estar con
vagabundos, {no tienes familia?

—iEh, un momento! —intervino un sefor al
que Carlo no reconocié de inmediato a causa
de la densa oscuridad que habia en los vago-
nes— Yo te conozco, td eres el hijo de Anto-
nio... Pero {qué estds haciendo aqui? (Lo
saben en tu casa’

La linterna del carabinero iluminé un
momento al hombre que habia hablado vy
Carlo reconocié a Aldo, un jefe de tren amigo

de su papd. Amigo por asi decirlo. También
él habia desaparecido desde que los judios se
habfan convertido en enemigos de la patria.

Carlo no le respondié. En el fondo ahora
todos se habfan convertido para él en desco-
nocidos, los judios ya no tenfan amigos.

—Déjemelo a mi. Sé adénde hay que lle-
varlo —se ofrecié el jefe de tren. El carabinero
no puso la menor objecién; mejor asf: se libe-
raba de una molestia—. Ven conmigo -le dijo
Aldo a Carlo—, acabo el turno en media hora
y después te llevo a casa.

Carlo no respondi6 a ninguna de las pre-
guntas del colega de su padre. Y asi, este se
dio por vencido.

~Te haces el duro, ieh? {Sabes que hubie-
ra podido decirle al carabinero que eres judio?
iSabes que ni siquiera hubiera podido llevar-
te a casa! Nosotros ya no deberfamos tener
nada que ver con los judios... Pero yo no lo
hago. Conozco a tu padre de toda la vida y
esto al menos se lo debo. Animo, vamos. Y no
intentes alejarte de mi o grito que eres judio y
te meten en la cércel para siempre.

La amenaza de Aldo hizo su efecto. En
el fondo, Carlo estaba contento de volver a
casa. Ahora bien, {cémo lo iban a recibir?

Todos estaban llorando. Su mamé més
que los otros, y lo abrazaba como si fuera a
ser tragado por un dragén de un momento
a otro.

Aldo no quiso que se lo agradecieran.
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—Es un deber —continué diciendo—. Pero
ahora debo irme. No habia entrado, tenfa
miedo de que lo denunciaran. Los amigos de
los judios se exponian a pasar por serios pro-
blemas y los habfa que no esperaban otra cosa
que hacer de espfas.

—Comprendo. Te has comportado como
un amigo y te lo agradezco. Te debo mi vida
—le dijo Antonio.

Gracias a estas palabras Carlo compren-
di6 que él era la vida para su padre y para su
madre. A partir de aquella noche pensé con
frecuencia en David, pero jamés le volvié a
venir a la mente alejarse de su mam4 y de su

papa.

La partida

A partir del mes de octubre de 1943,

la abuela se vino a vivir con su hijo Anto-
nio, porque los alemanes habfan ocupado la
ciudad y requisado la casa de muchos judfos.
Entre ellas estaba también la de la abuela de
Carlo. El muchachito se sentfa feliz con su
presencia, porque ella daba fuerza a todos.
Aunque era muy anciana, parecfa la ms ani-
mosa de la familia. Le decfa siempre a su hijo
Antonio, el pap4 de Carlo, que Italia era dife-
rente de Alemania. Mientras estuvieran en
[talia nada malo les podria pasar. Y la abuela
seguia resistiendo incluso cuando los alema-
nes se convirtieron en los duefios de la nacién
y se comportaban con arrogancia y violencia.
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“Esto acabard pronto —decfa—, resistamos
todo lo que podamos y las cosas volverin a ser
como antes”. Todos le crefan, querfan creerle.

Era la noche del 15 de diciembre de 1943.
Carlo, la abuela, la mama4 y el papd apenas
habfan acabado de cenar. Estaban acostum-
brados a ofr [lamar con fuerza a la puerta, del
mismo modo que se habfan acostumbrado a
los controles de la policia. Fue a abrir la abue-
la e intenté ser amable, como de costumbre.
Normalmente no le contestaban con la misma
amabilidad, pero ella no perdia la compostura.

“No es culpa de ellos —decia—. Ejecutan
Ordenes”.

Carlo no comprendia c6mo se las arregla-
ba la abuela para ver siempre lo bueno de cada
situacién. Estaba dotada de tal seguridad, que
daba 4nimo a todos. Aquella noche, sin embar-
go, venia con los policias italianos un soldado
aleman. Era joven y guapo. Estaba de pie, con
la espalda tiesa. Carlo lo miraba con curio-
sidad y pensaba que estando asi de recto se
alargaria. Pero aquel ya era alto, {cudnto que-
ria crecer atn?

El soldado de la SS no se dirigi6 a la abuela
de Carlo, ni siquiera la mird, pero ordené a
los policias en un italiano hablado con difi-
cultad que contaran a las personas que habfa
en la casa y les dijeran que prepararan las
maletas. Los policias le obedecieron. Regis-
traron la casa y asi encontraron a Carlo, a su
madre y a su padre.

—Preparen sus cosas. Tienen que marchar-
se —fue lo tnico que dijeron.

La mam4 de Carlo intenté preguntar:

—{Marcharnos? {Adénde? Esta es nuestra
casa...

El soldado extranjero grité entonces algo
en alemdn y sacé la pistola. Los policfas ita-
lianos hablaron con él y después se dirigieron
con dureza al pap4 de Carlo:

—iNo deben discutir las érdenes, malditos
judios! Preparense, les damos diez minutos y
después los sacaremos. A no ser que quieran
que los mate el camarada aleman, les convie-
ne obedecer, {comprendido?

Mientras el papa y la mama preparaban las
maletas para todos, la abuela aparté a Carlo
y le preguntd si deseaba llevarse con él algo
precioso, algo que lo hiciera sentirse seguro
incluso lejos de casa.

Carlo lo pensé y se dirigi6 al cajon de los
billetes de tren. Tomé un pufiado.

~Estos son de cuando pap4 y yo ibamos
juntos a trabajar y éramos como todo el mun-
do. Quiero llevarme algunos.

—Ya estd, estamos preparados —dijo el
papa de Carlo cargando tres maletas. La de la
abuela Lidia llevaba los billetes de Carlo.

Los policias cerraron la puerta y se queda-
ron con las llaves.

Sabian que ya no iban a servirles a los anti-
guos moradores.
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Hannah y Jacob
Alemania



El miedo

- V amos, pasame la pelota, Jacob,

vamos.

—iVamos, pasala! iUf, lo sabfa, nunca se
puede jugar en paz contigo!

Jacob tenia siete afios y la cabeza un poco
menos ovalada que los otros nifios de su edad.
Era muy pequefio y hablaba poco, no pronun-
ciaba bien todas las palabras y a menudo los
nifios se burlaban de él. Jacob no compren-
dia todo lo que pasaba a su alrededor, pero
cuando se refan de él se daba cuenta, por eso
hablaba lo menos posible. Sin embargo, para
retener la pelota de su hermana no hacfa falta
abrir la boca.
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—iMama! Ven a buscar a Jacob, no nos deja
jugar a mi y a Rose.

Sarah, la madre de Jacob y de Hannah, era
una mujer morena, pero aparte de los ojos y
del pelo no habia nada més en ella que fuera
oscuro. Tenfa un cutis clarisimo que se ilu-
minaba cada vez que sonrefa. Llamé a Jacob
sonriendo, y este le obedecié de manera décil
y les dejo la pelota a Hannah y a Rose.

~Jacob, td sabes que Hannah te quiere siem-
pre, aunque esté jugando con Rose —le dijo a su
hijo—. Pero si les quitas la pelota, entonces se
enfada y ya no quiere hablarte.

Sarah, su mamé, pronunciaba las palabras
despacio cuando hablaba con Jacob. La maes-
tra de un instituto privado que habfa empe-
zado a seguirlo todas las mafanas le habfa
explicado que, aunque no podia comprender
todo, Jacob necesitaba que se le hablara siem-
pre con dulzura. Sin enfadarse. Esto le darfa
confianza y le permitirfa aprender al menos
las cosas més sencillas.

“Su retraso mental le permite comprender
conceptos simples y breves. Ahora bien, si las
emociones toman la delantera, entonces es
como si ya no oyera nada”.

En consecuencia, era preciso hablarle con
calma, sonriendo, sin enfadarse, repitiendo
muchas veces los mismos conceptos simples.
Sarah, su mam4, se cansaba algunas veces
de repetir siempre las mismas cosas, pero no
le importaba. Volvia a encontrar la sonrisa

dentro de ella, gracias al profundo amor que
sentfa por aquel hijo diferente y especial. Se
acercaba a Jacob y, con una caricia, le expli-
caba por enésima vez que no debfa haberse
llevado la pelota de Hannah y de Rose, y que
su hermana lo querfa mucho, aunque jugara
con su amiga.

—~Hannah, {tu hermano ha sido siempre
retrasado?

—Sabes que no me gusta que se diga de él
que es un “retrasado”, Rose. Jacob es solo un
poco lento, pero hay muchas personas que son
mads lentas que él sin haber tenido los proble-
mas de Jacob. El podria haber sido como noso-
tras, como td y como yo, {sabes? La culpa es
del médico que, cuando lo sacé del vientre de
mi madre, le hizo mal y le causé dafio. No le
cambi6 solo la forma de la cabeza, sino que le
dané también lo que esté dentro.

—Esta bien, no te ofendas, no hablaré mis
de eso.

—i{Vienes mafiana a mi casa? —dijo Rose.

—Si, claro. iPero tu madre estard de
acuerdo? Las dltimas veces parecia un poco
molesta...

—Se lo preguntaré esta noche y te lo diré
mafiana en la escuela. {De acuerdo?

Sin embargo, Hannah no pudo ir a la
escuela al dia siguiente porque estaba enfer-
ma. Tenia mucha fiebre y su mama, Sarah,
estaba preocupada. Decidié ir a casa del
médico y dejé sola a Hannah.
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Ahora ya tenfa doce afios, era una mucha-
chita juiciosa y podia quedarse en casa sola.

Cuando la sefiorita Margot vio a Sarah
en la sala de espera del médico, la saludé con
frialdad. El hecho de verla alli la ponfa en una
situacién embarazosa y también molesta. Sarah
hizo como si no se hubiera dado cuenta; de un
tiempo a esta parte se habfa acostumbrado a
estas manifestaciones de “afecto” por parte de
sus conciudadanos. Se senté a esperar su tur-
no para hablar con el doctor Heissmeyer. Vio
que la sefiorita Margot entraba en el gabine-
te del médico y dos minutos después salieron
juntos.

El doctor Ernst Heissmeyer llevaba unas
gafas de gruesos vidrios. Era absoluta e inequi-
vocamente miope, por lo que encontrar a
Sarah entre la decena de personas que esta-
ban en su sala de espera le costé un poco.

Pero al final la vio.

—iSefiora Sarah Weiss?

—Si, soy yo, doctor Heissmeyer —iqué
necesidad tenfa de pedirle la confirmacién
del nombre? Se habfan visto ya muchas veces
como aquella... Era el médico de cabecera de
la familia, y siempre se habfa mostrado ama-
ble con ellos.

—No debe volver por aqui. Su persona no es
grata. Esta es una consulta médica para perso-
nas de raza aria, para patriotas alemanes. Los
judios no son bienvenidos. Vayase, por favor.
No venga nunca més.

Todos los pacientes de la sala de espera
miraron a Sarah. La luz desapareci6 del rostro
de la mujer. Sin embargo, Sarah no se mostré
avergonzada.

Los pacientes eran alemanes, evidente-
mente eran de raza aria. i{Se debié a eso el
hecho de que no dijeran nada? Algunos baja-
ron los ojos, otros miraban el reloj con signos
de mal humor: estaban perdiendo el tiempo.
Algin otro asentfa de manera vigorosa, les
faltaba poco para felicitar al doctor Heissme-
yer. Pero nadie dijo que aquello era una locu-
ra. Solo Sarah, que habfa enrojecido de rabia,
encontré las fuerzas necesarias para replicar
con firmeza:

~Mi hija Hannah est4 enferma y usted es
médico, tiene el deber de recetarme las medi-
cinas para curarla.

El médico la fulminé con sus ojos azules.

Le parecia una infamia imperdonable que
una mujer judia se permitiera cuestionar su
actitud.

—{Cémo se atreve a sefialarme cudles son
mis deberes como médico? Usted no es mas
que una judfa y como tal ya no tiene derechos
en Alemania. Marchese de aquf mientras adn
estd a tiempo. Lo que le pase a sus dos hijos
judios y minusvélidos ya no representa nin-
gin problema para mi. iY ahora, vayase! O
llamo a la policfa...

El miedo. Sarah lo sinti6 llegar antes en las
piernas, y después en el corazén, que empez
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a latirle con fuerza. Habia visto lo que pasaba
en Berlin con los judios que iban a quejarse
a la policia. Los habia visto en los periédicos,
desnudos, en la calle, con gruesos carteles col-
gados al cuello en los que estaba escrito: Soy
un judio y no iré a quejarme mds a la policia. Lo
prometo. No tengo derecho a ello. Si eso habia
pasado en Berlin también podia pasar allf, en
Leipzig. No podia arriesgarse a que el médico
llamara a la policia.

Fl tenfa razén, ya no habia derechos para
ellos, para los judios.

Y ademds no habfa nada que hacer, Sarah
lo comprendié. Se marché de allf sin despe-
dirse de nadie. El doctor Heissmeyer siem-
pre se habfa mostrado amable con ella y con
su marido Joseph, pero nunca habia querido
saber nada de Jacob. Ahora comprendia el
motivo: le consideraba un minusvilido. No
sabfa si en la clasificacién de los parias de la
sociedad iban primero los minusvélidos o los
judios, pero aquel dfa descubri6 que ella y su
familia tenfan ambas vergiienzas.

Unas vergiienzas de las que ella estaba
orgullosa. Y lo estarfa siempre. Esto fue lo que
volvié a prometerse una vez mds, aquel dia,
Sarah, la mamé de Hannah y de Jacob.

Hannah y Rose

¢

—( ué hace esa aqui?

El padre de Rose habfa vuelto antes aque-
lla tarde y habfa encontrado a Hannah estu-
diando con Rose. No la habfa saludado, habfa
bajado adonde estaba su mujer y le habia dicho
con dureza:

—iQué hace esa aqui?

—Ya lo sabes, Kurt, son amigas... Rose le tie-
ne mucho carifio, se conocen desde que eran
pequenas... Hannah ha estado enferma algu-
nos dfas y no ha podido seguir adelante con el
programa, por eso Rose la est4 ayudando. Sabes
que han tenido que ponerle un profesor priva-
do desde que ya no puede asistir a la escuela...
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La madre de Rose temblaba de miedo. Kurt
era policfa y en casa se comportaba con fre-
cuencia del mismo modo que cuando estaba
con criminales. No hacfa distinciones entre
su mujer y su hija: quien se equivoca lo paga,
esa era la ley de Kurt Bauer. Después de los
reldimpagos llegaron también los truenos.

~iYa no puede ir a la escuela porque es
judia! 1Y los judios tampoco deben entrar en
esta casa! Contaminan todo lo que tocan, son
seres inferiores, {quieres comprenderlo o no,
mujer estipida? iNo quiero que Rose vaya
con esa sucia judfa!

—Pero, Kurt, isi no es més que una nifia...!

—iNunca serds una patriota, eres dema-
siado estipida! La obediencia al Fiithrer y a
sus leyes no se discute en esta casa, {esta
claro?

Si lo comprendia él, lo debian comprender
también los otros. Kurt siempre habia sido asf,
desde joven: se extranaba de que alguna per-
sona pudiera contravenir lo que imponian las
leyes de los que tenian el poder. El que man-
da sabe lo que hace. Asf era para Kurt Bauer
y asi debia ser para todos los demas.

A él no le importaba nada que Hannah
fuera judfa. Lo habia sabido siempre. Pero el
Fiihrer habia dicho que los judios eran sucios
y malos, y que debian desaparecer de la faz de
la Tierra. Y Kurt lo habia comprendido y lo
habfa hecho suyo, sin preguntarse nunca por
el motivo.

Rose habia empezado a temblar en el piso
de arriba y Hannah se habia puesto livida: se
avergonzaba de estar alli; se avergonzaba por
su amiga del corazén, que tenia un padre tan
violento y esttpido; se avergonzaba de no
tener el valor necesario para ir a decirle cuatro
cosas a aquel hombre enfurecido. Sin embar-
go, no se avergonzaba de ser judia. Siempre
habfa sabido que era diferente, su madre se lo
habfa repetido con frecuencia; pero era una
diferencia hermosa, importante.

—Hannah, mi padre viene para aci. Por
tavor, huye, es capaz de todo. Tt no lo sabes,
pero es un hombre muy violento... Sal por la
ventana, por favor —le imploré Rose llorando.

Hannah obedecié y al salir oy6 a Kurt, que
gritaba mientras subia las escaleras:

—iEscapa, escapa, judia... Y no vuelvas
aqui nunca més, borra de tu memoria a Rose
y esta casa!

Hannah no consigui6é dormir aquella noche.
Estaba arrepentida de haber escapado como
una ladrona de la casa de su mejor amiga.
Hubiera debido quedarse y enfrentarse con el
padre de Rose, como siempre le habfan ense-
fado sus padres. Decidié no contarle nada
a los suyos. Ya estaban pasando por muchas
calamidades, porque las leyes raciales dic-
tadas por Hitler eran cada vez més restricti-
vas para los judios. Empezaron cuando Hitler
se convirtié en jefe del gobierno, en 1933. Y
cada dfa aparecia una nueva prohibicién para
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los judios. Antes eran ciudadanos alemanes
como todos los demds, después se transfor-
maron en seres inferiores. Habia oido decir
ademds que ya no debian ser considerados
alemanes. Eran solo “pordioseros judios”.

Desde ese tiempo ya nadie hacia nego-
cios con las empresas judias, porque las leyes
raciales lo prohibian; por consiguiente, la
empresa de calzado de su padre, Joseph, habfa
dejado de tener contratos con los de raza aria.
Estos no debian hacer tratos con los judios.
Hasta hacia algunos afios el papa de Hannah
suministraba zapatos al ejército aleman, pero
ahora ya no le daban trabajo y el dinero iba
disminuyendo.

Hannah oyé hablar a sus padres una
noche, acerca de la posibilidad de irse de Ale-
mania.

—~Tengo cada vez mas miedo. Por nosotros,
por los nifios. Aqui no hay futuro para nues-
tra familia; estoy convencida de que deberfa-
mos marcharnos, Joseph. Ahora ya ni siquiera
se nos considera alemanes...

—{Y adénde podrfamos ir? No tenemos
parientes mas que en la Argentina, pero iqué
podriamos hacer alli? Aqui tenemos toda nues-
tra vida. Y también nuestros hijos. Somos ale-
manes, Sarah. Yo me siento un judio aleman.
Esta politica racial no podra durar mucho en
nuestro pafs, no puedo creerlo... Mi padre fue
un patriota alemdn, murié durante la Prime-
ra Guerra Mundial. También yo tengo miedo,

pero estoy seguro de que Hitler caerd pron-
to... y ademds, {adénde quiere llegar? El mun-
do no puede permitir que suceda lo peor.

—Joseph, itd suefias! iLo peor ya estd ocu-
rriendo ante nuestros ojos! {Qué quieres que
suceda atin para comprender que estamos en
peligro? Tt no tienes trabajo, nadie nos mira
ya a la cara por miedo a verse obligado a res-
ponder al saludo. {Has visto a nuestros veci-
nos! {Te acuerdas de lo amables y disponibles
que se mostraban con Jacob y con Hannah?
{Te acuerdas de las felicitaciones por tus éxi-
tos en el terreno laboral? Bien, mira, ayer [lamé
a la puerta de la farmacia porque me faltaba
la medicina para Jacob, pero no me la quisie-
ron dar. Yo estaba oyendo el piano de Bertha,
estaban en casa. Sin embargo, no me abrieron.
Después, esa misma noche, antes de que vol-
vieras, encontré una nota pegada en la puerta.
{Quieres que te la ensefie? En ella han escrito
que no quieren tener nada que ver con judios.
iY estos son nuestros buenos vecinos! Ya no
tenemos médico porque me han expulsado de
su consulta. No podemos ir a las tiendas ni a los
restaurantes arios, nos han obligado a anadir
los nombres judios a los documentos para ser
reconocibles, estamos fichados como inde-
seables... {Qué debera pasar atin para que te
convenzas de que a los ojos de esta gente ya
no somos alemanes?
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Nora, la rebelde

Los parientes de Hannah vivian casi
todos en la Argentina. Habfan emigrado antes
de la guerra de 1914 y se habfan quedado,
porque se encontraban bien en aquella tie-
rra de grandes espacios donde nunca faltaba
el sol. La madre y la hermana de Sarah tam-
bién vivian alli. Ella, Sarah, se habia quedado
porque habia encontrado a Joseph y se habfa
casado joven para no tener que marcharse y
perder a su amado. Su padre ya habfa muerto
mucho antes. Su madre vivia ahora con su
hermana y su cufiado, un argentino de ori-
gen italiano que se llamaba Diego; tenfan dos
hijos. La familia no se habfa vuelto a reunir.
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Sarah se consideraba una mujer afortunada
porque se habfa casado con Joseph, un judio
perteneciente a la burguesia con una empresa
de la que era el tnico duefio. Joseph era hijo
inico. Su madre murié cuando él tenfa dieci-
siete afios y su padre se habfa consagrado al
trabajo. Con todo, quiso que Joseph estudiara
Economia para confiarle la empresa. Afortu-
nadamente, a Joseph le gustaban las cuentas
y los ntimeros, por lo que no le resulté ningu-
na carga obedecer a su padre. El abuelo Her-
mann habifa fallecido un par de afos atrés.
Hannah y Jacob lo querfan mucho, entre
otras razones porque era el inico abuelo con
el que habfan vivido.

La madre de Sarah, Marjanne, le escribia
con frecuencia a su hija que se habfa quedado
en Alemania, y mandaba fotos y regalos para
sus nietos, pero no era lo mismo que verse y
jugar al escondite en casa como hacian con el
abuelo Hermann.

En su dltima carta, Marjanne decia que
estaba preocupada por lo que estaba pasan-
do en Alemania. No crefa que la guerra fuera
a acabar pronto y, sobre todo, temfa lo peor
para los judios. Marjanne insistia en que fue-
ran a reunirse con la familia en la Argentina.

Sarah le ensefi6 la carta a Joseph, pero él
no querfa ofr hablar del tema.

—No quiero abandonar mi fédbrica, a
mis obreros... {qué seria de ellos? Mi padre
hizo demasiados sacrificios para legarme esta

empresa, no puedo dejarlo todo. Y por lo que
toca a nuestros hijos. Jacob recibe aquf cuida-
dos, asistencia, goza de un seguimiento. Nues-
tra vida estd aqui, Sarah. Este perfodo pasard y
todo volvera a ser como antes.

Una noche oyeron llamar a la puerta. Al
principio de manera suave, después cada vez
mds fuerte. Toda la familia estaba en la cama,
los nifios dormfan, y Joseph se levant6 para
ir a abrir. Se encontré ante una desconocida
tocada con sombrero de hombre y ropa mas-
culina, arrugada y sucia.

—Soy Nora, Joseph. Déjame entrar, pron-
to. Ella franqued la puerta a toda velocidad y
Joseph ni siquiera tuvo tiempo de darse cuen-
ta de lo que estaba pasando. La muchacha
tenfa una herida en la frente de la que mana-
ba un poco de sangre. Sarah la reconocié de
inmediato.

—iNora! {Qué has hecho? iQué pasa?

La prima Nora era mas joven que Sarah.
Tenfa seis afios menos que ella, pero de peque-
fias habfan estado muy unidas, porque habfan
pasado mucho tiempo juntas. Era la hija de su
tia Gertrud, la hermana de Marjanne. Nora,
la rebelde... se habfa marchado a la Argenti-
na con su madre y su padre, pero antes ya se
habfa escapado de casa dos veces.

—i{Qué haces en Alemania? iNo estabas en
la Argentina?

—Hola, Sarah. iCémo estds? (Y tq, Joseph?
Perdonen que invada su casa a esta hora,
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pero no sabia adénde ir... Ahora se los cuento
todo. Pero, por favor, denme un vaso de agua,
que no bebo desde ayer.

Nora les conté que habfa vuelto a Ale-
mania dos afios atrds, en 1936, el afio de las
Olimpiadas en Berlin, junto con su novio,
Anton, también alemidn emigrado a la
Argentina. Debfan quedarse solo unas pocas
semanas, pero ya no se marcharon. Anton
habfa encontrado a sus amigos de la univer-
sidad, un grupo de comunistas perseguidos
por los nazis; por eso se quedaron y entra-
ron a formar parte de la resistencia alema-
na al régimen fascista. Sin embargo, poco a
poco todos habfan ido siendo detenidos. La
terrible policfa politica alemana, la Gesta-
po, habfa detenido también el dia anterior
a Anton. Alguien los habfa delatado. Tal
vez algiin vecino, o el panadero al que le
habfan comprado el pan. Todos podian pre-
sentar denuncias y la policia estaba dispues-
ta a escuchar al buen ciudadano y a detener
a cualquiera que fuera sospechoso de ser
opositor a la politica de Hitler. Las personas
acudian a la policia, que los escuchaba y los
recibfa como a ciudadanos juiciosos. Denun-
ciaban a la vecina de al lado, al cliente de
la tienda, a la gobernanta judfa, a los amigos
comunistas. Se desahogaban: unos se venga-
ban, otros se instalaban en una conciencia de
patriota aleman... la mayorfa lo hacfa porque
tenfa érdenes de sefalar a las autoridades a

cualquiera que fuera sospechoso de repre-
sentar un peligro para Alemania: en suma, se
trataba de un deber civico y, como tal, debfa
ser ejecutado. Las consecuencias nada tenfan
que ver con ellos.

Nora habia conseguido escapar por la ven-
tana aquella noche, antes de que llegaran los
hombres de la Gestapo. Anton se habia sacri-
ficado por ella queddndose para cubrirle las
espaldas y se habfa herido al caer sobre una
piedra mientras bajaba desde el segundo piso
de su apartamento.

—{Te busca la Gestapo? —Sarah no lo podia
creer. Estaba espantada. Sabia que la Gestapo
estaba formada por hombres sin piedad, que
habfan matado ya a muchas personas sospe-
chosas de ser enemigas del régimen.

—Pueden estar tranquilos, no quiero poner-
los en peligro. Déjenme dormir unas horas y
me marcharé mafana al alba. No saben que
estaba con Anton, llevo un poco de ventaja...
iMe puedo quedar?

Sarah mir6 a Joseph y luego le dijo a Nora:

—Claro que puedes. Vete ahora a dormir y
dime a qué hora quieres que te despierte. Me
parece que lo mejor es que te vayas antes de
que amanezca.

—Lo siento por tu novio, Nora —le dijo Sarah.

Al oir las palabras de su prima, la joven se
derrumbé y las lagrimas cedieron su sitio al
miedo: el hecho de que Anton estuviera en
manos de la Gestapo significaba una muerte
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segura y ella lo sabfa. Después volvié en si y
se seco los ojos enrojecidos por el llanto y el
cansancio.

Sarah hizo las cuentas: si ella tenfa trein-
ta y tres anos, Nora debia tener veintisiete.
Viéndola en aquel momento, parecia mucho
mas vieja que ella.

~Gracias. Sabiamos que podia pasarnos
todo esto. Anton es un valiente... -no pudo
continuar y, para no llorar, deseché el recuer-
do de su chico—. {Tienes una manta? Tengo
mucho frio —le pregunté a Sarah.

—Claro que si. Perdona. Voy a buscarla.

Nora pidi6 que la despertaran a las cinco.
Ya era poco mds de medianoche: no le queda-
ba mucho tiempo para descansar.

Hannah lo habia escuchado todo desde su
habitacién. Se despertd cuando oy6 llamar a la
puerta de manera insistente. Ella no conocfa a
Nora. Se levant6 de la cama y, sin dejarse ver,
se puso a espiar a los mayores desde la puerta
entornada. Nora le parecié guapisima, con sus
labios rojos y el pelo rubio recogido dentro del
sombrero. Sus ojos negros le brillaban cuando
hablaba de Anton, y Hannah, que tenfa doce
afos, sofiaba precisamente con un amor que
fuera tan grande como el de Nora.

Hannah habfa oido hablar de la Gestapo
a su profesora de aleman dos dfas antes de
que le prohibieran ir a la escuela. La profesora
habia dicho a toda la clase que un verdadero
patriota debia advertir a la policia politica si

notaba algo extrafio, porque no todos ama-
ban a Alemania ni todos eran dignos de la
Alemania nazi. Mientras decia esto habia
mirado precisamente a ella y a su compafiero
Abraham. Eran los dos nifios judios de la clase.
Hannah no habfa dicho nada, aquella mirada
fria le habfa producido tales escalofrios, que
ni siquiera después de tanto tiempo la habfa
conseguido olvidar.

Decidié que no hablarfa con nadie acer-
ca de Nora. Habria sido peligroso para ella
y para su familia que la profesora o los veci-
nos hubieran ofdo hablar a su tfa con tanto
desprecio de la Alemania nazi, mientras que
todos los demds parecian tan contentos de
tener a Hitler como comandante.

Rose ya no la habia vuelto a invitar a su
casa. Hannah la vefa pasar algunas veces con
las otras nifias de la escuela, pero no le guar-
daba rencor a su amiga; sabfa que ella tam-
bién sufrfa por el hecho de estar alejadas. Y
ademds tenia miedo de su padre.

Cuando pensaba en los Gltimos dias en
que habfa podido asistir a la escuela, se daba
cuenta de lo aislada que estaba. Solo le habla-
ba Abraham, que se habfa convertido en su
compaiero de pupitre. La sefiorita Hoss los
habfa puesto juntos, en la Gltima fila. “Entre
los judios os entendéis...”, les habia dicho con
una mueca de desprecio que habfa deformado
sus labios perfectos, rojos como el geranio de su
madre Sarah. Si no hubiera sido por Abraham,
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Hannah pensaba que en las tltimas sema-
nas hasta hubiera podido estar muda, puesto
que la voz no le servia de nada. Ya nadie le
decfa nada, nadie le preguntaba cémo esta-
ba, si querfa jugar o si sentia ganas de llorar.
Se sentfa como un sofd tapado con una fun-
da en una casa todavia llena de vida. Todo
se movia a su alrededor como de costumbre,
pero a ella y a Abraham los habian borrado.
Hasta que un dia les dijeron que no volvieran
mas a la escuela. Para ellos, ya no habfa nada
que aprender.

Jacob en la clinica

2 En]
-
A ra una noche de otofio. Alguien lla-

mé fuerte a la puerta.

—iPolicfa!

Joseph se precipit6 a abrir. Lo empujaron
hacia el interior y entraron: eran dos hombres
vestidos de paisano.

—iEres ti el cabeza de familia? —le pregun-
taron.

Joseph asinti6. Los nifios estaban con
Sarah en la pieza de al lado.

—iEs verdad que tienes un hijo minusva-
lido?

—No, Jacob no es minusvilido, es un nifo...
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No lo dejaron acabar. Le dieron una bofeta-
day le dijeron que un judio no debia permitirse
el lujo de decir “no” a un policia de Hitler.

Registraron la casa y encontraron a Sarah
y a los nifios. Sefalaron a Jacob. Después le
dijeron a su madre:

—iCuéntos anos tiene’

—~Ocho afios —respondié Sarah intentando
esconder su temblor.

—Este se viene con nosotros. Prepérale una
bolsa con pocas cosas. Podrdn verlo mafana
por la mafana en la clinica pedidtrica de la
universidad. Eso es todo.

—iNo! —grité Sarah—. iNo les daré a mi hijo!

—T4, mujer, no tienes ningin derecho en
este pafs —le grit6 uno de los dos—. Eres judia.
Da gracias a Dios de que el Fiihrer quiera
curar a tu hijo. Ahora bien, si no obedeces ni
siquiera la verds a ella —concluy6 sefialando a
Hannah, a la que el miedo la tenia paralizada.

Joseph sabfa que no habia nada que hacer.
Ejecutarian las érdenes que habian recibido
costara lo que costare. Tomé a Jacob y empe-
z6 a hablarle en voz baja. Pero antes le dijo
a Sarah que le preparara una bolsa y que al
dfa siguiente por la mafana irfan pronto a
buscarlo. Su mujer comprendié que le estaba
pidiendo que no pusiera también en peligro
a Hannah y se dirigié6 como una autémata a
preparar una pequefia maleta para su hijo.

Jacob habia empezado a hablar sin parar,
poco a poco, como hacfa cuando estaba

nervioso. En su mundo, del que formaban
parte las estrellas y su mam4, no encontraba
sitio para aquellos dos hombres que no son-
refan.

Incluso cuando se lo llevaron prosiguié
con aquella letanfa, apenas susurrada, lenta y
continua. Interrumpida de vez en cuando por
una sola palabra: “mama”.

Sarah, su madre, se doblé sobre si misma
como un mufieco de trapo del que solo salfan
ldgrimas y el nombre de su Jacob.

Joseph se quedé junto a Hannah, que no
conseguia hablar ni llorar. Miraba hacia la
puerta por la que habfa salido Jacob con los
dos hombres de negro.

Ninguno de los tres pudo dormir. A las
siete se prepararon en silencio y se dirigie-
ron a pie hacia la direccién que les habian
dejado la noche pasada. A pie, porque a los
judios se les habfa prohibido ademas el uso
de los transportes ptblicos. Y también las
bicicletas.

Desde el inicio de la Segunda Guerra Mun-
dial, provocada por Hitler, en 1939, a los judios
se les habfa impuesto el toque de queda; por
consiguiente, no podfan salir a la calle por la
noche v les estaba prohibida la posesién de
aparatos de radio. De ahf que no tuvieran
noticia alguna de cémo marchaba la guerra.

Mientras caminaba para dirigirse a la cli-
nica en la que habfan encerrado a Jacob,
Hannah iba pensando en su hermano y en lo
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comico que era de pequeiio, cuando su padre
y su madre escuchaban la radio y él querfa
ver dentro del aparato. Més adelante, dado
que no le permitfan abrirlo, empezé a mirar
debajo de la cama para “encontrar al sefior
escondido que habla y no se lo ve”.

La radio era para Jacob algo magico, por-
que cuando su padre apretaba el botén, aque-
lla empezaba, como por encanto, a hablar.
Durante mucho tiempo buscé aquel botén
también en sus mufiecos, en sus cuadernos de
colores o en su cochecito azul. Al final tuvo
que rendirse. Entretanto, aquella voz ya no
le resultaba desconocida y no le daba miedo.
De este modo, ya se podia bromear, aunque
todavia quedaba un misterio. Cuando su
padre encendfa la radio, él buscaba su botén
personal y se “encendfa” a su vez: empezaba
a hablar diciendo cosas inconexas y se movia
como un titere de madera.

Hannah podia subir y bajar el volumen
buscando el botén adecuado, pero solo la
mama podfa apagar la radio, tirandole el cojin
rojo del sofd. Era un juego del que el padre
estaba excluido, porque cuando ofa las noti-
cias no querfa que lo molestaran, y por eso no
conocié nunca el lado magico de la radio.

Llegaron a la clinica pediatrica de la uni-
versidad y se acercaron a la porterfa, donde
habfa una mujer.

Le preguntaron por Jacob y ella res-
pondié que no era posible verlo, que no se

preocuparan, que estaba bien y que pronto
recibirian noticias de los médicos.

Joseph no se rindid.

—Por favor —insistié—, dejen entrar al
menos a su madre, quiere ver a su hijo. Solo
un instante. Por favor...

En ese momento la mujer se alejé y se pre-
sentd pocos segundos después con un policia,
que, con el fusil en posicién defensiva, los
intimé a que se fueran.

Se llevaron a Hannah. Ninguno de ellos
dijo una sola palabra en el camino de regreso.

El silencio continué en casa. La jornada la
pasaron en cierto modo esperando la noche
que darfa paso a la mafana y a la esperanza
de volver a ver a Jacob.

Aquella noche Hannah vio las estrellas,
abri6 la boca para llamar a Jacob, pero no le
salié ningdn sonido.

Entonces se puso a contar las estrellas,
justamente tal como lo hacfa Jacob, con su
mundo de veinte nimeros. Y después volvia a
empezar, y siempre eran veinte.

Sin embargo, no acababan nunca. Hannah
se durmié contando las estrellas del cielo.

A la manana siguiente volvieron a ponerse
en camino. Llegaron ante la clinica y, como el
dfa anterior, se dirigieron a la porterfa. Habia
otra mujer sentada detrds del cristal, pero
también tenfa una mirada glacial y distante.

—~Somos los padres de Jacob Weiss, le pido
por favor que nos deje ver a nuestro hijo.
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—No es posible. Véyanse y no vuelvan.
Seremos nosotros los que les demos noticias
de su hijo.

Sarah no se irfa nunca de allf sin Jacob, se
lo habia prometido a si misma.

—iMalditos! iDevuélvanme a mi hijo! iEs mi
hijo, no tienen derecho! iJACOB! {JACOB!

Sarah no querfa esperar mas: all{ dentro,
en alguna parte, estaba su Jacob. Superé la
barrera de entrada, pero en cuanto puso el pie
en el patio se encontré con un soldado con
la divisa nazi. El hombre la paré dandole un
golpe con el fusil. Ella cay6 al suelo. Joseph
intentd acercarse, pero el soldado levant el
fusil en ese momento y apunté hacia Hannah.
Joseph se detuvo. También Sarah tuvo que
rendirse. Salié en silencio, cogié a Hannah
de la mano y se marcharon. Hannah no dijo
ni una sola palabra. No habfa vuelto a hablar
desde la noche en que se llevaron a Jacob.

Pasaron algunos dfas. Joseph pidié ayuda a
todos sus amigos y clientes de raza aria. Bus-
caba informacién sobre esta clinica pedi4trica
a fin de recuperar a su hijo. Sin embargo, todo
el mundo tenfa miedo y se negaban incluso a
escucharlo. Solo un cliente, que se habfa vis-
to obligado a interrumpir la relacién con la
empresa de Joseph pero que no era nazi, le
dijo conmovido:

—Lo lamento mucho, Joseph. Hitler no
quiere judios ni minusvalidos en su Alemania.
Armese de valor. Yo no puedo hacer nada.

Nadie puede hacer nada ahora. Ya no reco-
nozco a nuestro pueblo. Este régimen devo-
ra a las personas y sus sentimientos. Armese
de valor y manténgase cerca de su mujer. Lo
siento por su hijo, no lo espere m4s. Buena
suerte, Joseph.

Algunas semanas mas tarde llamé a la
puerta un policia.

~Esto es para vosotros —les entregé un
sobre y se marché de inmediato.

En el sobre habfa una hoja blanca sin
encabezado donde habfan escrito que Jacob
habfa muerto de pulmonfa. Nada m4s. Nin-
gin “lamentamos”, ni siquiera una palabra
de consuelo. No habia ninguna firma. Jacob
habia dejado de existir.



Hannah cuenta las estrellas

Hannah ya no iba a la escuela des-

de hacfa tiempo y no vefa a ningiin amigo.
Nadie la habfa buscado desde que le prohi-
bieron asistir a la escuela junto con los de
raza aria. Esta palabra se la habfa aprendi-
do bien: “arios”. Eran todos los otros, los que
podian seguir yendo a la escuela, tomando el
tranvia, teniendo una bicicleta, entrando en
un parque. Los judios eran una raza inferior.
Lo habfa leido en una tienda que no acep-
taba a clientes judfos. Hannah pensé aquel
dia que los arios tenfan necesidad de mirar
la estrella de David, que los judios estaban
obligados a coser en su ropa, para saber que
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se trataba de una raza inferior. De otro modo,
no habrian sido capaces de distinguirlos.

Ahora bien, esto no se lo dijo a nadie: se le
habfan pasado las ganas de hablar. Cada vez
que sus padres le decfan algo los miraba, pero
no salia ning(n sonido de su boca.

Le parecia que ya casi ni siquiera pensa-
ba. Se habfa vuelto perezosa y querfa dormir
con frecuencia. Pero cada vez que miraba las
estrellas en el cielo se ponia a contarlas.

Un dfa Joseph le mostr6 a Sarah una tarje-
ta postal de la prima Nora: habia conseguido
llegar de manera milagrosa a la Argentina y
le imploraba a Sarah que se reuniera alli con
su familia.

—Sarah —le dijo su marido—, tenfas razén,
debi haberte hecho caso hace mucho tiem-
po... {Por qué no nos vamos de aqui? Argen-
tina es un buen sitio, reconstruiremos alli
nuestra vida. Tenemos a Hannah, debemos
pensar en ella. {La ves?, parece un fantasma,
pobrecita. Por favor, Sarah, vamonos de aqui.

Su mujer lo miré como a un extrafo al que
fuera preciso tratar bien por cortesfa.

—No podemos irnos, Jacob estd aqui. No
nos han devuelto su cuerpo, todavia tengo
que darle sepultura. {Y si no hubiera muerto?
Debemos descubrir lo que le ha pasado.

—Sarah, desgraciadamente nuestro hijo
Jacob ya no existe. Ahora debemos pensar en
Hannah. Por favor, querida, en la Argentina
estaremos bien.

—Puedes irte ti con Hannah. De todos
modos, ya no puedes trabajar. Has tenido que
ceder a los de raza aria lo que nunca hubie-
ras querido dejar. Nos han dado dos céntimos
que ya se estdn acabando. Deberfamos ven-
der esta casa para seguir tirando. Yo puedo
encontrar otro empleo... Marchense. Cuando
haya dado sepultura a Jacob, me reuniré con
ustedes.

—No te voy a dejar sola, Sarah. Te espera-
remos —le dijo Joseph, aunque sabfa que nun-
ca encontrarfan el cuerpo de Jacob.

Un mes més tarde, el 23 de septiembre
de 1941, Hitler decidié que los judios ya no
podian salir de Alemania. Estaban atrapados.

La del 16 de octubre era una noche apa-
cible de otofo y hasta se podfan contar las
estrellas, porque el cielo estaba muy oscuro,
pero sin nubes.

Hannah no oy6 el timbre, estaba absor-
ta mirando desde su ventana y contando las
estrellas por Jacob, de veinte en veinte, todas.
Desde que se habian llevado a su hermano
lo hacfa de manera continua. Las contaba y
escribfa los nimeros en un cuaderno, esperan-
do a que Jacob volviera. Nunca se habfa crei-
do la historia de la pulmonfa, se acordaba muy
bien de que ella se engripaba todos los invier-
nos, pero él nunca, nunca se ponia enfermo.
Jacob era mis fuerte de lo que parecfa.

Y si no habfa tenido ninguna pulmonia,
entonces estaba vivo. Y debia volver.
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—~Hannah, ven, debemos irnos —su pap4,
Joseph, hablaba con voz suave, como nunca
lo habfa oido, y tenfa una expresién extraia.

Ayudé a Hannah a bajar de la ventana en
la que estaba sentada y la abrazé muy fuer-
te, como nunca lo habia hecho. Todo parecia
nuevo aquella noche. La ayudé a llenar una
pequefia maleta que le habfa regalado dos
afios antes, para cuando pasaban las vacacio-
nes en el mar o en la montana.

—No te olvides del cuaderno de las estre-
llas, Hannah, podrds seguir contindolas,
ver... —Veras”, hubiera querido decir. “Veras,
nifia mia”. Pero no lo hizo. Habria sido una
mentira: Hannah, como Jacob, nunca volve-
rfa a contar las estrellas. Se detuvo porque
no queria llorar y Hannah se habrfa asusta-
do. Pens6 que hubiera deseado verla crecer
y hacerse adulta. Rez6 para que asf fuera. A
pesar de todo.

Sarah habia preparado la otra maleta, la
grande.

—iDe verdad puedo llevarme el cuaderno
de las estrellas, papa? —pregunté Hannah. El
padre y la madre no ofan la voz de la nifia des-
de hacfa mucho tiempo.

—Claro que puedes, Hannah —respondié su
mama.

—iHay estrellas en el sitio al que vamos?
—quiso saber la nifia.

—Las encontraremos, puedes estar tranquila
—le dijo su padre.

—Bien, entonces podria suceder que Jacob
se reuniera con nosotros allf —concluyé Han-
nah poniendo el cuaderno en la maleta.

En media hora estuvieron listos: era el
tiempo que les habian dado los tres hombres
de la policia politica de Hitler que habfan
venido a recogerlos para llevarlos “a un sitio
en el que encontrardn a otros judios como
ustedes”. Al salir de casa, vieron al hijo de
los vecinos que habia abierto la puerta picado
por la curiosidad; su madre apenas se digné
dirigir a Sarah una mirada severa vy, sin decir
una sola palabra, se apresuré a cerrar la puer-
ta. Ellos eran de raza aria.
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Los postigos azules

Los postigos azules se abrfan cada
mafiana a las siete en el edificio de la calle
Lebouteux, situado junto al parque Mon-
ceau. Eran las Gnicas pintadas de azul en
todo el bloque de viviendas, las otras eran
de un verde apagado, podrido; en efecto, ni
siquiera se lo podfa considerar un color, era
solo una capa de pintura pasada por pura
casualidad, y nadie las notaba cuando se
abrfan o se cerraban, porque todas eran igual-
mente feas.

Las contraventanas azules del tercer piso,
en cambio, tenfan un caricter propio. Un
poco, preciso es reconocerlo, porque eran
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diferentes de todas las demds, aunque tam-
bién porque no se abrian todos los dfas del
mismo modo. Algunas veces se abrian de una
manera lenta, casi sin ganas. Esto tenfa lugar
cuando Brigitte se habia acostado tarde la
noche anterior por haber estado trabajando
en un cuadro y no haberlo terminado ain vy,
por consiguiente, no tenfa ganas de oir ense-
guida las voces de la ciudad, que empezaba
su carrusel de cada dfa. Otras veces las con-
traventanas azules se abrian de un salto, con
vigor, como para dar los “buenos dias” a la
marfiana y a las otras ventanas. En esos casos,
o bien era que probablemente Brigitte habia
terminado un cuadro y se sentfa satisfecha del
trabajo, o bien que Pierre habia descansado
bien y tenfa ganas de anticipar el comienzo de
la jornada. También habia dias en los que las
persianas se levantaban casi riendo, casi a sal-
tos: en esas ocasiones Pierre y Brigitte, alegres
como nifios, se daban los buenos dias alter-
nando los besos con las carcajadas. Por qlti-
mo, habfa dias también en los que los postigos
azules se abrfan y basta. Lo hacfan por deber,
por costumbre, pero sin mirar afuera, porque
ya era demasiado trabajoso estar dentro. Lo
que pasaba era que Pierre y Brigitte refifan y,
orgullosos como eran los dos, no se dirigian
la palabra incluso durante toda una semana,
excepto en lo que concernia a sus deberes
para con la nifia. Esto sucedia, en efecto, rara
vez, pero sucedia.

El administrador de la finca, Fabien
Durand, le dijo una vez a Brigitte que debfan
pintar sus ventanas como todas las demds: “A
fin de mantener la uniformidad que corres-
ponde a un edificio de época habitado por
familias respetables”. A Brigitte le entr6 la
risa. Ella consideraba la uniformidad como
una ofensa, aunque se abstuvo de decirselo
al administrador. Y le respondié de manera
amable que ni hablar. El administrador sentia
una cierta debilidad por Brigitte, porque era
la mas joven y la mas guapa de las vecinas.
Aunque no solo por eso...

“Vamos, se le puede perdonar cierta extra-
vagancia, se trata de una artista”, respondia a
los copropietarios que le pedfan cuentas por
las ventanas azules. A renglon seguido, con-
fesaba que estaba bromeando y que se ocu-
parfa del asunto. Sin embargo, una vez se le
escapd un pensamiento poco afortunado:

—Podrfamos aceptar la propuesta de la sefio-
ra Brigitte y pintar todas las ventanas de azul.
En el fondo, estarfa bien...

Lo habia dicho una noche en la reunién
de copropietarios respondiendo a la sefiora
Dubois, que con voz ronca le habia pregunta-
do si los vecinos de las ventanas azules se deci-
dirfan de una vez a pintarlas como los otros.

Todos miraron al administrador como si
fuera un infiltrado, como alguien que no tenia
nada que ver con la reunién y estaba alli para
tomar el pelo a los presentes.
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—{Est4 diciendo eso en serio?! —le pregunté
el vecino del segundo piso, el notario Morel,
que ya tenia dibujado en el rostro el sobre
blanco con la carta de despido para monsieur
Durand, administrador de fincas de la casa
Fabien & Fabien.

Este Gltimo imagind la carta con caracte-
res de grandes dimensiones y se apresurd a
decir con una sonrisa:

—Era una broma, naturalmente. También
a mi me parece, como es obvio, que son de
mal gusto, demasiado excéntricas. Pero pase-
mos a temas mas serios...

Cada vez que aparecfan las ventanas
azules el administrador encontraba siem-
pre temas mds serios para pasar a otra cosa.
Los preparaba con antelacion. Era su regalo
a Brigitte. Nunca se lo habia dicho a nadie,
ni siquiera a su mujer, pero él también habia
sido artista de joven: pintaba, como Brigitte.
Le gustaba retratar a las personas, y con sus
retratos ponia de relieve el lado oscuro del ser
humano. Era entonces muy joven y sus retra-
tos agradaban a los profesores. A Fabien le
hubiera gustado hacer el bachillerato artisti-
co, pero su madre y su padre pensaban que ser
pintor no era un verdadero oficio y, ademas,
los artistas eran personas poco decorosas: lo
enviaron a Economia y Comercio. El no tenia
la fortaleza de Brigitte, a él le hubieran podi-
do imponer ventanas de color verde podrido.
Brigitte era su revancha. Cuando se marchaba

de las aburridas reuniones de vecinos, decia
para sus adentros: “Por esta vez también
las ventanas seguirdn pintadas de azul”. Y
era como si en la reunién también hubie-
ran estado sus padres. También ellos habian
salido derrotados.

Brigitte procedia de un lugar en el que el
mar habfa domesticado a la tierra, la Bretaiia.
Alli todas las ventanas eran azules, pero no
por mantener la uniformidad: era la llamada
del mar. Més fuerte que todo y que todos.

Un dfa, Brigitte acababa de pintar las ven-
tanas de su casa en Le Val André, un pequefio
pueblecito en el que habitaba con su padre,
Sergio, y con su madre, Danielle. Habfa vuel-
to a entrar en casa porque queria escribir la
frase de costumbre: iOjo! Recién pintado. Por
favor, no tocar.

Pero no se apurd lo suficiente. Pierre pasa-
ba por alli con un grupo de amigos con los que
estaba de vacaciones. Al ver el azul intenso
de las ventanas, dijo: “iAqui estd! iEste es
exactamente el color que me gustarfa para
mis ventanas de Paris! iEstoy harto del color
verde apagado! Hagamos caso, es el color
simbolo de la Bretafia; todas las casas tienen
las ventanas azules, dan alegria, son lumi-
nosas. De este modo, tendré el recuerdo del
mar también en las oscuras jornadas inver-
nales en Parfs”. Sus manos se posaron sobre
aquel ejemplo de luminosidad y la pintura
fresca hizo el resto. En ese mismo momento
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salié Brigitte con el cartel preparado y vio las
manos azules de Pierre. Un coro de carcaja-
das la recibid.

Brigitte y Pierre se enamoraron asf, aquel
dia de agosto de 1929. Emeline habfa oido
esta historia desde pequefia, unas veces con-
tada por su mam4 y otras por su papa. Por
consiguiente, no se sorprendié cuando vio que
sus contraventanas eran azul Bretafia, como
decfa Pierre, su padre, diferentes de todas las
de sus vecinos. Eran también los tinicos judios
del edificio, pero hasta el afio 1941 nadie lo
habfa notado. Vivian en la calle Lebouteux
desde 1930, cuando se casaron y se convirtie-
ron en el matrimonio Samuel. En 1934 habfa
nacido Emeline.

La Bretaria se convirtié en la meta de sus
vacaciones: esto era lo que habfan pactado,
porque de otro modo Brigitte no se habrfa
casado nunca ni se habria ido a vivir a Parfs.
Para ella, dejar el mar fue un poco como dejar
el seno materno.

Brigitte era pintora. Dibujaba el mar, lo
pintaba de azul claro, de verde, de gris, de
azul marino, de amarillo. Nunca faltaba el
mar en los cuadros de Brigitte. En algunas
raras ocasiones era azul; otras veces, como
decia ella misma: “Cambia de color, porque
es una metafora”. Se volvia blanco cuan-
do era el vientre de la mujer que aguardaba
un hijo, se volvia amarillo cuando era una
casa en la que se salvaban nifios de todos los

colores de un elefante color turquesa, o bien
era negro como la oscuridad que envolvia los
ojos de las personas y las cegaba.

El que mas le gustaba a Emeline era uno en
el que el mar era rojo y dentro de él habfa una
enorme ballena que comfa sol en el desayuno,
el almuerzo y la cena. Fue, en verdad, Brigitte
quien le explicé el significado de aquel cua-
dro: ella, Emeline, cuando lo vio por vez pri-
mera, no habfa notado méas que una mancha
roja indefinida, en cuyo interior flotaba una
figura negra, recubierta de extrafias serpien-
tes amarillas.

Su mam4 le habia susurrado que debia
mirarlo despacio y, sobre todo, olvidarse de
los ojos normales y usar los especiales.

Le habia dicho: “Con los ojos especiales
puedes ver las cosas tal como estdn hechas
por dentro, no solo por fuera, Cuando usamos
los ojos especiales, cada cosa que vemos se
transforma y cada uno de nosotros descubre
algo secreto, algo que jamds habia visto”.

“Sf —le respondié, paciente, Emeline—. Pero
{dénde esti el sol, mama? {No me has dicho
que la ballena se est4 comiendo el sol?”.

“i{Ves las pequenas serpientes amarillas?
Son los rayos del sol. Solo han quedado los
rayos porque la ballena se ha comido todo
el sol, pero esos no le gustaban. iMira cémo
estd la barriga de la ballena de grande y
de redonda! El sol ha acabado alli dentro.
La ballena es como un hombre que quiere
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devorar todo lo que desea. El color rojo del
mar representa el deseo”.

“iPero qué es lo que quiere decir exac-
tamente tu cuadro, mama? {Por qué lo has
hecho”, habfa preguntado Emeline con can-
didez.

“Porque queria contar que nosotros, los
hombres y las mujeres, engordamos de deseos.
Nos damos enormes atracones y después nos
ponemos pesados como la ballena”.

En resumidas cuentas, era “un cuadro con
significados simbélicos”. Esto dltimo se lo
habfa explicado su papa.

“iQué son los significados simbdlicos,
papé?”, le habfa preguntado Emeline. Ella no
se rendia nunca: en el fondo, {para qué esta-
ban los mayores sino para explicar los miste-
rios a los nifios!?

“Hay obras en las que el pintor pone cosas
escondidas, cosas que hemos de buscar, que
hemos de adivinar —le habfa respondido
Pierre—. Por lo general, los nifios son mejo-
res en este juego. Los mayores, por si quieres
saberlo, Emeline, hacen como si entendieran,
pero no siempre es verdad”.

“Si es por eso, tampoco yo lo consigo,
pap4”, habfa tenido que admitir Emeline.

“Ya te acostumbrards. Mama te ensefiara
a leer las cosas escondidas y a usar los ojos
especiales. Ella es una artista, es capaz de
ver incluso las cosas que para los otros no
existen”.

“Ya sabfa que mam4 tenfa poderes magicos,
a veces también a mi me parece extrafa... (No
serd un poco bruja?”.

“{Acaso has visto alguna vez a una bruja
tan guapa’ Parece extrafia porque su aten-
cién es captada por cosas que los otros no
perciben”.

“A mi también me gustarfa. {Podré apren-
der, papa?”.

“Yo creo que si. Pero ino te disgustara que
te digan que eres rara?”, le habfa respondido
su padre acaricidndole el pelo.

Emeline, luego de pensarlo un poco, habfa
dicho por fin, con aire serio: “No. Bastar4 con
que René sea como ta. (Qué dices, papi, le
gustaran también a René la mujeres que pare-
cen un poco brujas?”.
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Los postigos azules del tercer piso tenian
otro turno de apertura, ademds del matuti-
no. A las cuatro de la tarde se abrfan puntual-
mente, despacio, de manera timida pero sin
vacilaciones.

Y, al mismo tiempo, se extendian también
hacia el exterior los de al lado, serios y tristes,
pero igualmente puntuales.

—Hola, Emeline. {Has terminado los deberes?

—Me falta una operacién y acabo, iy ta?

~Ya los he terminado. {Bajamos?

—Dame cinco minutos y estoy contigo.
Hasta luego, René.
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René tenfa nueve anos, dos més que Fme-
line, y era su novio. “Amigos de corazén”,
decfa riendo Brigitte. Pero Emeline no se
daba por aludida. Era como su pap4, serena
en su seriedad inoxidable.

“René y yo somos novios. Ahora toda-
via somos pequefios, pero cuando tengamos
veinte afos nos casaremos. Si quieren, pue-
den venir a nuestra boda. Pero después nos
iremos a vivir solos”.

Su padre, Pierre, ya no se refa al oftla
hablar asi. René habia aparecido un afio atras
en la vida de su hija. Y ella lo habfa preferido
a él. No daba risa. El dolor del abandono era
algo serio: un afio antes Emeline decfa que se
casarfa solo con su papa.

Los dos nifios iban a menudo al patio de
la casa por la tarde, y algunas veces la nifiera
de Emeline, la dulce Amandine, los llevaba al
parque Monceau. Correteaban en bicicleta, o
jugaban con otros nifios al escondite, a poli-
cias y ladrones, al pafuelito.

Pero un dia las cosas se volvieron distintas,
las personas cambiaron de repente y Emeline
empez6 a no comprender nada.

Todo empezd una mafana de mayo. Era
domingo. Aquel dia la primavera ya se habia
asentado: el cielo parecia un desierto, no se
vefa una sola nube y hasta el viento estaba en
calma. El sol ya calentaba: inmévil y sereno,
se espejaba en las aceras, que reflejaban una
luz dorada. La luz se fijaba en las ramas de los

arboles que se alineaban a lo largo de las ace-
ras y destellos dorados rebotaban sobre las
paredes de las casas con sus contraventanas
cerradas. Habfa mucha luz, pero no era un dia
luminoso. Todo parecia mudo: las calles, las
casas, las ventanas, las aceras.

Emeline estaba con Amandine. Su papé
habfa dicho que debia ausentarse de Paris por
razones de trabajo y su madre debia terminar
un cuadro.

Al llegar al parque, estaban entrando por
la puerta de costumbre cuando Amandi-
ne asi6 a Emeline por un brazo. La nifia se
detuvo a mirarla esperando a que le diera una
explicacion.

—No podemos entrar, lo siento mucho,
Emeline —susurré al mismo tiempo que sefia-
laba a la nifia un cartel blanco colgado en la
verja.

El cartel decia: Se prohibe la entrada en el
parque a los nifios judios. Aquel cartel era para
Emeline como uno de los cuadros incompren-
sibles de su madre. {Qué significaba?’

—Por desgracia significa precisamente lo
que estd escrito: que los judios no pueden
entrar en el parque. Y td eres judfa, Emeline.

—Pero mira, allf esta Bastien, y alli también
estd Gustav, son mis compafieros de la escue-
la. {No son judios ellos también?

—Me parece que no.

—{Quieres decir que no son iguales a mi?
iNo somos todos judios? {T1 no eres judia?
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—No. Yo soy catélica. Escucha, Emeline,
tampoco a mi me gusta este cartel, pero no
podemos entrar. Volvamos a casa.

Por mucho que Emeline buscara una
explicacion, nada acudfa a su mente. Tenfa
la cabeza vacia.

—Pero ipor qué no pueden entrar los judios
al parque? —le pregunté entonces a Amandine.

—Es cosa de la guerra, querida Emeline.
Nuestro pafs ha caido prisionero de los sol-
dados alemanes... En pocas palabras, mandan
ellos, y a los alemanes no les gustan los judios.

—{Y por qué? —debfa haber algin motivo.
“Yo no soporto a Bibiane, pero sé el motivo”,
pensé Emeline.

—No hay ningin motivo. Es asi. Son unas
personas malas —la nifia sabfa que, cuan-
do Amandine no tenifa ganas de hablar de un
tema, daba por lo general respuestas secas que
no contenfan explicaciones. Eso significaba que
las preguntas habfan llegado al final y debfan
detenerse. Eso fue lo que hizo Emeline. “Pero
siempre hay algiin motivo —pensé—, al menos
eso es lo que dice papé. Se lo preguntaré a é”.

—iEsto es demasiado! Ahora también los
nifios... iMalditos! iMalditos sean! Ven, Eme-
line, vamos al parque, vas a venir con mama.

Amandine miré a la madre de la nifia: en
aquellos ojos se vefa una mezcla de miedo y
de sorpresa.

—Pero, sefiora... asi corre el riesgo de com-
prometer su libertad y la de la nifia. iEs dema-
siado peligroso! Puede aventurarse a una
delacién, a una redada. Se lo ruego, no se pre-
cipite, espere a su marido...

—iNo quiero esperar a mi marido y no soy
una mujer que se precipite! Deberfan ser uste-
des, franceses de raza aria, los que lo hicie-
ran: ocupar el parque con sus hijos para decir
“basta” a estas injusticias. Sin embargo, obe-
decen siempre. Yo no quiero obedecer mas.

Tomé a Emeline por un brazo y salié.

Gustav y Bastien estaban todavia en el
parque. Un poco més all4 habfa dos nifias a
las que Emeline no conocfa. Brigitte entré
decidida en el parque junto con su hija igno-
rando el cartel con la prohibicién. Las madres
de Gustav y de Bastien se miraron y empeza-
ron a hablar a toda velocidad.

—Ve a jugar con tus amigos, Emeline —dijo
Brigitte a la nifia.

Emeline obedecié. El tono que empleé
su madre lo habfa ofdo pocas veces, pero le
habfan bastado para saber que no admitfa
réplicas. .

Los nifios recibieron a Emeline sonrien-
do y empezaron a jugar con ella como si se
hubieran visto un minuto antes. Como si el
mundo no hubiera cambiado mientras tanto.

Sin embargo, de golpe y porrazo, las
madres de Gustav y de Bastien llamaron a sus
hijos para irse.
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Una de ellas se detuvo, sin embargo. Vaci-
16 un instante. Dio marcha atras y se dirigié a
Brigitte.

—Lo siento, sefiora. No tenemos nada
contra usted ni contra su hija, pero no que-
remos arriesgarnos a que nos detengan tam-
bién a nosotros, por si acaso las descubren en
el parque. Déjeme decirle que esta corriendo
usted un riesgo quedandose aqui... Lo siento.
Hasta la vista. )

Brigitte no respondid. Se volvié hacia Eme-
line. La nifia se habfa quedado de pie y mira-
ba a Gustav y a Bastien que se marchaban. No
ofa nada. Era como si todo aquello le estuvie-
ra pasando a otra persona, no a ella; no habfa
razén para lo que le estaba pasando.

En ese momento llegé Pierre. Amandine
lo habfa puesto al corriente porque estaba
preocupada por Emeline. Iba corriendo, mira-
ba inquieto a su alrededor. Llevé a Emeline
fuera del parque. Después intent6 sacar tam-
bién a Brigitte, que se negd rotundamente.

Empezaron a levantar la voz. Pierre, al
principio, hablaba despacio, controlando los
gestos y el tono para no llamar la atencién.
Sin embargo, poco después perdi6 la pacien-
cia y sus palabras se hicieron audibles para
todos. Hasta Emeline lo podia ofr.

—{Qué piensas hacer, Brigitte? Esto no es
un escenario para artistas revolucionarios; esto
es la vida, la tuya, la mfa y la de Emeline. Y
la estds poniendo en peligro. No puedes hacer

la revolucion ti sola. Los alemanes estdn en
Paris y nosotros, los judios, solo podemos
subir en el dltimo vagén del tranvia. (Te das
cuenta’! Se han quedado con nuestras propie-
dades, con nuestros objetos de oro, con nues-
tro dinero, {te das cuenta? No tienen que
pedir permiso para hacerlo, son los vencedo-
res. Pero no, td no te das cuenta de nada, td
tienes tu mar para dibujar. {Ves ese cartel?
iSabes lo que significa? Que si no lo respe-
tas te llevan a la carcel y ya no vuelves a salir.
iEres consciente del riesgo que le has hecho
correr a tu hija?

Al ofr aquellas palabras, las dos dltimas
madres que quedaban en el parque salieron
lleviandose con ellas a sus hijas.

—Pero ies que no comprendes que todo
esto es absurdo? —le respondié Brigitte sefia-
lando a las dos mujeres que se iban—. Nadie
se rebela; la vida a nuestro alrededor pare-
ce la misma, solo ha cambiado para noso-
tros. Todos aqui siguen yendo al teatro, al
cine, al restaurante, discuten de politica y de
libertad y, sin embargo, permiten que unos
nifios sean excluidos del parque. Pero iadén-
de habfamos vivido hasta ahora? Por lo que a
mi respecta, ya no puedo soportar toda esta
indiferencia...

—iNo es indiferencia, Brigitte! iEs miedo!
Si, todos tienen miedo tanto en Parfs como
en toda Francia. Sé que es un sentimiento
que t no conoces, pero la realidad es esta. Y
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harfas bien en tener miedo td también. (No
te das cuenta...?

~Eres td el que no se da cuenta, Pierre —repli-
¢d su mujer—. i Vamos, abre por fin los ojos! Te
estas comportando como un cobarde, como
todos los franceses...

—iQué sabes ti de lo que me estd pasando
a mi! {De verdad quieres saberlo? iQuieres
saber adénde voy cuando me marcho por la
mafianal Me voy a casa de mi madre, porque
me han despedido, Brigitte. {Y sabes por qué?
Porque soy judio. Los periodistas judios no
son dignos de escribir en el Paris ocupado por
los alemanes, ilo sabfas? Pues bien, asi estdn
las cosas —admiti6 dejando de gritar. Su voz
se tornd cansada—. Hace una semana que me
dijeron que podia quedarme en casa. Las dis-
posiciones son estas. No he tenido el valor de
decirtelo. T te sigues comportando como si
no hubiera pasado nada. Hace meses que las
cosas se estdn precipitando y td haces como si
nada. Yo ya no sé qué hacer... Voy a la casa
de mi madre, si. Ella me dice que te lo diga y
cada dia vuelvo con la intencién de hacer-
lo, pero td siempre andas obnubilada con tus
cuadros y por tu rabia contra los alemanes y
contra la gente de Parfs... {Sabes que a par-
tir de hoy todos los judios debemos llevar una
estrella amarilla, simbolo de nuestra maldi-
cién? Debemos ser reconocibles, detectables,
estd claro que quieren hacernos desaparecer.
Pero ien qué pais vives, Brigitte! Es preciso

que vuelvas a nosotros. La vida ha cambiado.
Y cambiard todavia mucho mas. Por el hecho
de negarlo no vas a conseguir convencerte a
ti misma de que todo sigue como antes. No
puedes seguir adelante, Brigitte...

Pierre estaba agotado. Se dej6 caer en un
banco y comenzé a llorar de manera queda,
en silencio.

Brigitte parecia haberse convertido en una
estatua de marmol, como las que hay en los
parques junto a las fuentes.

Emeline fue a abrazar a su padre. Después
corrid junto a su madre con el deseo de pro-
tegerla también a ella. Los tenfa aferrados de
las manos y la inmovilidad de sus padres le
infundia temor.

Pierre fue el primero en recuperarse.

—Vamos a darnos prisa, salgamos de aqui.
Nos estdn mirando desde las ventanas, quién
sabe a cudnta gente le habremos desperta-
do la curiosidad con nuestros gritos. Alguien
podrfa haber llamado a los gendarmes.

Tomd de la mano a Emeline y la sacé del
parque; después, y dado que Brigitte no se
movia, también la tomd de la mano. Su mujer
lo sigui6 sin decir nada.

Volvieron a casa y Brigitte se abrazé a
Pierre. Sin decir nada, acaricié su rostro con
ternura, como si fuera un nifio.

Emeline buscé la mano de su madre, se sen-
tia feliz al ver a sus padres tan unidos. Después
se sintié sola y se fue a buscar a René. Los
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postigos de color azul se abrieron y la cabe-
za de Emeline se asomé al mundo de su patio
una vez mas. Los postigos verdes de René
estaban cerrados. Emeline llamé y René acu-
di6. Tenfa un aire extrafio, hablaba despacio,
no la miraba a la cara.

“Qué manera tan extraia de comportar-
se —pensd la nifia—. {También él sera judio?
Parece que tiene miedo”.

—{ También ti eres judio, René? —le pregunts.

—Yo no, pero ta si.

—{Y entonces?

—Y entonces mi madre ha dicho que no
debemos tratarnos, al menos durante un tiem-
po. Dice que es peligroso. Yo no sé el motivo,
pero tengo que hacer lo que me dice.

—{Aunque no te parezca justo?

—Bueno, es mi madre. Es una “persona
mayor”. Siempre lo sabe todo. Si me lo ha
dicho, algiin motivo habra. De todos modos,
sigamos siendo novios, ya pasard esto.

~No —dijo Emeline con orgullo—. No pasa-
rd. Yo seguiré siendo siempre judfa, y me
acordaré de que no quisiste hablarme porque
tenfas miedo —cerr6 los postigos y pensé que
nadie tenia las ventanas pintadas de azul en
aquel edificio; solo ellos, que eran judios.

Buscé en sus bolsillos su amuleto, una estre-
llita de plata que le habfa regalado su abuela.
iHabia desaparecido! iClaro, debia haberla
perdido en el parque! Tenfa que volver alli a
buscarla. No habfa otro remedio.

Sus padres estaban hablando en la sala
de estar y no se dieron cuenta de que Emeli-
ne habia abierto la puerta y habfa salido muy
despacito.

Ya era de noche y no quedaba nadie en el
parque. Emeline entré y empezé a buscar su
estrellita.

—iHas perdido algo?

Frente a Emeline aparecid un sefior ancia-
no, vestido de manera elegante, aunque tenfa
los zapatos rotos y la chaqueta le colgaba toda
de un lado. Ademads olfa un poco mal. Sin
embargo, su cara parecia simpética.

—Estoy buscando una estrellita de plata. Es
mi amuleto, la llevo siempre en el bolsillo. iLa
ha visto por casualidad?

—~No, lo siento —respondi6 el sefior—. A
propésito, yo me llamo Jacques. (Y td?

—Emeline. Perdone, pero ahora debo bus-
car mi estrellita...

—Justo. Si me dejas que arregle mi cama,
después te ayudaré a buscarla.

—(La cama? {Qué cama?

Emeline lo siguié con la mirada. Jacques
se acercd a un banco; detras del banco, las
ramas de un 4rbol bajaban hasta el suelo
hasta formar un refugio. Debajo de aquel
pequenio escondite habia unos cartones y
dos mantas.

—Esta es mi cama —dijo Jacques.

—{Quieres decir que duermes aqui? iiEn el
parque?!
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—Si, esta es mi casa. En invierno hace frio
y tengo otra cama, pero en primavera se estj
muy bien aqui, Emeline.

—{Y no te ve nadie?! (No te dicen nada?
Yo soy judia y ni siquiera puedo venir ya al
parque. Tu no eres judio, iverdad? De otro
modo, te cazarfan.

—Oh, si supieran que estoy aqui me cazarian
de todos modos. Pero yo no me dejo ver de dfa.
Vengo aqui por la noche para estar en paz, lejos
de los coches, a dormir bajo las estrellas. Siento
que ya no puedas entrar en el parque. Resiste,
Emeline, los alemanes pasaran también, solo
las estrellas se quedan siempre donde estén.

—Mi papd tiene mucho miedo de ellos.
{Sabes que los judios tenemos que cosernos
ahora una estrella amarilla en el brazo para
que se nos pueda reconocer?

—T no te la pongas, Emeline. Hazme caso,
es una trampa. 11 no eres diferente de cual-
quier otra nifia francesa. Solo si te pones la
estrella te podran detectar. Son unos hombres
locos, ademas de malos.

~Pero iy si después me atrapan? Si descu-
bren que no llevo la estrella y soy judia me
meterdn en la cércel.

—{Y por qué habrian de atraparte si no
saben que eres judia? {Cémo hacen para dis-
tinguir a una persona judia? Por la estrella.
Hazme caso, es una trampa. Con la estrella
bien visible, los podrin sacar con mds facili-
dad. No te la pongas, Emeline.

Jacques tenia razén, en efecto. Tal vez los
alemanes estaban locos ademas de ser malos.
Emeline decidié que no se pondria la estrella.

—iEh, mira aqui! Esta estrellita que brilla
sobre las hojas debe ser la tuya.

—iEs la mfa! Gracias. {Cémo has hecho
para verla?

—Estoy acostumbrado a las estrellas de la
noche —le respondié Jacques.

—Ahora tengo que volver a casa. {Sabes
una cosa! Estoy contenta, porque al menos
me ha quedado un amigo en el parque, Jac-
ques. {Quieres ser mi amigo!

—~Me sentiré muy honrado, Emeline.

—{Aunque sea judia’

—Con mayor razén atn —le respondi6 el
elegante sefior con los zapatos agujereados.
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La nina mas sola del mundo

/A

E meline se despertd tarde al dia siguien-
te. Cuando se levantd, encontrd a su madre
y a su padre en la cocina. Su madre estaba
cosiendo la estrella de David en la chaqueta
de Emeline. Los dos estaban silenciosos. No
como la noche anterior, cuando ella volvié
sin que la vieran y los habfa oido hablar toda-
via. El silencio habia sido siempre un perfec-
to extrafio en su casa, pero desde hacfa poco
Emeline se estaba acostumbrando a él.

—No, mam4, yo no me la pongo. No quiero
que me reconozcan y me lleven a la carcel.

—Papé tiene razén, Emeline. Debemos
tener paciencia y esperar a que los alemanes
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se vayan cuanto antes. Mientras tanto debe-
mos obedecer. Es el Gnico modo que tenemos
de sobrevivir.

—iNo, mama! (Es que no lo comprendes? Es
una manera de reconocernos y poder detener-
nos cuando quieran. Los alemanes estén locos.

—iBasta, Emeline! —intervino su padre de
manera brusca— No te hemos preguntado
tu opinién; t no puedes decidir, a tus siete
afios, lo que es justo y lo que no lo es. Cosere-
mos la estrella en tu chaqueta y te la pondrés.
Eso es todo.

—Esta bien, pap4 —respondi6 la nifia. Pero
sigo pensando que les estamos haciendo un
favor a los alemanes.

El trayecto desde su casa a la escuela supu-
so un sufrimiento para Emeline. Muchos la
sefialaban como si se tratara de un bicho raro.
Otros la evitaban, como si el solo hecho de
saludarla fuera peligroso. Sin embargo, alguien
les sonri6 y una sefiora le estrechd la mano a
su padre. El le obsequi6 una amplia sonrisa,
como si la conociera desde hacfa mucho tiem-
po. “Pero eso significa lo mismo, papé, signi-
fica que somos diferentes”, pensé Emeline. A
ella no le gustaba ninguna de las reacciones
que provocaba la vista de la estrella amarilla
cosida en su brazo como una marca.

Las cosas funcionaron mejor en la escue-
la. Sus maestras la recibieron con una sonrisa
més grande que de costumbre, y ni siquiera
los nifios demostraban hacer el menor caso

a la estrella. Todo parecia normal y Emeline
se olvidé del asunto. Sin embargo, cuando
salieron al patio para el recreo tuvo lugar un
hecho que convirtié a Emeline en la nifia mas
triste y sola del mundo.

En un determinado momento entraron
dos gendarmes en la escuela. Iban acompa-
nados de un soldado alemén. Fueron a hablar
con el director y salieron cinco minutos des-
pués. Iban acompafiados del portero, Léon.
Este ltimo sefial6 a los gendarmes tres nifios,
dos chicos y ella, Emeline. Los otros dos tam-
bién llevaban cosida la estrella en el brazo. El
alemén hizo una sefia precisamente a Eme-
line, y los tres se dirigieron hacia ella. Justo
en ese momento desaparecieron todos los que
estaban junto a Emeline, se alejaron apresura-
damente de ella interponiendo una distancia
de diez metros por lo menos. Sus compafieros
hacfan como si nada, seguian hablando como
si no hubieran advertido a los gendarmes y al
oficial aleman. Solo que lo hacian a una dis-
tancia de seguridad de la nifia con la estrella
amarilla. Hasta las maestras se habian aleja-
do, su sonrisa habfa desaparecido. Emeline
estaba sola.

Un gendarme le pregunté bruscamente su
nombre y su apellido. También la calle donde
vivia. Ella respondi6 y el oficial alemén escri-
bi6 algo en un cuaderno. Después se dirigie-
ron a los dos nifios con la estrella amarilla y
les hicieron las mismas preguntas.
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Los gendarmes y el soldado se marcharon.
Una vez que hubieron desaparecido, todos
se quedaron quietos, dejaron de hablar y de
moverse. Sin embargo, se trataba de un silen-
cio muy distinto de aquel que Emeline habia
empezado a conocer en su casa. A su madre
y a su padre no les faltaban las palabras, solo
tenfan miedo de pronunciarlas. En su vida las
palabras iban siempre de la alegria a la espe-
ranza, de los proyectos a las discusiones vy,
después, a las reconciliaciones. Habfa siem-
pre muchas palabras, y otras nacfan de ellas
por amor.

Con aquella nueva vida, las palabras y la
atmosfera despreocupada que las acomparia-
ba parecian perdidas. No habfa sitio para la
despreocupacién, sino solo para el miedo y
la obediencia a las nuevas leyes raciales. Con
todo, Emeline tenfa atin en sus oidos aquellas
bellas charlas nocturnas que se daban en la
cocina entre su mamd, su papa y sus amigos,
y sabfa que también a ellos les faltaban, pro-
bablemente las tendrfan apretadas dentro, en
espera de poder usarlas de nuevo. Entretanto,
se mantenfan abrazados entre ellos, sin pala-
bras, pero con amor.

Aquel difa, sin embargo, las cosas fueron
diferentes en el patio de la escuela. Daba la
impresion de que las personas se hubieran
tragado una piedra. Cada uno callaba y carga-
ba con su dosis de miedo, un pefasco que los
hacfa enmudecer y ponerse tristes. En aquel

silencio no habfa amor. Emeline no hubiera
querido quedarse allf ni un minuto méas. Aho-
ra lo sabfa. Sabia que aquella estrella harfa
que se quedara sola.

Volvié a pensar en su amigo del parque,
Jacques, el hombre con los zapatos agujerea-
dos. Le habia dicho que querfa ser su amigo,
aunque fuera judfa. El no tenfa miedo. Al
menos, asi lo parecfa. {Serfa verdad? Dife-
rente si que lo era, dormia bajo las estrellas.
Deseaba verlo. Ahora bien, icémo lo iba a
hacer? Jacques solo estaba en el parque cuan-
do ya habia oscurecido.

A las siete sus padres estaban en la coci-
na. Oy6 que hablaban del parque, qué coin-
cidencia.

—Lo sé, Brigitte —decia Pierre—. Sé que lo
habrias hecho, amor. Si td no hubieras sido
judfa y hubieras visto la prohibicién de que
los nifios judios entraran al parque, te habrfas
quedado a dormir allf en sefial de protesta,
por solidaridad con los excluidos, no tengo
la menor duda. Y hasta es posible que yo me
hubiera quedado alli contigo. Pero las cosas
no son asi. Ahora somos nosotros los dife-
rentes. Y yo comprendo el miedo que tienen
todos. Los nazis son fieras, no son hombres, y
no conocen la piedad. Ahora han comenzado
con las batidas... Me han dicho que llevan a
los judios de Parfs a campos de trabajo, como
esclavos. Tal vez nosotros también deberfa-
mos irnos de aqui...
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~Sabes que a mi no me gusta escapar. Pero
tal vez sea lo tinico que nos queda por hacer.
Vayamos a casa de mi madre, Pierre. En Breta-
fia todavia estd la cosa bastante tranquila. Y si
vemos que alli también hay peligro, podriamos
ir a reunirnos con mi tio en los Estados Unidos.

—No sé, no querria empeorar la situacién.
Estoy intentando trabajar, me dejan escri-
bir con un seudénimo y me pagan bien los
articulos. El director de mi periédico se ha
mostrado generoso conmigo, podria haberse
desentendido. Aqui tenemos al menos unos
ingresos seguros. Y estd también la escuela de
Emeline... No sé. Vamos a pensarlo atn algu-
nos dias, {te parece’

Emeline ya habia ofdo bastante. iSu madre
habfa tenido una idea espléndida! Se fue al
dormitorio de sus padres, abrié los postigos
azules de par en par y probé a llamar en voz
baja a René. Le hacia falta, aunque ya no qui-
siera ser su novia; pero €l no respondié. La
muchachita tomé entonces esta decisién:
me deslizaré por la puerta silenciosamente.
Nadie se dio cuenta. En un abrir y cerrar de
ojos estaba afuera.

~iQué haces ti aqui a esta hora?

Jacques ‘estaba tendiendo la ropa en las
ramas de un 4rbol. Habfa lavado algunas
prendas en la fuente del parque y las colgaba
al aire caliente de la noche.

Emeline no sabfa qué responder. Habia
decidido ir a dormir con su amigo en plan de

protesta, tal como le hubiera gustado hacer
a su madre. Sin embargo, debia decirle algo
convincente a Jacques. De lo contrario, la
mandarfa inmediatamente a su casa.

—~Hoy han venido los gendarmes a mi escue-
la. iVes? Llevo la estrella amarilla. Mi madre
dice que es preciso llevarla a la fuerza, por eso
me han visto y me han preguntado dénde vivia
y con quién. Yo he tenido que contestarles.
Pero cuando volvi a mi casa, a mi madre y a
mi padre se los habian llevado. Una vecina me
ha dicho que desapareciera porque iban a vol-
ver también por mi... {Puedo esconderme aqui
contigo? {Tienes un refugio para mi?

—Emeline, td eres una nifia, no puedes
dormir en la calle.

—{Y entonces td...7

—En mi caso es diferente, ahora ya me he
acostumbrado.

—Pero estoy sola. iAdénde podria ir?

—{No tienes parientes!

—No, aqui no tengo a nadie.

Jacques se quedé pensativo durante unos
minutos.

—Est4 bien, quédate esta noche y mafiana
veremos, {de acuerdo?

—iBien! Gracias, td eres un verdadero ami-
go de los judios.

—Bueno, no exageremos... Soy tu amigo,
eso si. A los otros no los conozco.

Jacques reunié unos cartones y unas man-
tas que sac6 de sus cosas. Después se puso a
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buscar un sitio mirando entre los bancos junto
a los arboles. Enseguida descubrié un rincon-
cito resguardado para Emeline.

Estaba situado entre una mata alta y un
banco. Emeline durmié allf aquella noche,
bajo las estrellas, con las mantas que le habfa
prestado su amigo. Se durmié serena pensan-
do en que su mam4 estarfa orgullosa de ella.

A la mafnana siguiente, Jacques la desperté
muy temprano.

~Vamos, nifia judfa, levantate, debemos
esconder las mantas y los cartones y lavarnos
antes de que lleguen las madres con sus hijos.
Por aqui pasan muy pronto para ir a la escuela
y alguna entra para que juegue su hijo algu-
nos minutos antes de llevarlo al colegio.

“También yo pasaba por aquf para ir a la
escuela —pensé Emeline—. Después me con-
vertf en judfa”.

Se dio prisa e intent6 doblar las mantas
hasta que se volvieron pequefias. Se las entre-
g6 a Jacques. Su amigo la acompan6 después
a una fuente que Emeline conocfa muy bien
(icuantas veces habia bebido en ella y habia
hecho la fila para enjuagarse las manos con
los otros nifios!). El agua estaba gélida para
lavarse la cara, pero la desperté por completo.
Jugaron a salpicarse, Emeline pensé que era
estupendo tener un amigo como Jacques. Ya
no estaba sola.

—Escucha, Emeline. Yo voy a ganarme algo
para poder comer. Si quieres venir conmigo,

ven, compartiremos el pan y el vino, bueno...
en realidad solo el pan. Pero no deberés estar
cerca de mi, no soporto a los que explotan a
los nifios para hacer el trabajo que yo hago.

El trabajo de Jacques consistia en tender
la mano para pedir unas monedas a los que
pasaban junto a él. Su puesto de combate
estaba en el centro, cerca de la Torre Eiffel.
Jacques habia quitado la estrella amarilla de
la chaqueta de Emeline.

—Asi no tendremos sorpresas —le dijo.

En cuanto consiguié algunas monedas,
Jacques se las dio a Emeline y le dijo que
entrara con ¢l al bar a tomar dos galletas y
dos vasos de leche. Emeline se divertia: habfa
estado dos horas en el parque jugando y nadie
la habfa mirado con malos ojos.

Juntos comieron y se tomaron la leche.
Tras lo cual, Jacques volvié a su sitio.

Se quedé alli hasta la hora del almuerzo.
Después, con otras monedas, compraron dos
bocadillos y una botella de vino tinto. Y poco
después Jacques reemprendi6 el trabajo. Hacia
las cinco de la tarde llamé a Emeline, que ya
estaba empezando a aburrirse en el parque, y
le dijo: “Mira esto, un sefior que conozco me
ha dado cinco francos. {Sabes qué vamos a
hacer con ellos? Por hoy se acabé el trabajo.
Alli hay una librerfa preciosa, vamos a entrar
y vas a elegir un libro grande. Apuesto a que
tu mamd y tu papi te lefan cuentos por la
noche en la cama”.
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_ iMamd y papa! {Pero cémo era posible?
Emeline no habia pensado en ellos mas que
por la manana al despertarse. {Habrfan pen-
sado en ella? (O tal vez se habrian marchado
a la Bretaiia sin ella? Pero no, no era posible.
Y ademds no queria volver enseguida a casa
de sus padres, se encontraba bien con Jac-
ques. Los dias pasaban mas rdpido que en su
casa. Emeline pensé que sus padres no debfan
preocuparse ya que ella se estaba divirtien-
do muchisimo. Estaba segura de que ellos lo
comprenderfan. Especialmente su mama.

Fabien Durand

Brigitte y Pierre, los padres de Emeli-
ne, estaban desesperados. La habfan buscado
por todas partes. El director del periédico le
habia aconsejado a Pierre que no denuncia-
ra la desaparicién a los gendarmes, porque,
dado que eran judios, se expondrian a las
redadas que eran comunes por aquellos dfas.

Pierre fue también al parque, a la escue-
la, a casa de René, a las de sus amigas, pero
nada. Nadie habfa visto a Emeline. El direc-
tor del periédico de Pierre hizo publicar una
foto de Emeline, sin mencionar su apellido
por miedo a que se descubriera que era judia.
Pusieron el nimero de teléfono del periédico
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y los padres repartieron diferentes copias por
todo el barrio, rogando a todo el que hubiera
visto a la nifia que llamara a ese teléfono.

Decidieron que esperarfan hasta la noche
y, después, irfan a los gendarmes. Estaban
seguros de que Emeline no habia sido rapta-
da, habian visto abierta la puerta y se habian
dado cuenta de que habfa salido sin que la
oyeran. Pero ipor qué se habria marchado
Emeline? Brigitte y Pierre seguian preguntin-
dose por el porqué de aquella fuga.

Aquella noche, a las siete, llamaron a la
puerta de casa. Brigitte corrié a g\brir porque
esperaba que fuera su pequena Emeline. Sin
embargo, eran los gendarmes.

Les dijeron que prepararan dos bolsas
y que se fueran con ellos. Eran judios, no
podian preguntar ni dénde ni por qué. No
tenfan derechos. Los gendarmes buscaron a
Emeline: en las hojas que llevaban decfa que
en aquella casa habfa tres judios. Faltaba uno.
No se creyeron la historia de la fuga y regis-
traron todo el edificio. Sin embargo, Emeline
no estaba allf, con gran alivio de sus padres,
que esperaban que la nifia estuviera a salvo.
Al final se los llevaron de alli.

Al dia siguiente por la noche habia una
reunién de vecinos.

Con la misma puntualidad que un cri-
santemo en un funeral, se presenté Fabien
Durand ante los vecinos. La reunién terminé
sin que nadie hubiera hablado de los postigos

e

azules. “Increible”, pensé el administrador.
De ahi que preguntara:

—~He observado que no figura en el orden
del dia ninguna queja contra los postigos azu-
les. iLos han cambiado, por fin, los vecinos
en cuestion’

Silencio. Nadie se atrevia a decir la verdad
a la que habfan asistido a su pesar, porque los
gendarmes habfan registrado todas las casas
para encontrar a Emeline.

—{Y bien? —pregunté una vez mas el admi-
nistrador.

—Eran judios. Se los llevaron ayer por la
noche y no han vuelto —dijo la sefiora Dubois.

-Y no creo que vuelvan —anadi6 su marido.

Al administrador le dio un vuelco el cora-
z6n. iBrigitte judia! Nunca lo hubiera imagi-
nado. Pero, por otra parte, la cosa se podia
comprender. Era tan bella y tan francesa.
Si, es cierto, estaba el apellido Samuel de su
marido... pero él nunca habfa hecho caso ni
siquiera a este extremo. Pensaba en ella ya
como en una muerta. Sabia que habia pocas
esperanzas.

—{Se han llevado también a la nifia? —pre-
gunto.

—No. La pequena desaparecié hace tres
dfas, nadie la ha vuelto a ver.

—{C6mo es posible? —el corazén le dio otro
vuelco a Fabien. Entonces Brigitte habia sido
obligada a partir sin conocer la suerte de su
hija. iCémo debié sufrir! Todo eso era absurdo.
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—iNadie sabe dénde puede estar la nifa?
{Cudntos afios tiene’?

—Me parece que ocho, tal vez menos.

—iLa han buscado ustedes?

~Pues no, iqué podemos hacer noso-
tros? Es judia, {acaso pretende usted que nos
detengan a todos? —exploté el doctor Roux,
el del cuarto piso.

~Pues claro que si. Cada uno debe estar
en su sitio, es justo —dijo el administrador con
gran conviccion.

—Nosotros no tenemos la menor culpa de
que sean judios, ino? {No le parece? —lo reba-
ti6 Pascal Roux ajustdndose sus pequenias
gafas sobre la nariz.

—Supongo que no. Me pregunto si esto se
debe considerar como una culpa... En todo
caso, de seguro tiene usted razén, doctor Roux
~dijo Fabien intentando ser lo mas diplomati-
co posible. Cada vez le resultaba mas dificil. En
un determinado momento la sefiora Dubois se
levant6 y le entregd a Fabien una hoja.

—Mire, esta es la foto que el padre de la
nifia habfa hecho publicar en su periddico
para encontrarla. Pobre hombre...

El corazén de Fabien Durand dio un tercer
vuelco. Esta vez més fuerte. Tal vez pudie-
ra hacer todavia algo por Brigitte. Se levan-
t6 deprisa al mismo tiempo que devolvia el
periédico.

—Les ruego que me disculpen, no quisiera
dar la impresién de ser descortés, pero debo

irme. Nos veremos en la préxima reunién.
—Después, poniéndose la chaqueta, afa-
di6—: {Ha avisado ya alguno de ustedes a la
madre de la sefiora Brigitte? {Adénde vive
exactamente!

—En un pueblecito de la Bretaia, se llama
Le Val André. Y no, no le hemos avisado.

—Entonces me toca a mi. Est4 claro. {Pue-
de escribirme alguno de ustedes el nombre de
la madre de la sefiora Brigitte? (O no lo sabe
nadie?

—Yo lo sé —respondi6 la sefiora Dubois con
una triste sonrisa de circunstancias— Me la
encontré una vez en las escaleras y ella mis-
ma se presentd, es una sefiora muy elegante
—escribi6 en una hojita el nombre y el ape-
llido de la madre de Brigitte y se la entregd a
Fabien, ddndole las gracias—. {Sabe? Es mejor
que le avise usted —afiadié—. Usted es el admi-
nistrador y podr4 redactarle un comunicado
oficial.

“Vaya consuelo para aquella mujer, vieja
bruja”, pensé Fabien. Sin embargo, como es
natural, prefirié no revelar su pensamiento:

—Es un deber, sefiora Dubois —dijo, y se
marché deprisa. Las nduseas empezaban a
devorarlo.

“iEl parque Monceau! Alli fue donde la
vi. Ayer por la mafana pasé por alli y ella
estaba junto a la fuente... Estoy seguro de
que era ella”, se dijo el administrador recor-
dando el recorte del periédico. Nunca habia
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visto a Emeline, pero por la foto reconocié los
rasgos de Brigitte, el mismo pelo liso, sus ojos
redondos y curiosos. Mientras tanto se diri-
gia a pasos rdapidos hacia el parque. Cuando
la vio eran las siete de la manana, era posi-
ble que hubiera dormido alli. “Era demasia-
do temprano para que estuviera sola en el
parque —seguia reflexionando—. No, ahora
que lo pienso no estaba sola: estaba al lado
de un mendigo...”. Fabien recordé la escena.
La nifia se lavaba la cara salpicando al viejo,
parecian amigos.

“i{Pero cémo es que estaba alli? —se pre-
guntaba mientras se dirigia a toda velocidad
hacia el parque—. Dios mfo, haz que sea ella
asi habré hecho algo al menos por Brigitte...

—iEmeline! iEmeline! —el admmlstlador
empezo a llamarla, primero en voz baja, des-
pués mds fuerte. Ella le oyé, pero tenfa mie-
do. {Quién era aquel hombre? Jacques oy6
también a Fabien, se levanté vy le salié al
encuentro.

~iQué diantre, no grite tanto! La gen-
te de Parfs es curiosa, i{lo sabfa? Estos no son
tiempos para ponerse a chillar por la noche.
{Quién es usted? —preguntd Jacques, preocu-
pado por si era de la policia.

~Soy un amigo de la madre de Emeline.
No he podido conocer a la nifia porque he
estado varios afios fuera de Parfs —minti6 el
hombre para no alarmar al mendigo—. Me lla-
mo Fabien Durand. {Y usted?

~Yo soy un amigo de Emeline. A propoési-
to, {cémo estd su madre? Digamelo antes de
que llegue la pequena. {Tiene usted noticias?
Emeline miraba desde lejos, no habia visto
nunca a aquel sefior.

—Por desgracia, las noticias son pésimas.
Los han apresado a los dos. i{Sabe? Eran
judios...

=51, si, lo sé. iAsquerosos asesinos! Pobre
pequefia Emeline. {Sabe usted si tiene otros
parientes! Lleva dos dfas aqui, pero no pue-
do tenerla conmigo mucho tiempo. Este no es
su sitio. Aunque no quiero que le pase nada
malo...

—Tampoco yo. Debe creerme. Como le he
dicho, soy un amigo de Brigitte, su madre.
Quiero llevar a Emeline a casa de su abue-
la en Bretafa, al parecer la situacién esta alli
mas tranquila. Aqui estd en peligro: la estdn
buscando, sabfan que la familia estaba com-
puesta por tres personas y no se rendirdn.

—Me lo imagino, estos miserables la quieren
también a ella, ino es asi? —el hombre reflexio-
né unos instantes y después prosiguié—: Que-
rrfa fiarme de usted, pero comprenderd que
en estos tiempos...

~Escuche, es el tnico modo de dar a Eme-
line una posibilidad. Si yo fuera de la policia
no tendrfa ninguna necesidad de convencer-
lo. iMe comprende?

~Claro que lo comprendo. Tiene usted
razén. Debo fiarme. Sea. iEmeline! Ven.
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—iQuién es él, Jacques? — preguntd la nifa
mirando a Fabien.

~Es un amigo de tu mama. Y quiere llevarte
a casa de tu abuela. {Quieres ir con ella?

—iiLa abuela Danielle?!

—Si —respondié Fabien—. Te est4 esperando.

—Oh, si. {También estén alli pap4 y mama?
Decfan que querfan ir alli.

—No lo sé, pequeiia. Pero la abuela te pro-
tegerd. Vete ahora con el sefior Fabien. Yo
me fio de él.

—Pero no me gusta dejarte aqui solo, Jac-
ques —dijo la nifa.

_Emeline, yo no estoy nunca solo. Tengo
mis estrellas. {Te acuerdas? Y ademads algin
dia volverds a encontrarme.

—Seguro que volveré. Eres mi mejor amigo,
ahora eres el (inico amigo que tengo.

_Vete ahora, pequeiia Emeline. Fabien
tiene que irse.

—Si, debemos irnos —asintié Fabien miran-
do a su alrededor por miedo a que alguien
hubiera advertido su presencia y llamara a los
gendarmes.

Emeline buscé en el bolsillo de su falda.
Cogi6 su estrellita y se la dio a Jacques.

—A mi me ha traido suerte —le dijo—, aho-
ra te toca a ti. Consérvala, por favor. De este
modo sabras que volveré a verte.

En lugar seguro

Brigitte y Pierre estaban en el campo
de Drancy. Desde alli llevaban a los judios
a Auschwitz, pero ellos no lo sabfan. Un dia
recibié Brigitte una carta. Era de su adminis-
trador. Los nazis abrian todas las cartas, de
ahi que el contenido debia tener en cuenta a
los espias.

Fabien habfa escrito:

Querida sefiora Brigitte:

En calidad de administrador de vuestra propie-
dad debo decirle que sus postigos azules se quedardn
como estan. He convencido a los copropietarios de
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que es la mejor de las soluciones. También debo
comunicarle que me he ocupado personalmente de
todo lo relacionado con usted. No se preocupe por
lo que ha dejado aqui, incluso lo que parecia per-
dido estd ahora en lugar seguro, en su casa natal.

Reciba, junto con mi saludo, mi estima y mi
amistad.

Fabien Durand.

Pierre y Brigitte comprendieron de inme-
diato que hablaba de Emeline y que la nifia
debia estar con su abuela en Le Val André,
en la Bretafa.

Se serenaron. Emeline estaba a salvo, y eso
era lo mds importante. Al dfa siguiente salie-
ron para Auschwitz, con dos maletas. A los
dos los pusieron en la fila de los que habrfan
de pasar inmediatamente a la ducha. Cuan-
do le dijeron a Brigitte que escribiera su nom-
bre y su apellido en la mal(;ta, ella se limité a
escribir: Te quiero mucho, Emeline. Mamd.

PP

Dawid
Polonia




El violin

_E scucha bien, Dawid. Quiero que
te quedes escondido aqui y que no te mue-
vas. Respira bajito, nadie debe oirte. Y tienes
que prometerme que oigas lo que oigas, pase
lo que pase, te quedards quieto en tu sitio. {De
acuerdo?

—Pero ipor qué, papa? {Por qué tengo yo que
quedarme escondido en la bodega y ustedes no?
Si vienen los alemanes los encontraran.

—En este pequeiio escondite no cabe més
que un nifo, Dawid. Ni siquiera puede entrar
tu hermana Marja. Si no encontraran a nadie,
los nazis registrarfan toda la casa de arriba aba-
jo y al final nos descubrirfan. Pero ahora no
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tenemos tiempo de discutir, Dawid. Estdn a
punto de llegar. Tt no te muevas y sal de aqui
solo mucho después de que hayas dejado de
ofr ruidos. Y cuando salgas, aunque nosotros
ya no estemos, debes encontrar el modo de
huir del gueto. Cuando estés fuera, no antes,
quitate del brazo la franja blanca con la estre-
lla amarilla e intenta llegar hasta el sefior Jan
Posnan. Vive en la calle Wawelska ntdme-
ro 25, una calle ancha que bordea el parque;
tal vez él pueda ayudarte. Cuéntale todo, es
médico como yo, hemos trabajado juntos y éra-
mos amigos, aunque no nos vemos desde hace
mucho tiempo. {Has comprendido bien?

—Si, pap4, haré lo que me dices.

—Muy bien, Dawid. Todo ir4 bien, aqui no
te encontrardn. Hasta pronto, hijo mfo —le dio
un abrazo fuerte.

Después se acordé de una cosa, corrié afue-
ra y volvié con un violin.

—Tenlo contigo, te ayudard en los momen-
tos tristes y te acompanara en los momentos
felices, cuando vuelva la alegria —dicho esto,
cerr6 la trampilla que habfa hecho en el suelo,
dispuso con cuidado las dos capas de tablas de
madera que la recubrfan, acomodé los toneles
de vino que estaban delante y subi6 las esca-
leras deprisa hacia la puerta de la casa. Habia
oido los pasos de los alemanes.

Dawid esperé. Oyé muchos ruidos proce-
dentes de arriba, y sobre todo los gritos de los
nazis. No le llegaban las voces de su padre, de

sumadre o de su hermana Marja. En un deter-
minado momento escuché los disparos. Los
habia oido con frecuencia desde que los ale-
manes encerraron a todos los judios de la ciu-
dad de Varsovia en el gueto. Habfa visto morir
a un montén de gente desde que los nazis inva-
dieron Polonia en el afio 1939. Mataban sin
piedad: a hombres, ancianos, mujeres y nifios;
en alguna ocasién ya habfa visto matar a per-
sonas ante él, conocia bien la ferocidad de los
hombres. Los alemanes no se ocupaban de los
muertos y algunas veces los muertos quedaban
en la calle. El hedor era insoportable; después
llegé el invierno vy la situacién habfa mejora-
do con el hielo. De vez en cuando aparecia un
camién que se llevaba los cuerpos de las calles:
era la policia judia, que obedecia las érdenes
del mando aleman; se contaba que los echa-
ban en una fosa, fuera de la ciudad, todos jun-
tos, sin siquiera un adiés. La tierra los cubria
y todo acababa alli.

iQué frio hacfa aquel invierno de 1942 en
Varsovia! Dawid no recordaba otro invierno
tan gélido. También los alemanes debian tener
frio, porque cada dia estaban més nerviosos y
cuando se enfurecfan disparaban todavia mas.
Algunas veces incluso al azar, solo por mover-
se un poco, para calentarse, golpeaban a los
que pasaban y después se divertian contando
a cudntos habfan molestado.

Dawid permanecia inmévil en el pequeii-
simo escondite que su padre habfa excavado
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en la bodega. Tenfa once afios y sabfa bien que
aquellos disparos habrfan matado a alguien.
Pero ni siquiera tuvo tiempo para preocuparse
por sus padres y su hermana, porque los oyé
llegar. El miedo lo dejé petrificado. Echaron
abajo la puerta de la bodega y lo llamaron por
sunombre. “Eran precisos los alemanes, eran
enterradores ordenados”, pensé Dawid, que
no perdia nunca el sentido del humor. Los
nazis conocian a todos los componentes de la
tamilia de la casa a la que iban a buscar a los
judios. Estaban jugando con él, se divertian
porque estaban seguros de que lo encontra-
rfan. Jugaban al gato y al ratén vy, en efecto,
Dawid se sentfa en ese momento precisamen-
te como un ratén.

Sin embargo no se movié, y aunque hubiera
querido hacerlo sus piernas estaban paraliza-
das. Ni siquiera ofa el sonido de su respiracién,
tal vez habfa dejado de respirar. Tal vez estaba
muerto y no se habia dado cuenta.

Los soldados segufan llam4ndolo, se esta-
ban impacientando. Estaban sobre la trampi-
lla, caminando practicamente sobre su cabeza.

Habrian podido ofr el crujido de una tabla
y comprender que allf abajo habfa un escondi-
te. Pero su padre habia reforzado el pavimen-
to donde estaba el agujero, habia realizado un
trabajo perfecto y Dawid esperaba podérselo
decir algin dia.

No habia tiempo para seguir buscando, el
oficial que se habfa quedado arriba llamé a sus

soldados. La redada de judios habfa terminado.
Los alemanes se marcharon de alli, tal vez a
cumplir con su deber en otra casa. Pero Dawid
no se movié. Atn los ofa caminar por las esca-
leras del edificio, otros disparos, otros gritos.
Después, nada. Nadie lloraba, nadie se lamen-
taba. Nadie gritaba. Silencio.

Dawid no salia. Recordaba la recomenda-
cién de su padre, y esperaba. Esperd y esperd
mucho tiempo. Sentfa que se ahogaba, pero no
salfa. Pasaron dos noches, aunque Dawid no
estaba seguro. Era dificil tener conciencia del
tiempo transcurrido en aquellas condiciones.
A la manana del tercer dia oyé voces proce-
dentes de la calle. Se decidi6 a salir: el ruido
que haria se confundiria con los otros.

Cuando intentd moverse sus piernas no le
respondieron. Intenté darles un masaje, des-
pués empezd a mover los dedos de los pies.
Poco a poco su cuerpo se fue despertando.
Consiguié desplazar las tablas y sac6 la cabeza;
estaba aterrorizado por la idea de encontrar-
se con los nazis, pero por fin se animd a subir.
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Dawid se queda solo

Habia visto muchas muertes en el

transcurso de los dos tltimos afios. Sin embar-
go, ver en el suelo a sus padres y a su hermana
Marja era diferente. No se los habian llevado
a los campos de trabajo como decfan todos,
los habfan matado. Era su sangre la que esta-
ba sobre los divanes y sobre las cortinas. El
rostro de Marja era irreconocible.

Dawid se esforzé en recordar el rostro de
su hermana. No pudo. i{Cémo era posible? El
debia recordar.

Estaban en el suelo, indefensos, mudos.
Dawid habria querido estar con ellos. {Por
qué estaba vivo? iQué mal habia hecho? Era
demasiado dolor, no lo podia soportar.
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Y, en efecto, no conseguia llorar, se sen-
tia vacio como un tronco de drbol ahuecado,
pero también se sentia pesado, tan pesado que
ya ni siquiera se movia. {Eran precisamente
ellos? Tres dias antes se habfa peleado con
Marja, y después habfan hecho las paces rién-
dose de su madre, que hacfa un afo que no
iba a la peluquerfa y que con el pelo en esas
condiciones parecia una bruja.

—Mamd, i(de verdad me has dejado solo?

Se dej6 caer en tierra y empezé a acariciar
a su madre. Como sintié la mejilla fria y dura
bajo sus manos, comenzé a llorar, cada vez
mds fuerte, sin poder detenerse. Aquel rostro
gélido era la prueba de que su madre estaba
muerta de verdad, ya no existfa. Estaba solo.

Habria debido marcharse como le habia
dicho su padre; sin embargo, icémo podia
dejarlos? En cierto modo, si se quedaba allj,
era como tenerlos todavia cerca. Pero si se
marchaba era como perderlos para siempre.

Después oy6é un ruido, y el instinto de
supervivencia fue mas fuerte que todo. Dawid
se escondid.

Entré un nifio. Dawid lo reconocié: vivia
en el cuarto piso, se llamaba Piotr y debfa tener
unos ocho afios. Dawid no lo conocfa gran
cosa, era muy pequeiio para él. Y ademas, llo-
raba demasiado para su gusto.

En efecto, el nifio empezé a llorar fuerte
cuando vio a la madre, al padre y a la herma-
na de Dawid.

En ese momento Dawid sali6 de su escondite.

—iCallate! —le orden6—. Pueden oirte y
volver.

Cuando se recuper6 del espanto, Piotr se
sinti6 feliz al ver a Dawid. Tal vez fueran ellos
los tnicos habitantes del edificio en aquel
momento.

—iEntonces, estds vivo! Estaba pensando
que te habrian llevado —dijo Piotr.

—Si, estoy vivo. {Cémo has hecho td para
salvarte! {Dénde estdn tus padres?

—Mi madre me escondié en la buhardilla,
en el techo, y no miraron en ese sitio... Se los
han llevado —Piotr empezé a llorar de nuevo,
parecia inconsolable.

Dawid estaba perdiendo la paciencia.
{Qué debia hacer con Piotr? iTenia que lle-
vérselo con éI7

—iQué vas a hacer ahora? —le preguntd.

—No lo sé —respondié Piotr. Después le
pregunté, con ojos implorantes—: {Qué vas a
hacer ta? iMe puedo quedar contigo?

—Debemos intentar salir del gueto. De otro
modo no nos salvaremos.

—Pero {cémo lo vamos a hacer? —dijo el
nino mas pequeno.

—No lo sé. Pero ya es hora de que nos vaya-
mos. Tt sigueme y no digas ni una sola pala-
bra, {lo has comprendido?

—Puedes estar tranquilo, seré mudo.

Dawid besé a sus padres y a su hermana
Marja, tomé su abrigo para él y le dio una de
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sus chaquetas al otro nifio: no podian arries-
garse a volver a casa de Piotr, era mejor pasar
un poco de frio que tener algiin encuentro
desagradable. Dawid buscé a continuacién el
violin y lo puso en el estuche negro que habia
dejado dentro del armario.

~{Por qué te lo llevas? —pregunté extrafiado
Piotr sefialando el violin.

—No voy a ninguna parte sin él —le respon-
dié Dawid.

El extrafo cortejo de los musicos

Emplearon media hora para llegar al
rellano del tercer piso. Lo hacian todo len-
tamente, mirando siempre hacia atrés. Piotr
resulté m4s despierto de lo que Dawid hubiera
imaginado. Fue una suerte.

Ya estaban fuera, pero iqué iban a hacer
ahora? Era por la mafiana y por el gueto cir-
culaba toda clase de personas, casi todas
enfermas: las condiciones de vida eran
ahora insoportables. No habfa nada para
comer, los pobres morfan de hambre sin
que nadie se diera cuenta. En aquel infier-
no todo se habia vuelto normal, hasta la
desesperacién.
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En un determinado momento aparecié
un soldado nazi con un policfa del cuerpo de
guardia judio. Los dos nifios se quedaron sin
respiracién. Los miraban petrificados, espe-
rando su reaccién. Los policias judios podifan
ser incluso peores que los nazis. La cosa no
tenfa nada de extrafio, pensaban que lo més
importante era sobrevivir y se hacfan la ilu-
sion de que comportidndose de ese modo ser-
vil con los alemanes estos les perdonarfan la
vida. Sin embargo, no fue asi: cuando ya no
les servian, los mataban.

El soldado aleman cuchicheé con el poli-
cfa y este se dirigié después a Dawid:

—iEh, td!, {eres musico?

Al acordarse del violin, Dawid asintié. No
sabfa lo que le esperaba, pero al menos toda-
via no estaba muerto.

—iY é17 —le pregunté el soldado sefialando
a Piotr.

—El canta —improvisé Dawid—. Hace el
coro.

El alemdn los intimé a seguirlos. Doblaron
por una esquina de la casa y se encontraron
con un grupo de nifios, muchos de los cua-
les tenfan algiin instrumento musical. El nazi
hizo una sefia a Piotr y a Dawid para que se
pusieran en la fila con los otros nifios del gue-
to, musicos todos ellos.

Evidentemente los habfan ido reclutando
por las calles o entrando en las casas. Quién
sabe para qué servirfan, pensaba Dawid.

—iMe habias oido cantar, Dawid? —le pre-
gunté Piotr cuando estuvieron en la fila con
los otros.

—No, {es que cantas de verdad?

—iSi! Formo parte de un coro de voces
blancas.

—No lo sabia, pero es mejor asi —concluyé
Dawid, que empezaba a sentir los mordiscos
del hambre. En ese momento se acordé de
que llevaba tres dfas sin comer. Sentia que se
iba a desvanecer, le faltaban las fuerzas, hacia
frio, y caminar sin nada en el vientre no era
lo ideal. Su pensamiento se trasladé después
hacia sus padres y su hermana muertos, y el
estémago se le cerrd de nuevo. De ese modo
empezd a caminar de nuevo en silencio. Pro-
bablemente le sucedfa lo mismo a Piotr, pero
Dawid no le pregunté nada, no podia hacer-
lo. El dolor estaba todavia alli, al acecho, pero
él no podia permitirse llorar y desesperarse.
Era preciso tener sangre fria y autocontrol
para seguir con vida.

Dawid no queria tocar para los nazis que
habfan matado a su padre, a su madre y a su
hermana, debia conseguir escapar de alli. Le
susurrd a Piotr que se quedara el dltimo, por-
que querfa descolgarse de aquel cortejo. Pero
iban escoltados por tres soldados. Hablé con
algunos de los nifios y le explicaron que se
dirigian hacia el cementerio catélico, situado
al este de la ciudad. Habfa muerto un inte-
lectual alemdn que vivia en Varsovia desde
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hacfa mucho tiempo, muy fiel a Hitler. Este
intelectual habia expresado su deseo de que,
en su funeral, un coro de nifios cantara can-
ciones tradicionales polacas; por eso los ale-
manes habfan reclutado a los jévenes musicos
del gueto. Todos ellos mano de obra de costo
cero. Hacfan lo mismo con cualquier trabajo
que hubiera que hacer en la ciudad.

No, Dawid no tocaria en el funeral de un
nazi; él hubiera deseado tocar aquel dia el
violin para su padre, su madre y su herma-
na. Habrfa querido tocar para expresar con
la misica el dolor que le oprimia el estémago
y el pecho. Contar con el violin los dias que
habfan pasado juntos, la armonia y el amor
que los mantenia unidos.

Dawid y Piotr estaban en la fila. Sin dejar
de mirarse, tenfan un ojo puesto en el guardia
alemdn que estaba detrds de ellos vigilando
aquel extrafio cortejo.

En un determinado momento salieron del
gueto y dejaron a sus espaldas el largo muro
que habfan construido los alemanes para
encerrar a los judios, indignos, segtin ellos, de
convivir con los de raza aria.

Una vez fuera del gueto, la vida empez6 a dis-
currir de nuevo ante sus 0jos precisamente tal
como la habian dejado tres afos antes. Al otro
lado del muro, por consiguiente, la gente no
pasaba hambre ni frio, no habfa cad4veres por el
suelo, no habia soldados nazis en cada portal,
no habfa enjambres de mendigos enfermos de

tuberculosis o de tifus que pedian limosna, los
militares no gritaban a los transedntes ni les
disparaban solo para divertirse.

Los soldados nazis hablaban aqui y alla
con las personas y parecian amables. Fue-
ra del gueto la gente refa, habfa un mercado
con mucha fruta, verdura y especies de colo-
res, collares y ropa. Y se ofa la misica proce-
dente de los bares y de los restaurantes. Si,
habia atin restaurantes donde la gente iba a
celebrar los cumpleafios; todavia habia gen-
te feliz, habia hombres, mujeres y nifios, fue-
ra del gueto. En este dltimo solo habia judios.
Hediondos, llenos de piojos, sucios y enfer-
mos. Y cada vez més pobres, porque dia tras
dia les iban quitando todo.

Las plazas estaban llenas de gente y las
tiendas permanecian abiertas. Y en los patios
de las casas la gente se asomaba a las ven-
tanas para tender la ropa. Dawid se habia
olvidado ya de lo que era vivir de manera
normal: hacfa tres afios que no vefa nada
como esto. El habfa dejado de ser nifio a la
edad de ocho afios. Ni siquiera habfa podi-
do asistir a la escuela de violin. Fue su padre
quien le ensefi6. Era médico, aunque en rea-
lidad le hubiera gustado ser musico; habia
estudiado en el conservatorio, pero, més tar-
de, sus padres, y sobre todo su padre, médi-
co de renombre, quisieron que continuara
la tradicién de la familia. Ya no quedaban
escuelas en el gueto.
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Segin decian los alemanes, los judios eran
animales. No tenfan derecho a la educacién.
Era algo intil para ellos.

Dawid mir6 a Piotr: él habia dejado de
ser niflo cuando solo tenfa cinco afios. Por el
modo en que miraba a su alrededor, con la
boca abierta por la sorpresa, se hubiera dicho
que no recordaba una vida diferente de la del
gueto. Pobre Piotr. Era el primer sentimiento
de ternura que experimentaba hacia su com-
pafero de viaje, al que habia encontrado un
poco por casualidad.

De repente, el soldado de guardia que iba
al final del cortejo se distrajo con una mucha-
cha que le habia pedido una informacién en
aleman.

Dawid miré a su alrededor: vio un portal
abierto.

El cortejo de los nifios musicos giré hacia
una calle secundaria mientras el solda-
do seguia hablando con la muchacha, que
caminaba junto a él, y él parecia no tener
ojos mds que para ella. Era una ocasién que
no podian perder: Dawid asi6 a Piotr por un
brazo y se quedé atrds. Un segundo después,
los dos nifios se habfan metido en el portal.

—{Y si nos descubren! —susurrdé Piotr,
muerto de miedo.

Dawid se sentia mayor, sabia que tenia en
sus manos las riendas de la situacién y debia
mostrar seguridad para infundir valor a su
pequeno amigo.

—Puedes estar tranquilo, Piotr, el aleman
no se ha dado cuenta de nada, ni tampoco los
otros nifos.

~{Y qué vamos a hacer ahora?

—Vamos a quedarnos un poco aqui, por
seguridad; después nos iremos a buscar al ami-
go de mi padre que vive en la calle Wawelska.

—{Sabes dénde se encuentra? (Ya has esta-
do alli?

—No, pero la encontraré, no te preocupes,
Piotr. Estd junto a un gran parque. Te lle-
vo al parque, ino estds contento? Después de
todo eres un nifio, ino? —le dijo con suficien-
cia, ddndole a entender que ya era hora de
callar.

Salieron antes de que se hiciera de noche.
No sabfan si habfa también alli toque de que-
da, todavia estaban cerca del largo muro que
dividia la ciudad en dos. Aunque el guetoy su
vida de miseria, en poder de los esbirros ale-
manes, parecian muy lejos de alli. Dawid se
acordd de las palabras de su padre y antes de
salir se quito del brazo la franja con la estrella
amarilla e hizo lo mismo con Piotr.

Ya sin la estrella, nadie podria decir que
eran judios. Solo eran dos nifios polacos.
Dawid empez6 a preguntar dénde estaba la
calle Wawelska y todos le respondian con
amabilidad. Quién sabe c6mo habrian reac-
cionado los polacos de raza aria si hubieran
llevado la estrella amarilla en el brazo, pero
no podia someterlos a prueba.
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Pasaron junto a un mercado; los campe-
sinos estaban cerrando los puestos de fruta
y verdura y se marcharfan pronto. El ham-
bre que tenfan los nifios era ahora demasia-
do grande. Ni Dawid ni Piotr se sostenian ya
sobre las piernas. Los dos nifios vieron a algu-
nas personas que recogian lo que los campe-
sinos dejaban; se acercaron y empezaron ellos
también a rebuscar entre los restos del merca-
do, intentando no molestar a los que habian
llegado antes que ellos. Hicieron una reser-
va de viveres con todo lo que encontraron y
después se instalaron en un rincén a comer:
manzanas, zanahorias, patatas, de todo. Poco
a poco fueron recuperando fuerzas.

Una hora después, Dawid decidié que ya
era tiempo de ponerse otra vez en marcha.

La mujer de Jan Posnan

Los dos nifios recorrieron muchas calles
desconocidas. Dawid caminaba estrechando su
violin; no lo habria dejado nunca por nada
del mundo, era lo tnico que lo unfa atn a
su padre y a su madre. Se lo habfan regala-
do ellos cuatro afios antes para su cumplea-
nos. No hubieran podido hacerle un regalo
mds hermoso. Desde aquel dia no lo habia
abandonado nunca: adonde iba Dawid alli
iba también su estuche negro, que se volvia
cada vez més pequeiio a medida que el nifio
iba creciendo. Se trataba de un violin de gran
valor: su padre habfa elegido el mejor para él,
aun a costa de darle una buena acometida a
los ahorros de la familia.
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Al final, extenuados, los dos nifios llega-
ron al nimero 25 de la calle Wawelska, una
calle que bordeaba un enorme parque, justa-
mente como le habia dicho su padre.

Dawid se armé de valor y fue a llamar a la
puerta del sefior Posnan. Estaba en la plan-
ta baja.

La puerta no se abri, pero oyeron al otro
lado la voz de una mujer que preguntaba:

—iQuién es?

—Me llamo Dawid vy soy el hijo de Jakub
Lewicka, querria hablar con el sefior Posnan
—dijo en voz baja. Era mejor que no se oyera
el apellido judio.

Silencio. Ningtn ruido al otro lado de la
puerta. Dawid comprendié que la mujer esta-
ba evaluando si abrir o no. Por fin se decidié y
la puerta se abri6 lentamente.

—Me llamo Helena. Conocia a tu padre.
{Dénde estéd ahora!?

—Lo dejé sobre el suelo de nuestra casa,
sefiora. Los nazis lo han matado, junto con mi
madre y mi hermana.

La mujer los hizo entrar, se asegurd de
que no hubiera nadie dando vueltas por alli y
cerré la puerta.

Se puso a llorar por la muerte del padre
de Dawid y, a continuacién, les conté que su
marido, el sefior Posnan, también habfa muer-
to. Fue en el hospital donde trabajaba como
médico: un dfa llegé un judio, los nazis no se
dieron cuenta, lo habian llevado junto con

otros trabajadores polacos que habian sido
heridos en el hundimiento de un edificio;
pero cuando descubrieron que era judio no
lo quisieron curar y decidieron enviarlo fuera.

—Aquel hombre se encontraba tan mal —les
conté Helena— que Jan, mi marido, no podia
permitir que lo echaran sin que lo hubieran
curado. Discutié con el oficial alemén, quien,
en un momento determinado, sacé la pistola y
maté al enfermo y a mi marido. Asi, sin ningu-
na razén, solo porque, segtin él, Jan le habfa fal-
tado el respeto y porque habfa defendido a un
judio. {Comprendes, Dawid? Hoy se muere en
Varsovia por esto... —la sefiora Helena empezd a
entonar después una triste cancién de difuntos,
y mientras cantaba, lloraba y parecia ausente.
Ahora estaba lejos. La muerte tan absurda de
su marido debfa haber sido insoportable para
ella. Evidentemente, cuando ya no conseguia
tolerar aquella idea, se iba por su cuenta, aban-
donaba a todos y permanecia lejos del mundo
refugidndose en la misica. Dawid vio un piano
y comprendi6é que la mujer sabifa tocar.

Le pidié que tocara, ella no esperaba otra
cosa: el piano le devolvia los momentos de
quietud que habia perdido después de la
muerte de su marido.

Cuando acabé de tocar, Helena pareci6
recuperar la razén. Fij6 su mirada en los dos
nifios y les dijo:

—Yo solo los puedo tener aqui hasta mafa-
na, después deberan encontrar otro sitio. Lo
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siento, pero no quiero morir como Jan —al
menos era sincera, pensé Dawid.

Se durmieron vestidos, Piotr en el sofd y
Dawid en el suelo, sobre unos cojines.

Durmieron hasta bien entrada la mafiana.
Helena los despert6 con una rica comida.

—Esto es lo que les puedo ofrecer, nifios
—les dijo, excusandose.

Era evidente que las personas que estaban
fuera del gueto no sabfan nada de cémo era la
vida allf dentro.

Todo estaba racionado para los judios.
Hacia mucho tiempo que Dawid no comia pan
con mantequilla y mermelada en el desayu-
no. Ni siquiera los més altos cargos del Con-
sejo judio, que gozaban de muchos privilegios
respecto del resto de la poblacién del gueto,
tenfan pan con mantequilla y mermelada. Con
todo, no habrfan de durarles mucho esos pri-
vilegios: pronto los cargos administrativos del
gueto se volverian indtiles para los alemanes.

Y el pan? Dawid recordaba que su madre
lo hacfa en casa, también con las patatas, y
este era su preferido. Todo habfa acabado.
En el fondo, decia la madre de Dawid, ellos
eran afortunados, habia muchas personas que
morfan de hambre.

Los dos nifios tomaron un baiio caliente,
esto era también un recuerdo lejano. A con-
tinuacién, Helena los acompaiié a la puerta.

—Que Dios los proteja —les dijo la mujer
de Jan Posnan antes de hacerlos salir por una

puerta de servicio, que daba directamente a
la calle. Les habia regalado dos bufandas y
dos gorros de su marido, una chaqueta y una
camiseta de lana gruesa, porque se dio cuenta
de que iban vestidos demasiado ligeros para el
frio que hacfa afuera. Por tltimo, Helena les
prepard dos bocadillos de mermelada para la
jornada. Después deberfan arreglarselas por
su cuenta.

Estaban de nuevo en la calle, con el frio
de febrero.

—iQué hacemos ahora, Dawid? —pregun-
t6 Piotr, que continuaba teniendo hipo por lo
mucho que se habfa atiborrado de pan.

—{Y cémo voy a saberlo, segtin ti? —aque-
llas preguntas sacaban de quicio a Dawid—.
Estrijate td también la cabeza —le dijo el
muchacho con impaciencia.

—{Y si volviéramos al gueto? —propuso
Piotr—. Allf al menos conocemos a alguien...

—Pero itodavia no has comprendido que
quieren matarnos a todos? Mi padre me lo
explico con toda claridad, por eso me dijo que
me quitara la estrella de David y huyera del
gueto. Olvidate de que yo vuelva alli.

—Entonces vayamos al parque —propuso
Piotr de manera timida.

“Eso es, esta no es una mala propuesta”,
pensé Dawid.

—Me ha venido una idea, vayamos al parque.

Piotr lo siguié décilmente.
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Tereza

Los dos nifios encontraron que el par-
que estaba abierto y entraron.

~T1 cantas y yo toco —dijo Dawid. Pode-
mos hacer pequefios duetos y recoger algunas
monedas para comer. Si alguien nos pregun-
ta los nombres, no digas “Piotr”; de ahora
en adelante td serdas Gustaw, y yo, Teodor.
Recuérdalo, por favor, porque los nombres
judios son conocidos y nos volverian a llevar
al gueto, en el mejor de los casos.

Piotr era muy bueno cantando. Conocia
muchos himnos patriéticos y cantos tradicio-
nales polacos, que siempre ejercfan un gran
impacto en las personas. Cuando Piotr debfa
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dejar descansar la voz, Dawid se divertia mas
porque no se vefa obligado a tocar aquellas
insulsas cancioncillas polacas que se escucha-
ban en los restaurantes para turistas, en vez
de la masica que les gustaba a él y a su padre.
Sobre todo Chopin. Cuando tocaba Dawid, el
violin y él se fundfan en un solo corazén, en
un Gnico sonido.

Estaba empezando a anochecer vy las per-
sonas se iban marchando del parque; los dos
ninos necesitaban dormir. El cansancio los
habia asaltado de improviso y en cuanto se
tendieron se durmieron. Habfan encontra-
do junto al parque un local abandonado que
debfa haber sido un pequeno restaurante.

Todavia estaba limpio y habfa agua, por lo
que los dos nifios dormian alli y por la mana-
na podfan lavarse. Una verdadera suerte,
segiin Dawid; una pocilga llena de pulgas,
segin Piotr.

En efecto, tras una semana de aquella vida
los dos chicos habian adelgazado mucho,
estaban flacos y apagados. Las monedas que
recogfan en el gorro que habia pertenecido
a Jan Posnan eran cada vez menos. Sucedia
que las personas que pasaban por el parque
eran a menudo las mismas y sus ddos ya no
representaban una novedad. Hasta su reper-
torio se habfa vuelto repetitivo. Los primeros
dias llegaron a llenar el gorro, pero una sema-
na después las monedas se contaban con los
dedos de una mano. Tenfan hambre. Un dia

el pequeno Piotr se desmayd mientras can-
taba. El hambre, el frio y, probablemente, la
fiebre lo habfan extenuado en aquellos dias
cada vez mas duros.

Mientras tanto se habfa detenido un gru-
pito de personas para preguntarle a Dawid si
necesitaba ayuda para el nifio, que suponian
su hermano. Entonces oy6 a una mujer que
decia en voz alta:

—Pero (eres td? i{Eres td precisamente?!

El chico se volvié y vio una cabeza rubia.
Una figura delgada y menuda le salia al
encuentro con el rostro preocupado.

~Dawid, pero ies verdad que no te acuer-
das de mi?

Pues claro, ahora caia en la cuenta de
quién era la muchacha. Era la nifiera, la tier-
na y joven Tereza que habia estado durante
un afio con su familia. Tereza. Cuando llegé,
en 1938, tenia solo diecinueve afos y, mas
que una nifiera, habfa sido para Dawid y para
Marja una compariera de juegos y una precio-
sa confidente.

Sin embargo, Tereza era catdlica y, para
los nazis, era inmoral que una persona de raza
aria sirviera en una casa de pardsitos de raza
judia. Tuvo que marcharse, y Dawid se acor-
daba todavia de su llanto el dfa en que tuvie-
ron que despedirse.

Teresa se revelé también muy préctica.
Antes de seguir hablando con Dawid se incli-
nd sobre el pequeiio Piotr y empezé a frotarle
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las manos heladas, después sacé algo del pan
que llevaba en la bolsa, todavia caliente, y se
lo pasé por debajo de la nariz. Piotr se reani-
md. Estaba hambriento, tomé el pan y empe-
z6 a morderlo con ardor.

Tereza le dio también a Dawid; mientras,
Piotr se iba recuperando y los transetintes
curiosos acabaron por alejarse, con lo cual se
quedaron solos.

Tereza hizo que Piotr se sentara en un
banco con otro trozo de pan. Le dijo que lo
comiera despacio, porque le podia hacer dafio
si llevaba ya tantos dia de ayuno.

—Querido Dawid —dijo Tereza toméndolo
de las manos—, estoy contenta de verte, pero
tengo miedo de preguntarte por qué estds
aqui solo.

Dawid empez6 el relato. Y con Tereza no
se retuvo, lloré como un nifio pequefio, hasta
tal punto que Piotr, al ofrlo sollozar, empezé a
hacerlo él también, en silencio.

También Tereza lloraba, y cuando paré no
se le borrd la tristeza de los ojos.

—Dios los castigara por lo que estén hacien-
do, son unos malvados, y quiero creer que no
habrd perdén para tanta maldad —comen-
t6 Tereza con impetu—. No pueden seguir
viviendo de este modo —le dijo por fin a
Dawid—. Van a venir conmigo, he recibi-
do una pequefia herencia de una tfa mia y
he podido comprar una casita aqui cerca. Ya
no trabajo de criada, sino que me arreglo con

la costura, me he convertido en una buena
modista... Con todo, debemos estar atentos.
Sera preciso inventar una historia para los
vecinos, gente curiosa, y td sabes que Varso-
via estd llena de espias de los alemanes... Por
mi casa pasa mucha gente para que les tome
las medidas de la ropa...

—QGracias, Tereza, eres muy buena, asi pre-
cisamente era como te recordaba —susurrd
Dawid—. También nosotros sabemos que es
preciso estar muy atentos. Hasta nos hemos
cambiado de nombre: ahora nos llamamos
Teodor y Gustaw, aunque él se llama en rea-
lidad Piotr.

—Esta bien —concluyé la muchacha—, pro-
cederemos asi. Diremos que son sobrinos-
nietos de esta tfa mia, que me ha dejado en
herencia la renta y... también a ustedes dos.
Diremos que son hermanos, hijos de una pri-
ma de ella. Diré que en el testamento de la tfa
habfa una clausula que yo he aceptado: si el
padre de ustedes muriera, serfa yo quien me
ocuparia de cuidarlos, porque no tienen otros
parientes vivos. Su madre ha muerto hace ya
muchos afos. {Esta todo claro, Dawid?

Tereza habfa tenido siempre una fanta-
sia febril. Inventaba cuentos bellisimos cada
noche para acostar a Dawid y a Marja.

—Esta clarisimo. Yo se lo explicaré a Piotr,
puedes estar tranquila. No sé como darte las
gracias... Te arriesgas mucho, los nazis no tie-
nen piedad con los que ayudan a los judios.
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—~También ellos desapareceran algiin dia,
Dawid. Solo debemos esperar aqui a que desa-
parezcan antes que nosotros —dijo Tereza con
una sonrisa, para darle dnimos al nifio.
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La vecina de al lado

L a casa de Tereza era verdaderamen-
te pequefia. Ademads de la cocina y del bario,
tenfa tres habitaciones: una que hacia de
dormitorio para ella, otra que habia habi-
litado para taller de modista y una sala de
estar, pero eran mindsculas. Sin embargo,
habia de todo.

Afortunadamente, habia un sofd cama en
la sala de estar. Los nifios se acomodaron en éL.

No faltaban ni el alimento ni el calor de las
estufas. Y Tereza no se enfadaba nunca.

La consideraban un poco como un dngel
y algunas veces se preguntaban si era verdad
lo que estaban viviendo o si estaban ya en el
Parafso.
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Se refan también un montén, porque Tere-
za tenfa sentido del humor y contaba siempre
cosas divertidas. Asf, cuando las sefioras que
venian a probarse la ropa se marchaban, Tere-
za empezaba a imitarlas, y se refa de su modo
de comportarse o de su actitud de gran dama.
Les contaba a Piotr y a Dawid la vida de las
sefioras que pasaban por su taller, y a veces se
mostraba verdaderamente despiadada.

Era este un aspecto de Tereza que Dawid
no conocia precisamente, pero no le disgus-
taba, porque aquellas risas lo ponfan de buen
humor.

Un dia sond el timbre, pero no era una
de las acostumbradas clientas de Tereza. Era
una vecina, anciana y con unas gafas peque-
fias con vidrios muy gruesos. Tereza la tra-
taba con gran amabilidad; sin embargo, la
vieja no le gustaba nada a Dawid. Era dema-
siado curiosa, preguntaba siempre muchas
cosas sobre él y sobre Piotr. Y cuando Tereza
le explicaba la situacién, los miraba con aire
escéptico.

Aquel dia la sefiora Zofia fue a llamar con
la excusa de que le faltaba azdcar para una
tarta. Dawid estaba seguro de que la vieja
habfa venido para curiosear y porque queria
descubrir quién sabe qué secreto.

—~Asi pues, jovencito —le dijo la mujer a
Dawid—, sé que has tomado clases de violin,
porque te oigo tocar de vez en cuando. {Dén-
de has aprendido?

A esas preguntas tan dificiles respondia
siempre Tereza, que no los dejaba nunca solos
con nadie. Y mucho menos con Zofia.

Esto irritaba a la vieja sefiora.

~Sin embargo, jovencito, me parece que te
he visto antes en alguna parte. {No eres td
el que tocaba el violin en los restaurantes de
Varsovia?

~No000, {estd de broma, sefiora Zofia! —dijo
Teresa estremeciéndose—. El padre de Teodor
no lo habria permitido nunca. Era un cultor de
la musica clésica, conocia a todos los autores
y toda la masica europea. Queria que Teodor
se convirtiera en un musico de verdad, no de
esos que tocan para los turistas...

—De verdad? {Y cudl es tu compositor
favorito? Pero Teresa, querida, deja respon-
der a Teodor.

~Me gusta Chopin, sefiora —respondi6
Dawid con frialdad.

—Oh, Chopin, 6ptima eleccién, muchacho
—comentd la vieja con una sonrisa.

Sin embargo, a Dawid seguia sin gustarle
la vieja, la encontraba falsa y afectada.

—{Y a tu hermanito? { También a ti te gusta
la musica, Gustaw!

-Si, sefiora —respondi6 él.

—{Y tu padre querfa que te convirtieras en
cantante!

—~Oh, no —respondié Piotr sin pensarlo-.
Era mi madre quien lo querfa. iMi padre odia-
ba la musica!
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Fue un error imperdonable, un error que
la sefora Zofia no dejé escapar. Estaba cla-
ro que aquellos dos no eran hijos del mis-
mo hombre. Tereza intenté desdramatizar la
situacion y Gustaw dijo que se habia equivo-
cado. Dawid escrutaba a la vieja e intufa que
su cerebro, por muy pequeiio que fuera, se
habia puesto ahora en movimiento.

En efecto, volvié a la tarde siguiente.
Esta vez su presencia también puso nervio-
sa a Tereza, pero no podia evitar que entra-
ra. Sobre todo ahora que tenfa dudas sobre la
procedencia de los nifios.

Aquella tarde Zofia Cygan se mostraba
intranquila, parecia buscar algo en casa de Tere-
za. Con diferentes excusas entraba en todas las
habitaciones. En un determinado momento
pidié ir al bafo y, como tardaba en volver,
Tereza y Dawid fueron a ver.

La encontraron en la habitacién de Tere-
za. Habfa entrado en ella sin pedir permiso y
estaba mirando una foto que habfa sobre la
mesita de noche. En cuanto vio a la mucha-
cha, la dejé.

—Oh, querida —se justificé en tono de
lamento—, espero que sepas perdonarme, soy
tan vieja y estoy tan sola que me gustan las
fotos en las que las personas que se quieren
estdn juntas.

En cuanto la vieja se marché, Tereza vy
Dawid fueron a mirar las fotos que habfa en la
mesita de noche.

Tereza habia dejado bien a la vista un
retrato de ella con la familia de Dawid, que
habia sido tomado en 1938.

La foto se habia hecho durante una comi-
da. Era una imagen alegre. Dawid se acorda-
ba de que la habfa encargado hacer su padre
para Tereza; era su manera de hacerla sentir
parte de la familia.

Dawid estaba mas pequefio, pero se lo
podfa reconocer. Como es natural, no esta-
ba Piotr.

Tereza emitié un grito. Se llevé la mano a
la boca como para contenerse, pero ahora ya
era tarde.

Se acordé de que le habfa confiado a la vieja
Zofia, cuando empez6 a vivir en aquella casa,
que habia estado trabajando para una fami-
lia de personas judias, a las que habia cobra-
do un gran afecto. Se acordé de haber hecho
comentarios delante de ella sobre la injusticia
de la guerra y de la invasién alemana.

Era probable que la sefiora Zofia lo hubiera
comprendido ahora todo.

Dawid y Tereza se miraron. No sabfan qué
hacer. Intentaron conservar la calma y reflexio-
nar. No estaban seguros de que Zofia lo
hubiera comprendido realmente. En el fondo,
tenfa més de setenta y cinco afos, y en algu-
nas ocasiones también le fallaba la memoria.
Y, en definitiva, {por qué habrfa de denun-
ciarlos? Tal vez pudieran intentar hablarle.
Tereza estaba convencida de que, si hubiera
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sabido la verdad, la sefiora habria compren-
dido... Dawid dijo que, por seguridad, quiza
serfa mejor que €l y Piotr se marcharan algiin
tiempo, a fin de no hacerle correr riesgos a
Tereza.

Estaban indecisos. La generosidad de Tere-
zay su incurable optimismo la inducfan a creer
que la sefiora no habia estado espiando. Y,
de todos modos, quedaba tiempo para tomar
una decisién.

Sin embargo, no. Ya no quedaba tiempo.
Media hora mas tarde la Gestapo estaba lla-
mando a la puerta de Tereza. Llamaron de
una manera amable, porque, después de todo,
se trataba de una persona de raza aria, aun-
que estuviera escondiendo a dos judios.

Tereza estaba esperando a una clienta
y pensd que tal vez habia llegado con cinco
minutos de anticipacién.

~Esta es la sefiora a la que estaba esperan-
do, Dawid. Me daré prisa con ella y después
decidiremos lo que vamos a hacer.

Se encontré ante dos hombres vestidos de
negro. Hablaban polaco con acento aleman.

Vieron enseguida a los dos nifios.

—Usted estd manchada por una infamia,
sefiora, lastima. En vez de decirnos que dos
parasitos judios habian huido del gueto, los
ha escondido en su casa. {Sabe que son por-
tadores de enfermedades? Tifus y tuberculo-
sis, por no hablar de los piojos y de las pulgas.
Ahora tendremos que desinfectar su casa.

Pero de todos modos a usted ya no le va a
servir... Afortunadamente, tiene usted unos
vecinos atentos que sabfan a lo que se expo-
nian si hubieran mantenido oculta la presen-
cia de dos judios, y ellos nos han dado aviso.
Han sido verdaderos aliados. Prepare una
maleta, los tres van a venir con nosotros.

Al salir, Dawid miré hacia la puerta de
Zofia Cygan. No estaba abierta, pero le pare-
ci6 ver en la mirilla los ojos provistos de gafas
de grandes vidrios que los miraban salir con
satisfaccién. La vieja sefiora debia encon-
trarse mejor después de haber actuado como
espfa. Se sentia por fin en paz con su con-
ciencia; habia impedido una probable repre-
salia contra todos los vecinos si los alemanes
hubieran descubierto que se escondfan en el
edificio dos nifos judios. Los nazis eran muy
buenos en el arte de hacer que los ciudada-
nos se sintieran a salvo ejercitando su propia
mezquindad.

Dawid salid, junto con Piotr y con Tereza,
con su fardo negro a las espaldas.
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