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I 

Soy un hombre enfermo… Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que 
estoy enfermo del hígado. Sin embargo, no sé un higo de mi enfermedad y 
seguramente tampoco pueda precisar qué es lo que me duele. No estoy en 
tratamiento y nunca lo estuve, aunque siento respeto por la medicina y los médicos. 
Además, soy supersticioso a más no poder, aunque lo justo, como para respetar la 
medicina. (Tengo la suficiente formación como para no ser supersticioso, pero lo soy). 
Y si no deseo curarme es por rabia. Probablemente ustedes no estén dispuestos a 
entender esto. Pero yo sí que lo entiendo. Claro, que tampoco sabría decirles a quién 
exactamente estoy fastidiando con mi rabia; sé perfectamente que tampoco puedo 
«jorobar» a los médicos por no acudir a ellos. Sé mejor que nadie, que con todo esto, 
sólo me perjudico a mí mismo y a nadie más. Pero a pesar de todo, si no me pongo en 
tratamiento, es por rabia. ¡Y si mi hígado está mal, pues que se ponga peor! 

Llevo ya muchos años viviendo así, unos veinte. Ahora tengo cuarenta. Antes era un 
funcionario y ahora no. Era un funcionario rabioso. Era grosero y encontraba 
satisfacción en serlo. Como no aceptaba propinas, me recompensaba a mí mismo con 
esto. (Pésima ocurrencia, pero no la tacho. La escribí pensando que me quedaría muy 
aguda; pero ahora, viendo que sólo quise tirarme un farol, no la tacho a propósito). A 
veces, cuando alguien se acercaba a mi mesa para pedirme un informe yo le rechinaba 
los dientes sintiendo una infinita satisfacción cuando lograba acongojarle. Casi siempre 
lo conseguía. La mayoría de las veces los que venían a solicitar algo eran gente tímida. 
Pero entre los fanfarrones, el que me resultaba más insoportable era un oficial. Se 
negaba a resignarse y armaba un repugnante estrépito con su sable. A causa de ese 
sable, estuve en guerra con él durante año y medio. Finalmente le vencí, y él dejó de 
armar estrépitos. A propósito, esto ocurrió cuando yo era joven. Pero señores, ¿saben 
ustedes en qué consistía la razón principal de mi rabia? Porque precisamente en ello 
está la cuestión y toda la inmundicia; en que al instante, e incluso en el momento de 
mayor bilis, reconocía vergonzosamente que no sólo no era un hombre malo, sino que 
ni siquiera estaba furioso, que espantaba a los gorriones en vano y con eso me 
consolaba. Tengo espuma en la boca, pero probablemente me tranquilizaría si me 
trajeran un juguete o me dieran un té con azúcar. Incluso podría enternecérseme el 
alma, aunque después probablemente, rechinara los dientes contra mí mismo y, a 
causa de la vergüenza, sufriera de insomnio durante meses. Esa era mi costumbre. 

Mentí hace un momento cuando dije que era un funcionario rabioso. Mentí de 
rabia. Lo hacía sólo para divertirme, tanto con los solicitantes como con el oficial, pero 
en esencia nunca he podido ser malo. A cada minuto reconocía que existían en mí 
muchos, muchísimos elementos contrarios a ello. Sentía que esos elementos contrarios 
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no paraban de bullir en mí. Sabía que durante toda la vida habían estado hirviendo en 
mi interior intentando salir hacia fuera; pero yo no los dejaba, no los dejaba salir a 
propósito. Me torturaban hasta avergonzarme, llegándome incluso a provocar 
convulsiones, hasta que finalmente me harté de ellos. ¡Y hasta qué punto me harté! 
¿No les parecerá, señores, que ahora estoy disculpándome ante ustedes, como si 
estuviera pidiéndoles perdón por algo? Estoy convencido de que ésta es la impresión 
que tienen. Pues bien, les aseguro que me da igual que tengan esa impresión… 

No sólo no he logrado hacerme malo, sino que no he logrado convertirme ni en 
malo ni en bueno, ni en canalla ni en hombre honrado, ni en héroe ni en insecto. Ahora 
sobrevivo en mi rincón, burlándome a mí mismo con el inútil y malévolo consuelo de 
que un hombre inteligente no puede convertirse en otra cosa, y que sólo un tonto lo 
logra. Porque un hombre inteligente del siglo XIX debe, y está obligado moralmente, 
ser un sujeto fundamentalmente sin carácter; puesto que un hombre con carácter, es 
decir, toda una personalidad, es una criatura limitada por excelencia. Esto son mis 
convicciones de cuarenta años. Ahora tengo cuarenta, y eso es toda una vida; es más, 
es la vejez más profunda. ¡Es indecoroso, vulgar e inmoral vivir más de cuarenta años! 
Díganme sincera y honradamente: ¿quién vive más de cuarenta años? Lo diré yo 
mismo: los tontos y los canallas. ¡Diré esto a todos los ancianos en su cara, a todos 
esos honorables ancianos, a todos los canosos y perfumados ancianos! ¡Lo diré a todo 
el mundo! Tengo derecho a hablar así, porque pienso vivir hasta los sesenta. ¡No, 
pienso llegar hasta los setenta! ¡Hasta los ochenta años!… ¡Aguarden! Déjenme tomar 
aliento… 

Seguramente, señores, creerán ustedes que lo que pretendo es divertirles, 
¿verdad? Se equivocan. Pues en absoluto soy tan divertido como probablemente les 
pueda parecer; puesto que si ustedes, irritados por toda esa charlatanería (y ya 
empiezo a sentir que están ustedes irritados), pretenden preguntarme quién soy, yo les 
contestaría, que un Asesor Colegiado. Presté servicios en la Administración para poder 
alimentarme (pero únicamente por eso), y cuando el año pasado murió un lejano 
pariente mío dejándome seis mil rublos en herencia, enseguida me retiré del servicio y 
me ubiqué en mi rincón. Aunque también antes vivía en ese rincón, ahora, ya me he 
instalado definitivamente en él. Mi habitación es detestable, ruin y está situada en el 
extremo de la ciudad. Tengo de criada a una campesina que es una vieja rabiosa y 
estúpida y, encima, huele que apesta. Dicen que el clima petersburgués me sienta mal 
y que con mis insignificantes medios resulta muy caro vivir en Petersburgo. Lo sé 
perfectamente, lo sé mejor que todos esos experimentados y sabios consejeros y 
amonestadores. ¡Pero me quedaré en Petersburgo y no me marcharé de Petersburgo! 
Y no me marcharé porque —¡bah!, da lo mismo si me quedo o si me marcho—. 

A propósito: ¿de qué puede hablar un hombre decente? 
La respuesta: de sí mismo. 
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Eso haré yo; hablaré de mí. 

II 

Les apetezca o no escucharme, ahora quiero contarles por qué no pude convertirme ni 
siquiera en un insecto. Les diré solemnemente que muchas veces quise convertirme en 
un insecto. Pero ni siquiera eso logré. Les juro, señores, que tener exceso de 
conciencia es una enfermedad; una enfermedad real y completa. Y para una vida 
corriente, le bastaría al hombre con tener una conciencia ordinaria, que fuera la mitad, 
e incluso la cuarta parte de la porción que le ha tocado en suerte vivir al desarrollado 
hombre de nuestro desgraciado siglo XIX; un hombre, al que por añadidura, le ha 
tocado la desgracia de vivir en Petersburgo, la ciudad más abstracta de todo el globo 
terráqueo. (Porque las ciudades, suelen ser intencionadas o no intencionadas). Sería 
suficiente con tener, por ejemplo, aquel tipo de conciencia con la que viven todos los 
así llamados hombres de naturaleza espontánea y activa. Apuesto lo que sea a que 
ustedes piensan que escribo todo esto para fanfarronearme y para burlarme de los 
hombres enérgicos y que, además, por necia chulería, hago ruido con el sable, como 
mi oficial. Pero señores, ¿quién puede vanagloriarse de sus enfermedades y, encima, 
pavonearse de ellas? 

¿Por qué digo eso de mí, cuando lo hacen todos? Todos se vanaglorian de sus 
enfermedades y yo, probablemente, más que nadie. No vayamos a entrar en discusión; 
mi réplica es absurda. Pero a pesar de todo, estoy firmemente convencido de que no 
sólo mucha conciencia, sino que cualquier dosis de conciencia es una enfermedad. 
Mantengo mi opinión. Pero dejemos eso por el momento. Díganme sólo una cosa: ¿a 
causa de qué, y como si fuera hecho a propósito, en los mismos instantes, sí, en los 
mismísimos instantes, en que yo era capaz de tomar más conciencia de todas las 
sutilezas de «lo bello y lo sublime», como decían aquí antaño, tenía la sensación, no ya 
de tomar conciencia, sino de hacer cosas tan miserables, tan… en fin, cosas que, 
aunque probablemente las hagan todos, a mí, como si fuera a propósito, se me 
ocurrían precisamente entonces, cuando más conciencia tomaba de que no debía 
hacerlas? Cuanta más conciencia tomaba acerca del bien y de todo aquello que era 
«bello y sublime», a tanta más profundidad descendía yo en mi cieno, y más capaz era 
de hundirme definitivamente en él. Pero lo más importante era que todo eso no me 
ocurría casualmente, sino que parecía que así es como debía de suceder. Como si 
aquel estado fuera algo normal en mí, y ni mucho menos una enfermedad o deterioro, 
de modo que finalmente incluso terminé por perder las ganas de luchar contra ello. 
Acabé por dejar de creer (aunque en realidad puede que me lo creyera) que ese fuera 
mi estado normal. ¡Pero al principio, al comienzo de todo, cuánto sufrimiento me 
proporcionó esa lucha! Me parecía mentira que esto les pudiera estar sucediendo a 
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otras personas, y por ello lo mantuve como un secreto durante toda mi vida. Me 
avergonzaba de ello (hasta puede que incluso también ahora me avergüence); llegaba 
hasta el extremo de experimentar una satisfacción secreta, anormal y ruin, cuando 
durante alguna repugnante noche petersburguesa, de regreso a mi rincón, tomaba 
intensa conciencia de que también aquel día había realizado yo otra villanía, y que lo 
hecho ya no podía volverse atrás ni tampoco deshacerse; y así, a solas y en secreto, 
me reconcomía y me roía internamente; me roía por ello a dentelladas, torturándome y 
chupándome hasta que finalmente el sabor amargo terminaba por tornarse en un 
vergonzoso y maldito placer, y después, definitivamente en todo un deleite. ¡Sí, en un 
deleite, un deleite! Insisto en ello. Por eso saqué el tema, porque a pesar de todo, 
deseaba saber si también había gente que experimentaba ese tipo de placer. Les 
explicaré: el placer procedía aquí exactamente del exceso de conciencia de mi propia 
humillación; de sentir que había llegado hasta el último extremo; que aunque resultara 
repugnante, no podía ser de otro modo; que no tenía salida y que nunca podría 
convertirme en otro hombre; que incluso, quedando tiempo y fe suficientes para 
convertirme en alguna otra cosa, ni yo mismo, probablemente, deseara ya cambiar; y si 
lo hubiera deseado, tampoco con eso conseguiría nada, pues puede que en realidad, 
ya no pudiera convertirme en ninguna otra cosa. Pero lo más importante, al fin y al 
cabo, está en que todo eso procede conforme a las leyes más básicas y normales de la 
conciencia más aguda, así como de su correspondiente inercia que fluye directamente 
de esas leyes; de lo que se deduce que aquí ya no sólo no puede uno cambiarse por 
otro, sino que tampoco conseguiría nada intentándolo. Puede darse el caso, por 
ejemplo, que a consecuencia de excesiva conciencia, un canalla hasta se reafirme en su 
postura, como si se tranquilizara con ello, puesto que ya tiene la sensación de ser un 
canalla. ¡Pero ya basta…! ¡Vaya, me he embalado! ¿Y qué es lo que llegué a 
explicar?… ¿Cómo podría explicarse el placer? ¡Pero terminaré por explicarme! 
¡Llegaré hasta el final! Para eso he cogido la pluma y la tengo en mis manos. 

Yo, por ejemplo, tengo mucho amor propio. Soy tan aprensivo y suspicaz, como 
pueda serlo un jorobado o un enano; pero a decir verdad, hubo momentos en mi vida, 
que si alguien me soltara una bofetada, incluso le agradecería el gesto. Lo digo 
completamente en serio: posiblemente hasta también en eso encontrara algún tipo de 
placer; se entiende, que el placer del arrepentimiento, dado que en él residen los 
placeres más ardientes, sobre todo, cuando tienes clara conciencia de que no hay 
salida alguna. Y además con esto, con la bofetada digo, hasta parece que la propia 
conciencia te aplasta revelándote la porquería con que te han untado. Y lo más 
importante, lo mire desde el ángulo que lo mire, es que siempre salgo en todo como 
si fuera culpable; y lo que es aún más ofensivo, es que por decisión de las propias 
leyes de la naturaleza, paso siempre por ser culpable, cuando en realidad soy 
inocente. Pero en primer lugar, si soy culpable, es porque soy más inteligente que 
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cuantos me rodean. (Siempre consideré que soy más inteligente que cuantos me 
rodeaban, y a veces, créanme, incluso de esto me llegué a avergonzar. En todo caso, 
durante toda mi vida he mirado a la gente un poco de reojo, sin que nunca pudiera 
mirarla directamente a los ojos). Finalmente, soy culpable porque de haber tenido yo 
magnanimidad de espíritu, hubiera sufrido mucho más al ser consciente de lo inútil 
que es ser magnánimo. Probablemente, nada sabría hacer con mi magnanimidad: ni 
siquiera perdonar, pues aún suponiendo, que el ofensor me agrediera conforme a las 
leyes de la naturaleza, tampoco a éstas las podría perdonar; ni olvidar, pues aún 
tratándose de las leyes de la naturaleza, éstas, a pesar de todo, ofenden a uno. 
Finalmente, incluso suponiendo que deseara no ser nada magnánimo, y, por el 
contrario, deseara vengarme de mi ofensor, tampoco podría vengarme de nada ni de 
nadie, porque probablemente no me decidiera a hacer nada ni pudiéndolo. ¿Que por 
qué no me hubiera decidido? Quiero decir un par de palabras sobre esto. 

III 

Vamos a ver: ¿qué hace aquella gente que sabe vengarse y que, generalmente, suele 
defenderse bien? Pues cuando el sentimiento de venganza se apodera de ellos, nada 
queda en su ser a excepción de ese sentimiento. Ese tal caballero, igual que un toro 
enloquecido arremetiendo con sus cuernos hacia abajo, no haría más que empeñarse 
en llegar hasta la meta, y, tal vez, sólo un paredón sería capaz de pararle. (A propósito: 
ante el paredón suelen flaquear los caballeros más cabales, es decir, la gente más 
enérgica y espontánea. Para ellos, el paredón no constituye un impedimento como 
para nosotros, gente que reflexiona y piensa, y que por consiguiente, no hace nada; 
tampoco es un pretexto para coger y darse uno la vuelta a mitad del camino, ya que 
eso es algo en lo que normalmente no suele creer nuestro hermano, pero que, a su 
vez, le agrada mucho. No, ésos flaquean muy sinceramente. Para ellos, el paredón 
posee algún elemento tranquilizador, algo moralmente permisivo e incluso místico… 
Pero dejemos lo del paredón para más tarde). Pues bien, a un hombre espontáneo de 
esas características, le considero yo un hombre auténtico, un hombre normal; tal y 
como le hubiera gustado verle a su más tierna Madre Naturaleza que le engendró en 
su seno terrenal. A un hombre así, lo envidio yo hasta el extremo de echar bilis por la 
boca. Es un ser estúpido, y sobre esta cuestión no pienso discutir con ustedes, ya que 
posiblemente un hombre normal deba ser estúpido. ¿Lo sabían ustedes? Puede que 
esto incluso sea muy bonito. Además, estoy absolutamente convencido de ésta, por 
así decirlo, sospecha; ya que si tomáramos, por ejemplo, la antítesis de un hombre 
normal, o sea, a un hombre con refinada conciencia, que ha salido, claro está, no de 
las entrañas de la Naturaleza, sino de una probeta (esto ya es casi algo místico, 
señores, pero también sospecho de ello), pues este hombre-probeta, a veces flaquea 
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ante su antítesis hasta tal punto, que con toda su refinada conciencia llega 
honestamente a considerarse a sí mismo como un ratón y no como persona. Bueno, 
que sea un ratón de refinada conciencia, pero un ratón, al fin y al cabo, cuando de lo 
que se trata es de un hombre, y por consiguiente, etc., etc. Y lo más importante es que 
él mismo se considera un ratón, sin que nadie se lo pida; y éste, es un punto muy 
importante. Observemos ahora a este ratón en plena acción: supongamos, por 
ejemplo, que esté ofendido (y casi siempre lo está) y que también desee vengarse. 
Posiblemente haya acumulado en su interior más rabia que l’homme de la nature et de 
la vérité, puesto que éste, a causa de su innata estupidez, considera su venganza 
sencillamente como algo justo; mientras que el ratón, por su refinada conciencia, niega 
que en ello haya un acto de justicia. Por fin, llegamos hasta la cosa misma, hasta el 
acto mismo de la venganza. Al infeliz ratón, al margen de la ruindad originaria, le ha 
dado tiempo a acumular en tomo a sí, un montón de porquería en forma de dudas y 
preguntas; a cercar cada pregunta de tantas innumerables cuestiones, que, sin querer, 
ha acopiado a su alrededor algo parecido a un brebaje fatal, a una suciedad apestosa, 
compuesta de todas sus dudas e inquietudes, y por último, de escupitajos con que lo 
cubren de pies a cabeza los hombres espontáneos y enérgicos, quienes en calidad de 
jueces y dictadores le rodean solemnemente riéndose a carcajadas de él. Claro está 
que no le queda más que resignarse, y con sonrisa de fingido desprecio en la que ni él 
mismo cree, colarse ignominiosamente en su agujero. Allí, en su abyecto y maloliente 
subsuelo, nuestro ofendido, humillado y ridiculizado ratón, se sumerge al instante, en 
la fría, venenosa y, lo que aún es más importante, en la eterna maldad. Durante 
cuarenta años estará recordando su ofensa hasta los detalles más vergonzosos, 
añadiendo particularidades cada vez más bochornosas y burlándose maliciosamente 
de sí mismo hasta irritarse con su propia fantasía. Él mismo se avergonzará de su 
fantasía, pero a pesar de todo, lo recordará y lo seleccionará todo, inventándose cosas 
nuevas que jamás existieron con la excusa de que también ellas podían haber ocurrido, 
y nada perdonará. Probablemente, de vez en cuando, incluso se vengue de algunas 
pequeñeces; se vengue de incógnito y taimadamente, sin terminar de creer en su 
derecho a vengarse, ni en el éxito de la venganza, sabiendo por adelantado, y por su 
propia experiencia, que él mismo sufrirá con la venganza cien veces más de lo que 
sufre aquél del que él se está vengando, cuando además, el otro, probablemente ni 
siquiera se haya enterado de ello. Hasta en su lecho de muerte lo recordará todo con 
el porcentaje acumulado durante todo ese tiempo y… Y precisamente en ese frío y 
abominable semiarrepentimiento y debilidad de la fe; en esa pena que le entierra en 
vida en el subsuelo durante cuarenta años; en esa forzosa y en parte dudosa situación 
sin salida y desesperanza; en todo ese veneno de deseos insatisfechos que penetraron 
su interior; en toda esa fiebre de dudas y decisiones tomadas para la eternidad y 
seguidas de nuevos arrepentimientos; en todas esas cosas, es donde se encuentra el 
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jugo de aquel extraño deleite del que antes hablé. Es hasta tal punto sutil, y se 
encuentra tan lejos del alcance de la conciencia, que la gente algo limitada, o 
simplemente los fuertes de nervios, no lo comprenderían en absoluto. «Puede que 
tampoco lo entiendan aquellos —añadirán ustedes sonriendo— que nunca recibieron 
una bofetada», y de ese modo me insinúen cortésmente que posiblemente también yo 
haya tenido en mi vida la experiencia de una bofetada, y que por esa razón hablo 
como todo un entendido. Me apuesto lo que sea, que eso es lo que ustedes piensan. 
Pero tranquilícense señores, no he recibido una bofetada, aunque me da exactamente 
igual lo que ustedes puedan pensar al respecto. Puede que incluso también lamente 
que en mi vida le haya dado yo pocas bofetadas a la gente. ¡Pero basta, ni una palabra 
más de este tan extraordinario e interesante tema para ustedes! 

Proseguiré hablando tranquilamente sobre los fuertes de nervios que no entienden 
de las sutilezas de los placeres. Estos señores, en algunos casos, aunque mujan 
desaforadamente como auténticos toros, aportándoles esto mucho honor, no 
obstante, llegan al instante, como ya dije antes, a resignarse ante lo imposible. ¿Lo 
imposible equivale a un paredón de piedra? Pero ¿qué paredón de piedra? Bueno, se 
entenderá, que se trata de las leyes de la Naturaleza, de las deducciones de las 
ciencias naturales o de la matemática. Cuando, por ejemplo, te demuestren que 
desciendes del mono, tienes que aceptarlo y dejar de enfurruñarte. Cuando te 
demuestren que en realidad una gota de tu propia grasa corporal debe serte más 
costosa que cien mil de tus prójimos, y que ese resultado decide finalmente por todas 
las así llamadas virtudes, obligaciones y demás quimeras y prejuicios, ¡acéptalo de una 
vez!, pues no tienes nada que hacer, ya que dos por dos es… matemática. Intenten 
contradecirlo. 

«¡Hagan el favor! —les gritarán—, es inútil rebelarse. ¡Se trata, del dos por dos son 
cuatro! La Naturaleza no va a consultarlo con usted; poco le importan sus deseos, y si 
le gustan o no sus leyes. Deben aceptarla tal y como ella es, y por consiguiente, 
también aceptar todos sus resultados. Es decir, el paredón es el paredón, etc., etc.». 
¡Pero Dios mío! ¿Y qué me importan las leyes de la Naturaleza y la aritmética, cuando 
no me gustan ni esas leyes, ni el dos por dos son cuatro? Claro está, que no podré 
romper ese paredón con mi frente si se me agotan las fuerzas; pero tampoco me 
resignaré ante él sólo porque tenga ante mí un paredón de piedra y porque me haya 
quedado sin fuerzas. 

¡Como si un paredón de piedra de esas características, fuera en realidad un sosiego 
y encerrara en sí alguna clave para la paz sólo porque equivale al «dos por dos son 
cuatro»! ¡Oh, qué absurdo más grande! ¡Como si hubiera que entenderlo todo, tomar 
conciencia de todo, de todas las cosas imposibles y de todos los paredones de piedra! 
¡Como si estuviera uno obligado a no resignarse ante las cosas imposibles y los 
paredones de piedra, cuando le da la gana de resignarse! Llegar por el inexpugnable 
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camino de la deducción lógica a la conclusión más repugnante acerca del eterno 
dilema, de que puede que tenga uno incluso la culpa por lo del paredón de piedra, a 
pesar de que la evidencia le demuestre todo lo contrario; y después, en silencio, y 
rechinando los dientes con impotencia, caiga voluptuosamente en la inercia de soñar 
que ni siquiera haya una persona con quien pueda uno enfadarse; que no hay un 
objeto concreto, y posiblemente jamás lo hubo; que aquí, la cosa está en que se ha 
dado un cambiazo, es decir, que se ha hecho un amaño, una trampa, un horrible 
brebaje —sin que nadie sepa de quién procede, ni a qué se debe—. ¡Pero al margen 
de las cosas que se ignoran y de todos los amaños, a pesar de todo, hay algo que 
termina por dolerle a uno, y cuantas más cosas ignore, tanto más fuerte se torna el 
dolor! 

IV 

–¡Ja, ja, ja! ¡Después de esto terminará por encontrar placer incluso en un dolor de 
muelas! —exclamarán ustedes riendo—. 

—Bueno, ¿y por qué no? También en un dolor de muelas hay placer —contesto 
yo—. A mí me dolieron las muelas durante un mes entero; sé lo que me digo. Aquí, 
claro está, uno no está furioso en silencio, sino que gime de dolor; pero esos gemidos 
no son sinceros, son gemidos emitidos con escarnio, y ahí está la cosa. Esos gemidos 
expresan el placer del que está sufriendo; y de no experimentar uno en ellos algo de 
placer, no los emitiría. Éste, señores, es un buen ejemplo, y voy a proseguir con su 
desarrollo. En primer lugar, esos gemidos expresan, para nuestra conciencia, la 
humillación completa que reside en la inutilidad de nuestro dolor; expresan las leyes 
de la naturaleza, que a ustedes obviamente les importan un comino, pero que a pesar 
de todo, les hacen sufrir, cuando a ellas, por el contrario, nada de esto les ocurre. La 
conciencia expresa que no hay ningún enemigo, pero, no obstante, el dolor persiste; 
expresa que está usted frente al todopoderoso dentista Vagenheim y se encuentra 
completamente a merced del dolor de sus muelas; que éstas sólo dejarían de dolerle 
cuando alguien así lo desee, y si esto no ocurriera, le seguirán doliendo otros tres 
meses más. ¿Y qué ocurriría finalmente si continuara usted disconforme y protestando, 
a pesar de todo? Para su satisfacción personal únicamente le quedaría la posibilidad 
de propinarse una buena paliza a sí mismo y darse golpes lo más dolorosos posible 
contra el paredón; probablemente, no podría hacer nada más. Pues bien, de esas 
sangrantes ofensas, de esas burlas, aunque se ignore de quién provengan, finalmente 
nace ese placer capaz de llegar a veces hasta el más elevado deleite. Les ruego 
señores que escuchen alguna vez los gemidos que emite el hombre formado del siglo 
XIX que sufre a causa de su dolor de muelas, ya al segundo o tercer día; o sea, cuando 
comienza a gemir de un modo diferente al del primer día; es decir, gimiendo de otra 
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manera a la que produce el dolor de muelas; diferente también al modo en que gime 
cualquier hombre tosco; gimiendo por el contrario, al modo en que gime el hombre 
afectado por el desarrollo y la civilización europeas; gimiendo como hombre «que ha 
renunciado a sus raíces y los principios populares», por utilizar una expresión actual. 
Sus gemidos, prolongándose durante días y noches enteras, comienzan a ser 
detestables y repugnantemente rabiosos. Él mismo sabe que los gemidos no le 
aportarán ningún beneficio; sabe mejor que nadie que en vano se está atosigando e 
irritando a sí mismo y también a los demás; sabe muy bien que el público, delante del 
cual se está esforzando en representar su papel, y toda su familia, le escuchan con 
asco, no le creen un ápice, y en su interior piensan que podría hacerlo de otro modo; 
es decir, que podría gemir de un modo más sencillo, sin tanto trino y tanto quiebro, y 
que si lo hace así, es por rabia y porque se divierte con el escarnio. Pues bien, en la 
conciencia de todas esas vergüenzas, es donde se halla ese deleite. Es como si dijera: 
«les estoy alarmando, les estoy desgarrando el corazón, no dejo dormir a nadie. Pues 
bien, ¡que no duerman, y que sientan a cada minuto cuánto me duelen las muelas! 
Para ustedes ya no soy un héroe que antes quise aparentar, sino un pobre hombre, un 
hombrecillo ruin. ¡Pues bien, que así sea! Me alegro de que por fin me hayáis calado. 
¿Les desagrada oír mis gemidos ruines? ¡Que les desagraden! Pienso emitir ahora otro 
trino aún más detestable…». ¿Siguen sin comprenderlo todavía, señores? Está claro 
que es preciso adquirir una profunda conciencia y estar bien formado para 
comprender todas las sinuosidades de ese deleite. ¿Se ríen ustedes? Eso me satisface. 
Por supuesto, que mis bromas son de muy mal gusto, desiguales, confusas y por ende, 
encierran algo de desconfianza. Pero es a causa de que ni yo mismo me respeto. 
¿Acaso un hombre que tenga conciencia puede respetarse a sí mismo? 

V 

Pero ¿cómo puede resultar posible, cómo puede ser posible, que un hombre se 
respete mínimamente a sí mismo, cuando ha osado encontrar satisfacción en el 
sentimiento de su propia humillación? Y no digo eso a causa de algún remordimiento 
empalagoso. Además, nunca soporté decir: «perdone padrecito, no lo volveré a 
hacer», y no porque no fuera capaz de decirlo, sino que, por el contrario, puede 
incluso, que por aquello de que tuviera sobrada capacidad para ello, ¡y mucha! Hubo 
veces que sin tener culpa alguna, metía la pata como si fuera a propósito. Esto era lo 
más desagradable. En esas circunstancias se me enternecía nuevamente el alma, me 
arrepentía, derramaba lágrimas engañándome a mí mismo, pero sin fingir en absoluto. 
Aquí el corazón me jugaba malas pasadas… De esto tampoco se podría culpar a las 
leyes de la Naturaleza, aunque, a pesar de todo, las leyes de la Naturaleza, 
continuamente, y más que nada en el mundo, me han estado ofendiendo durante toda 
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mi vida. Resulta repugnante recordarlo ahora, aunque también lo era entonces. Ha 
habido veces, que al minuto, ya pensaba con rabia que todo eso era mentira; una 
mentira abominable y fingida. Me refiero a todos esos arrepentimientos, a esas 
emociones, a todos esos propósitos de enmienda. Dirán ustedes, que para qué he 
estado revoleándome y martirizándome a mí mismo. La respuesta es: porque resulta 
aburrido permanecer sentado y cruzado de brazos; por eso me lanzaba a hacer 
excentricidades. Sí, así era. Y si ustedes se observaran más a sí mismos, comprenderían 
que esto es así. Yo mismo me imaginaba las aventuras y me inventaba la vida para 
poder vivir de algún modo. 

¡Cuántas veces ocurrió que me enfadaba a propósito, así, sin motivo alguno! Ha 
habido veces que, sabiendo yo mismo que me había enfadado sin motivo, la tomaba 
conmigo, sacándome hasta tal punto de las casillas, que finalmente me llegaba a 
enfadar de verdad. Como durante toda mi vida me sentí inclinado a hacer esas 
jugadas, terminé finalmente por no ser dueño de mí mismo. En una ocasión, quise 
enamorarme a la fuerza; incluso fueron un par de veces. Señores, ¡pero si yo sufría! ¡Se 
lo aseguro! Y aunque en el fondo del alma me pareciera mentira que sufriera, pues la 
burla estaba presente, a pesar de todo sufría, y encima, sufría auténtica y 
verdaderamente; sintiendo celos y poniéndome furioso… Y todo eso lo hacía porque 
me aburría; la inercia aplasta a uno. El fruto directo, legítimo e inmediato de la 
conciencia es la inercia, es decir, el no hacer nada a conciencia. Ya he aludido a eso 
más arriba. Y ahora lo repito, lo repito con insistencia: que toda la gente espontánea y 
activa, es activa porque es estúpida y limitada. ¿Cómo lo explicaría yo? Pues del 
siguiente modo: que esa gente, a consecuencia de su limitación, toma por primarias 
las causas más próximas y secundarias, convenciéndose antes y más fácilmente que los 
demás, de que ha hallado una base firme para sus convicciones y con ello se 
tranquiliza; y esto es lo que realmente importa. Pues para comenzar a actuar, antes que 
nada, debe estar uno absolutamente tranquilo para no sembrar ningún tipo de dudas. 
¿Pero cómo puedo tranquilizarme yo mismo? ¿Dónde están esas causas primarias en 
que pretendo apoyarme? ¿Dónde están las bases? ¿De dónde voy a sacarlas? Si me 
pongo a reflexionar, compruebo que cualquier causa primaria arrastra consigo otra, 
aún más primaria que la anterior, y así, sucesivamente hasta el infinito. Precisamente en 
ello está la esencia de toda conciencia y de todo pensamiento. Esto nuevamente debe 
de ser propio de las leyes de la Naturaleza. ¿Y cuál es el resultado final? Pues el 
mismo. Recuerden lo que dije antes sobre la venganza. (Probablemente no se hayan 
percatado de ello). Dicen que el hombre se venga porque busca justicia. Quiere 
decirse que ha encontrado una causa primaria, una base, y para ser más exactos, 
justicia. Por tanto, la tranquilidad le rodea por doquier, y por consiguiente, se venga 
tranquila y felizmente como si estuviera convencido de que actúa honesta y 
justamente. Pero es que yo no veo que aquí haya justicia, ni tampoco encuentro en 
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ello virtud alguna, y por tanto, si me propusiera vengarme de algo, lo haría únicamente 
por rabia. Claro que la rabia bien pudiera vencerlo todo; todas mis dudas, y por 
consiguiente, haberme servido perfectamente de causa primaria, precisamente por 
aquello de que no lo es. Pero qué le voy a hacer si ni siquiera tengo rabia (en este 
punto comencé el tema). En mi caso, también la rabia está sujeta a las 
descomposiciones químicas de las malditas leyes de la conciencia. Mira uno y el objeto 
parece escapársele, las razones se esfuman, no se encuentra el culpable, la ofensa deja 
de ser ofensa, y el fatum se convierte en algo parecido al dolor de muelas del que 
nadie tiene la culpa. Sólo te queda la salida de siempre; darte un golpe lo más 
doloroso posible contra el paredón, y después olvidarte de todo, porque no hallaste la 
causa primaria. De lo contrario, déjate llevar por tu impulso ciegamente, es decir, sin 
razonar y sin buscar una causa primaria; ahuyentando la conciencia, aunque sólo 
durante ese instante; intenta odiar o amar, con tal de no estarte con los brazos 
cruzados y sin hacer nada. Pasados dos días como máximo, comenzarás a despreciarte 
a ti mismo por haberte engañado. Y el resultado será una pompa de jabón y la inercia. 
¡Oh, señores, puede que me considere una persona inteligente sólo por aquello de 
que durante toda mi vida nunca pude comenzar ni acabar nada! Bueno sí, soy un 
charlatán, un charlatán inofensivo y sensible, como lo somos todos. ¡Pero qué se le va 
a hacer, si la única finalidad de cualquier hombre inteligente consiste en la 
charlatanería, o sea en el premeditado hablar por hablar! 

VI 

¡Oh, señores, si sólo fuera por la pereza por lo que no hago nada! ¡Cómo me 
respetaría entonces! Me respetaría por ser capaz de tener pereza; aunque sólo pudiera 
tener en mí una cualidad algo positiva de la que yo mismo me sintiera seguro. Si 
surgiera la pregunta: «¿quién es ese?» —la respuesta sería: un gandul—. Sería de lo 
más agradable poderlo oír de uno mismo. Significaría que estoy definido 
positivamente, significaría que hay algo que pueda decirse sobre mí. «¡Gandul!». Si eso 
es todo un título y un destino; es una carrera. No se lo tomen ustedes a broma, es así. 
Entonces, por derecho propio, sería miembro del club más exquisito, y me ocuparía 
únicamente de respetarme a mí mismo. Conocí a un caballero que durante toda su 
vida se ha estado enorgulleciendo de ser un buen conocedor del vino Lafitte. Lo 
consideraba su dignidad y nunca dudó de sí mismo. Murió, no ya con la conciencia 
tranquila, sino triunfante, y estaba en su derecho. Yo, por el contrario, me hubiera 
buscado una carrera; sería un gandul y un tragón, pero no uno cualquiera, sino el que 
fuera capaz de compartir sus ideas con todo lo bello y lo sublime. ¿Qué les parece? 
Hace tiempo que llevo imaginándomelo. Eso de lo «bello y lo sublime» me ha estado 
acogotando bastante, ahora que he cumplido los cuarenta; ¡y eso, porque tengo los 
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cuarenta, pues antes era diferente! Me hubiera buscado rápidamente una actividad 
que me correspondiera —a saber: la de beber a la salud de todo lo bello y lo sublime. 
Me buscaría cualquier pretexto para echar primero una lágrima en mi vaso, y después 
brindar por todo lo bello y lo sublime. Todo cuanto existe en el mundo lo convertiría 
en bello y sublime, e incluso lo rescataría de la porquería más vil e inmunda. Sería tan 
lacrimógeno como una esponja mojada. Supongamos, por ejemplo, que un artista 
pinta un determinado cuadro. Al instante, bebería a la salud del artista que pintó ese 
cuadro, porque amo todo lo bello y lo sublime. Si un autor escribe «a cada cual lo que 
le dé la gana», al instante, bebería a la salud de «a cada cual lo que le dé la gana», 
porque amo todo lo bello y lo sublime. Exigiría que se me tuviera respeto, y 
perseguiría a aquél que no me lo tuviera. Viviría tranquilo y moriría triunfante. ¡Si esto 
es una maravilla, una verdadera maravilla! ¡Y qué barriga más espléndida podría llegar 
a lucir, qué triple papada, qué nariz de sándalo! Cualquiera que me viera, exclamaría al 
verme: «¡Eso sí que es tener ventaja! ¡Eso sí que es verdaderamente positivo!». Y lo 
quieran ustedes o no, este tipo de respuestas resultan muy agradables de oír en este 
negativo siglo nuestro. 

VII 

Pero todo esto no es más que un sueño dorado. ¡Oh, dirán ustedes! ¿Quién fue el 
primero que dijo, el primero que proclamó que el hombre hace marranadas sólo 
porque ignora sus verdaderos intereses y que si se le instruyera debidamente, si se le 
abrieran los ojos para ver aquello en que consisten sus verdaderos y auténticos 
intereses, al instante dejaría de hacer marranadas y se volvería bueno y noble, porque 
siendo instruido y comprendiendo verdaderamente dónde están las ventajas, 
encontraría su propia ventaja en la bondad, pues como es bien sabido para todos, 
nadie obra a conciencia en contra de sus propios intereses, y en consecuencia, 
también él, se vería necesariamente obligado a hacer el bien? ¡Oh, ingenua y pura 
criatura! ¿Cuándo, durante estos últimos milenios, ha actuado el hombre movido 
únicamente por su propio interés? ¿Qué hacer con los millones de datos que testifican 
que la gente con conocimiento de causa, es decir, aquellos que comprendieron 
perfectamente en qué consistían sus verdaderos intereses, los hayan dejado en 
segundo plano y se hayan precipitado por otro camino en pos del riesgo y del azar, sin 
que nada ni nadie les obligara a ello, como si únicamente les moviera el deseo de 
esquivar el camino señalado y probar terca y voluntariamente otro, más difícil y 
disparatado que tenían que buscar casi entre las tinieblas? Será, que en efecto 
preferían esa terquedad y esa voluntariedad frente a la ventaja… ¡Ventaja! Pero ¿qué 
es la ventaja? ¿Se atreverían a arriesgarse a definir en qué consiste exactamente la 
ventaja para el hombre? ¿Qué ocurriría si se diera el caso de que alguna vez la ventaja 
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para el hombre no sólo pudiera, sino que debiera consistir en desear para uno mismo 
no ya algo ventajoso, sino algo que incluso fuera malo? Y si fuera así, y se diera un solo 
caso de esas características, entonces la regla entera se iría al garete. ¿Creen que 
existen casos así? Se ríen ustedes; ¡pues ríanse caballeros! ¡Pero respondan, si las 
ventajas humanas pueden ser calculadas con precisión! ¿Acaso no habría casos que no 
sólo no podrían pertenecer a las ventajas, sino que tampoco encajarían en ningún tipo 
de clasificación? Pues me consta caballeros, que para ustedes, todo su registro de 
ventajas humanas se basa en la media aritmética que toman de datos estadísticos, así 
como de estudios de fórmulas científicas y económicas. Si para ustedes la ventaja 
consiste en la prosperidad, en la riqueza, en la libertad, en la paz, etc., etc.; de manera 
que el hombre que fuera a propósito, y manifiestamente, en contra de todo ese 
registro, sería para ustedes, y claro está que también para mí, un obscurantista o un 
loco de atar. ¿Acaso no es verdad? Pero lo que es aún más sorprendente, es que todos 
esos estadistas, esos sabios y amantes de la humanidad, cuando se ponen a hacer el 
recuento de las ventajas humanas, siempre omiten una. Incluso no la tienen en cuenta 
en el sentido que debieran tenerla, y de ello depende todo el cálculo. No costaría gran 
cosa coger esa tal ventaja e introducirla en su correspondiente lista. Pero el problema 
reside en que esa sabia ventaja no encaja en ninguna clasificación, ni tiene cabida en 
lista alguna. Pongamos, por ejemplo, el hecho de tener un amigo… ¡Sí señores! 
También sería un amigo para ustedes. ¿Y para quién no? Poniéndose manos a la obra, 
ese caballero al instante les expondría ampulosa y claramente su manera de proceder 
conforme a las leyes de la razón y de la verdad. Y por si fuera poco, les hablaría con 
entusiasmo y pasión de los verdaderos y normales intereses del hombre; escarnecería 
a los estúpidos miopes que no comprenden en qué consisten sus ventajas, ni la 
verdadera finalidad de la virtud; justo al cabo de un cuarto de hora, sin ningún motivo 
aparente, y por algo que precisamente le sale de dentro, y que es más fuerte que 
todos sus intereses, iría él y soltaría alguna cosa completamente diferente; es decir, 
algo totalmente contrario a lo que él mismo decía: algo que fuera contrario a las leyes 
de la razón y el interés de uno; es decir, contrario a todo… Les adelantaré que mi 
compañero es un ente colectivo, y por ello resulta algo difícil culparle a él sólo. Y no 
podría ser, señores, que en realidad exista algo que casi a cualquier hombre le es más 
valioso que todas las ventajas del mundo o (para no alterar la lógica) que exista una tal 
ventaja que sea la más ventajosa de todas (concretamente la que deja pasar por alto 
aquello de lo que hemos estado hablando ahora); la que sea más importante y 
ventajosa de todas las otras ventajas, y por la cual, si fuera necesario, iría el hombre en 
contra de todas las leyes, es decir, en contra de la razón, del honor, de la paz y de la 
virtud —en una palabra, iría en contra de todas esas maravillosas y útiles cosas, con tal 
de alcanzar esa primera y más valiosa ventaja que le es más preciada que nada—. 
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—Bueno —interrumpirán ustedes—, pero sigue tratándose de ventajas. No 
obstante, permítanme explicarme, pues la cosa no está aquí en un simple juego de 
palabras, sino en que esa tal ventaja, es tanto más preciada, cuanto desbarata todas 
esas clasificaciones nuestras y rompe continuamente los sistemas que establecen los 
amantes del género humano en pro de la felicidad de éste. En una palabra, la que 
siempre resulta ser muy molesta. Pero antes de nombrarles esa ventaja, quisiera 
comprometerme personalmente, y por ello declaro en tono impertinente que todos 
esos sistemas tan maravillosos, todas esas teorías que explican a la humanidad sus 
intereses más genuinos y normales, para que ésta en su inevitable afán por alcanzarlos 
se convierta inmediatamente en buena y noble, en mi opinión, no son, por el 
momento, más que cuestiones de logística. ¡Sí, de logística! Porque afirmar la teoría de 
la regeneración de todo el género humano por medio del sistema de sus propios 
intereses, a mi parecer, es casi lo mismo… que afirmar, siguiendo a Buckle, que la 
civilización ablanda al hombre, y por consiguiente, lo vuelve menos sanguinario y 
belicoso. Según la lógica, parece que así es como debiera de ser. Pero el hombre es 
hasta tal punto aficionado al sistema de las deducciones abstractas, que siempre está 
dispuesto a distorsionar la verdad intencionadamente y a negar la certeza captada por 
los sentidos, con tal de justificar su lógica. He escogido el siguiente ejemplo que voy a 
poner, precisamente por su claridad. Miren a su alrededor: la sangre corre a raudales y 
de una forma tan sumamente alegre como si del champán se tratara. Aquí tienen 
ustedes todo nuestro siglo XIX en que vivió Buckle. Aquí tienen a Napoleón, el grande 
de antes y el de ahora. Aquí tienen la América del Norte, la de la unión perpetua. Aquí 
tienen finalmente al caricaturesco Schleswig-Holstein… ¿Qué es lo que ha suavizado 
en nosotros la civilización? Lo único que ésta ha aportado al hombre es una multitud 
de sensaciones y… decididamente, nada más. Pero con el desarrollo de esa 
multiplicidad de facetas, el hombre probablemente llegue al extremo de encontrar 
placer incluso en la sangre. Esto ya ha ocurrido antes. Se han percatado ustedes que 
los más sofisticados derramadores de sangre casi siempre han sido unos caballeros de 
lo más civilizados, a los que ni todo tipo de Atilas ni de Stenkas Razins llegarían a la 
suela de los zapatos. Y si, por el contrario, no destacan tanto como ellos, es porque 
parecen demasiado familiares, demasiado corrientes, cuando se los encuentra uno. En 
todo caso, si con la civilización, el hombre no ha llegado a ser más sanguinario, 
entonces probablemente se ha hecho todavía peor y más vilmente sanguinario de lo 
que era antes. Porque antes, él veía justicia en el derramamiento de sangre y con 
conciencia tranquila aniquilaba a quien fuera necesario; sin embargo, ahora, aunque 
consideremos el derramamiento de sangre como algo abominable, a pesar de todo, 
probablemente hasta lo practiquemos más que antes. Decidan ustedes mismos qué es 
peor. Dicen que Cleopatra (disculpen por el ejemplo escogido de la historia romana) 
gustaba de clavar alfileres de oro en los pechos de sus esclavas y encontraba placer en 
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sus gritos y convulsiones. Dirán que esto ocurría en tiempos, por así decirlo, bárbaros; 
pero también ahora vivimos tiempos bárbaros, porque (también por así decirlo) todavía 
se siguen clavando alfileres; y el hombre, aunque haya aprendido a ver algunas cosas 
con más claridad que en los tiempos de la barbarie, se encuentra aún muy lejos de 
habituarse a obrar conforme a la razón y la ciencia. Pero a pesar de todo, estarán 
ustedes absolutamente convencidos de que el hombre sin duda alguna aprenderá 
cuando desaparezcan por completo algunas viejas y absurdas costumbres y cuando el 
sentido común y la ciencia reeduquen completamente la naturaleza humana y la 
orienten adecuadamente. Estarán convencidos también de que, para entonces, el 
hombre dejará voluntariamente de equivocarse y, por decirlo de alguna manera, no 
deseará que exista discordia entre su voluntad y sus intereses normales. Por si fuera 
poco: dirán que, para entonces, la propia ciencia enseñará al hombre (aunque en mi 
opinión esto sería un lujo) que éste en realidad no tiene, ni nunca ha tenido, voluntad 
ni capricho, y que él mismo no es más que un teclado de piano o el perno de un 
órgano; que por encima de todo, existen en el mundo las leyes de la Naturaleza y que 
todo cuanto él haga, no se hace conforme a su deseo, sino por sí mismo, es decir, 
conforme a las leyes de la Naturaleza. Por consiguiente, le bastará al hombre con 
descubrir esas leyes de la Naturaleza para dejar de responsabilizarse de sus actos y 
para que la vida se le presente entonces extraordinariamente fácil. Entonces, todos los 
actos humanos se codificarán conforme a esas leyes, es decir, conforme a las 
matemáticas, al estilo de las tablas de logaritmos, hasta el 108 000, y se reflejarán en 
los calendarios; o lo que sería aún mejor, saldrán ediciones bienintencionadas, 
similares a los actuales diccionarios enciclopédicos, en los que todo aparecerá tan bien 
calculado y anotado, que ya no habrá en el mundo lugar para las aventuras ni para 
actos individuales. 

Entonces —todo eso lo dirán ustedes— entrarán en vigor las nuevas relaciones 
económicas, completamente preparadas y calculadas con tal exactitud matemática, 
que al momento desaparecerá cualquier posible interrogante, precisamente porque 
para éstas, siempre habrá una multitud de respuestas. Para aquel entonces, será 
cuando se termine de construir el Palacio de Cristal. Y será cuando… Bueno, 
resumiendo, llegará volando el pájaro Kagú. Claro está, que nunca podría garantizarse 
(eso lo digo yo) que para entonces, no se aburriera excesivamente el hombre (¿pues 
qué haría él, cuando todo estuviera perfectamente calculado conforme a la tabla?) a 
cambio de que todo marchara con extraordinaria cordura. ¡Lo que no se inventará por 
aburrimiento! Porque también por aburrimiento se clavan alfileres de oro, pero no 
importa. Lo que resultaría peor (eso nuevamente lo digo yo) es que hasta los alfileres 
de oro llegaran probablemente a ser un motivo de alegría. Porque el hombre es 
estúpido, excepcionalmente estúpido. Y aunque no fuera completamente estúpido, 
resulta ser tan desagradecido, que no hay nada que se le parezca. A mí, por ejemplo, 
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no me extrañaría nada, que de pronto, en medio de esa futura circunspección general, 
surgiera un caballero que, con una fisionomía vulgar, o mejor dicho, con aspecto 
retrógrado y burlón, se pusiera brazos en jarras y nos dijera a todos: «Bueno señores ¿y 
por qué no echamos de una vez abajo esa cordura, para que todos esos logaritmos se 
vayan al demonio y finalmente podamos vivir conforme a nuestra absurda voluntad?». 
Y tampoco eso importaría mucho, pues lo verdaderamente lamentable sería que 
enseguida encontraría adeptos para seguirle; así es el hombre. Y todo eso ocurre por 
un motivo tan fútil que no merece la pena ni recordarlo. Es decir, que el hombre 
siempre y en todo lugar, siendo él quien fuere, ha gustado de actuar a su modo, y no 
tal y como le indican la cordura y la ventaja; es más, incluso es posible desear algo que 
vaya en contra del propio interés de uno, y a veces, hasta debería ser positivo actuar 
así (esto es una idea mía). Porque el deseo propio, voluntario y libre de uno, el 
capricho, aunque sea el más salvaje de todos, la fantasía exasperada y llevada hasta la 
locura, forma parte de aquella ventaja que se omitió y que resulta ser la más ventajosa 
de todas, porque no se atiene a ninguna clasificación, y porque a causa de ella se van 
continuamente al garete todos los sistemas y teorías imperantes. ¿De dónde sacan 
todos esos sabios, que el hombre necesita una voluntad normal, una voluntad 
virtuosa? ¿De dónde sacan que el hombre precisa indispensablemente de una 
voluntad que le sea provechosa? El hombre únicamente necesita de una voluntad 
autónoma, le cueste ésta lo que le cueste, y le traiga las consecuencias que le traiga. 
Aunque cualquiera entiende de tal voluntad… 

VIII 

–¡Ja, ja, ja! —me interrumpirán ustedes con una carcajada—. ¡Si la voluntad no existe! 
Hoy día la ciencia ha llegado hasta el punto de desvincular al hombre de su anatomía, 
pues de sobra es sabido que la voluntad, y el así denominado libre albedrío, no son 
más que… 

—Esperen, señores, yo mismo quise comenzar desde este punto. Pero confieso 
que hasta me daba un poco de miedo. Estaba a punto de decir a voz en grito que sólo 
el demonio sabe de qué depende la voluntad, y que probablemente esto hasta podría 
ser una bendición de Dios, pero me acordé de la ciencia y… frené la lengua. Y en ese 
momento, comenzaron a hablar ustedes. Pues si en verdad, algún día se encontrara 
una fórmula que explicara nuestra voluntad y nuestros caprichos, o mejor dicho, que 
indicara de qué dependen éstos, así como las leyes conforme a las que rigen; cómo se 
reproducen, hacia dónde tienden en cada caso concreto, etc., etc., es decir, que se 
encontrara una verdadera fórmula matemática, entonces, probablemente el hombre 
dejaría instantáneamente de desear; es más, seguro que dejaría de desear. Pero 
¿cómo se puede desear algo conforme a una tabla matemática? Por si fuera poco, el 
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hombre se convertiría al instante en un simple perno de un órgano de música o algo 
por el estilo, pues qué otra cosa más que el perno del rodillo de un órgano musical 
podría ser el hombre que no deseara nada, que no tuviera libre albedrío ni voluntad 
alguna. ¿Qué piensan al respecto? Procedamos a calcular las probabilidades ¿Puede o 
no puede pasar esto? 

—Hum… —decidan ustedes mismos—, la mayoría de las veces nuestra voluntad 
resulta errónea a causa del equívoco punto de vista que tenemos sobre nuestras 
ventajas. Por ello, a veces deseamos cosas absolutamente absurdas, pues a causa de 
nuestra estupidez, vemos en ellas el camino más fácil para la consecución de alguna 
presunta ventaja. Pero el día en que todo esté explicado y calculado sobre el papel (lo 
que es muy probable, ya que resulta repugnante pensar que haya leyes de la 
Naturaleza que el hombre jamás descubrirá), entonces será cuando desaparezcan los 
así llamados deseos. Porque el día en que la voluntad esté completamente 
confabulada con la razón, será cuando razonaremos y ya no desearemos, pues 
resultará imposible desear algo que no tenga sentido para la razón, teniendo en 
cuenta que no podremos proceder contrariamente a ella deseando algo malo para uno 
mismo… Y puesto que para entonces la voluntad y la razón estarán ya completamente 
calculadas, ya que algún día se descubrirán las leyes de nuestro, así llamado, libre 
albedrío, será cuando se establezca, y no es broma, algo parecido a una tabla 
matemática, de modo que realmente terminaremos por desear conforme a ella. 
Porque si a mí, por ejemplo, alguien me calcula y me demuestra con exactitud, que 
cuando yo le hice el corte de mangas a fulano, lo hice porque no podía no hacérselo, y 
porque estaba determinado a ello, en tal caso, también debería de contestarme ¿de 
qué libertad puedo disponer yo entonces, teniendo en cuenta que soy un hombre 
instruido, que en su día se licenció en ciencias? De este modo, hasta podría calcular 
toda mi vida con treinta años de anticipación. En una palabra, si esto fuera a ocurrir, ya 
nada podríamos hacer, pues a pesar de todo, habríamos de aceptarlo. Al margen de 
esto, debemos de repetirnos sin cesar, que inevitablemente, en un momento 
determinado y en unas circunstancias concretas, la naturaleza no va a venir a 
consultarnos nada; que debemos aceptarla tal y como ella es, y no tal y como nos la 
imaginemos; y si se diera el caso de que realmente tendiéramos hacia la tabla 
matemática y el calendario, y bueno… incluso también hacia la probeta, pues entonces 
¡qué podríamos hacer, más que aceptar la probeta! No fuera a ser que ella decidiera 
por sí misma, sin contar con nadie. 

—¡Sí, señores, para mí, aquí es donde está el meollo! Me perdonarán que haya 
empezado a filosofar; ¡pero en todo esto hay cuarenta años de subsuelo! Permítanme 
que me explaye un poco con la fantasía. Verán: la razón es indudablemente algo 
excelente, pero la razón es únicamente razón, y sólo satisface las cualidades racionales 
del hombre, mientras que la voluntad viene a ser manifestación de la vida entera, es 
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decir, de la vida completa del hombre, incluyendo en ésta, tanto la razón como todo 
tipo de especulación. Y aunque nuestra vida en esta manifestación se nos presente a 
menudo como una porquería, es, a pesar de todo, vida, y no mera extracción de la raíz 
cuadrada. Porque yo, por ejemplo, deseo vivir indudablemente para satisfacer todas 
mis cualidades vitales, y no sólo para satisfacer mi capacidad racional, es decir, para 
satisfacer únicamente una milésima parte de todas mis cualidades vitales. Pues ¿qué es 
lo que sabe la razón? La razón sólo sabe aquello que le dio tiempo a aprender 
(probablemente, no llegará a saber ninguna cosa más; y aunque ello en absoluto me 
tranquiliza, ¿por qué habría de callármelo?); mientras que la naturaleza humana actúa 
como un todo, al unísono con todo cuanto posee en sí, consciente e 
inconscientemente, y aunque a veces pueda engañar, a pesar de todo, vive. Sospecho 
que me miran ustedes con lástima; además, me repiten que un hombre culto y bien 
formado, en una palabra, tal y como lo será en el futuro, no puede desear a propósito 
algo que no le sea ventajoso, pues se trata de una certeza matemática. Estoy 
absolutamente de acuerdo, ya que realmente se trata de una evidencia matemática. 
Pero a pesar de ello, les repito por centésima vez, que hay un caso, y sólo uno, en el 
que el hombre puede conscientemente y a propósito, desear para sí mismo algo que 
le sea incluso perjudicial; algo estúpido, sí, de lo más estúpido, a saber: tener derecho 
a desear algo que le sea absolutamente estúpido sin estar sujeto a la obligación de 
desear sólo cosas inteligentes para uno mismo. Porque aquello que es absolutamente 
estúpido, aquello que es un capricho, en realidad, puede ser lo más ventajoso del 
mundo para nuestro hermano, sobre todo, teniendo en cuenta algunos casos 
concretos. Es más, puede que le sea más ventajoso que nada, incluso en aquellos 
casos en que sea verdaderamente dañino o en los que contradiga las deducciones de 
nuestro sano juicio sobre las ventajas, porque en cualquier caso, seguirá conservando 
algo que es lo más importante y preciado para nosotros, a saber, nuestra personalidad 
y nuestra individualidad. Algunas personas mantienen que esto realmente es lo más 
valioso que tiene el hombre; la voluntad, claro está, podrá coincidir cuando quiera con 
la razón, especialmente si no se abusa de ella y se la utiliza con mesura; esto es 
beneficioso y a veces incluso loable. Pero la voluntad, a menudo, y en la mayoría de 
los casos, está en total y directo desacuerdo con la razón, y… y… y ¿saben ustedes 
que también esto es beneficioso y, a veces, digno de alabanza? Supongamos señores, 
que el hombre no es estúpido. (En realidad, no se puede decir esto acerca de él, 
aunque sólo fuera por aquello de que si realmente fuese estúpido, entonces ¿quién 
sería el listo?). ¡Pero aunque no sea estúpido, a pesar de todo, es monstruosamente 
desagradecido! Fenomenalmente desagradecido. Incluso pienso que la mejor 
definición del hombre sería: un sujeto desagradecido con un par de piernas. Pero eso 
no es todo; ese todavía no es su principal defecto; su principal defecto consiste en la 
continua ausencia de una conducta moral, remontándonos al pasado, empezando por 
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el Diluvio Universal y terminando con el periodo de Schleswig-Holstein sobre el 
destino de la humanidad. Y donde no haya un sentido moral, tampoco habrá cordura; 
pues desde hace mucho se sabe que la falta de cordura viene a causa de la ausencia 
del sentido moral. Intenten echar un vistazo a la historia de la humanidad. ¿Qué es lo 
que ven? ¿Majestuosidad? Puede que sea majestuosidad; pues ¿cuánto puede valer el 
Coloso de Rodas, por ejemplo? No en vano el señor Anaievski mantiene, que unos 
dicen que es una obra humana, mientras que otros, afirman que se trata de la creación 
de la propia Naturaleza. ¡Qué mezcolanza! Puede que así sea; bastaría únicamente con 
saber distinguir los uniformes de gala de militares y civiles usados por todos los 
pueblos a lo largo de la historia; ¡con lo que cuesta! ¡Y no digamos ya los uniformes 
que se usaban a diario! ¡Allí te pierdes! ¡No se encontraría un sólo historiador que los 
distinguiera! ¿Uniformidad? Probablemente también se trate de uniformidad: peleas, 
peleas y más peleas; hay peleas ahora como también las hubo antes y las habrá 
después. ¿Estarán conmigo que se trata de algo excesivamente uniforme? 
Resumiendo, se puede decir todo acerca de la historia universal, todo cuanto le venga 
a uno a la cabeza, máxime si se tiene la imaginación desatinada. Sólo una cosa no se 
podría decir: que haya sido cuerda. Se atragantarían en la primera palabra. Y he aquí 
con lo que uno se topa a cada minuto: continuamente se encuentran en la vida 
personas tan racionales y tan morales, tan sabias y tan amantes del género humano, 
que se proponen como meta llevar una intachable vida moral y racional, para poder 
iluminar al prójimo y demostrarle que realmente resulta posible vivir la vida de un 
modo moral y racional. ¿Y qué ocurre? Es sabido que muchos de esos amantes de la 
humanidad, tarde o temprano, o incluso ya al final de sus vidas, han cambiado de 
opinión haciéndose objeto de algunas anécdotas, a veces, de lo más indecorosas. 
Ahora yo les pregunto: ¿y qué es lo que se puede esperar del hombre como sujeto 
dotado de cualidades tan raras? Pues si le cubren ustedes con todo tipo de bienes 
terrenales y le sumergen completamente en un pozo de felicidad, de manera que en la 
superficie de esa felicidad, sólo apareciesen unas pompas como si del agua se tratara; 
después le ofrecen una situación económica tan cómoda que ya nada le quede por 
hacer a excepción de dormir, comer alfajores y gestionar la continuidad de la historia 
universal; y no tardarán en comprobar que el hombre, ese hombre digo, a causa de su 
naturaleza tan desagradecida y ruin, terminará por hacer una villanía. Arriesgará incluso 
sus alfajores, y se encaprichará a propósito de la cosa más perniciosa y absurda; el 
sinsentido más antieconómico, con tal de añadir a toda esa positiva cordura su más 
nefasto elemento fantástico. Es más, serán concretamente sus sueños fantásticos y su 
trivial estupidez, aquello que precisamente desee conservar para sí mismo con el fin de 
reafirmar ante su persona (exactamente esto es lo que resulta imprescindible) que los 
hombres son todavía hombres, y no un simple teclado de piano que, aunque tocado 
por las propias manos de las leyes de la Naturaleza, a pesar de todo, amenaza con 
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estropearlo todo hasta el punto de no querer uno ya desear nada a excepción del 
calendario. Y por si fuera poco: incluso en el caso de ser él realmente un teclado de 
piano, y de serle demostrado ello por medio de las ciencias naturales y matemáticas, 
tampoco en ese caso entraría él en razones, pues a propósito, y a causa de su 
ingratitud, haría algo que fuera en contra; o más exactamente, lo haría con tal de 
salirse con la suya. Y si se diera el caso de que no dispusiera de medios, entonces, 
para salirse con la suya, inventaría la destrucción y el caos, así como todo tipo de 
sufrimientos. Maldeciría el mundo, y como sólo el hombre puede maldecir (éste es un 
privilegio que le distingue básicamente de otros animales), probablemente al maldecir, 
consiguiera lo que se proponía: convencerse de que es un hombre, y no un teclado de 
piano. Si dijeran ustedes que también todo esto resulta posible calcularlo conforme a 
una tabla matemática, así como también el caos, las tinieblas y la maldición, y que el 
anticipado cálculo de probabilidades sería capaz de pararlo todo para que triunfara la 
razón, entonces el hombre fingiría haciéndose pasar por loco, para así librarse de la 
razón y salirse con la suya. Creo que esto es así, y respondo de ello, porque parece ser 
que el rasgo característicamente humano precisamente reside en que el hombre a 
cada minuto pueda demostrarse a sí mismo que él es un hombre, y no un simple 
perno. ¡Con tal de demostrarlo haría cualquier cosa, hasta convertirse en un troglodita! 
Y después de todo esto, ¿acaso no habremos de alegramos de que todavía no ocurran 
estas cosas? Y mientras tanto, sólo el demonio sabe de qué depende la voluntad… 

Ustedes me gritarán (si se honran en dirigirme sus gritos) que nadie me está 
privando de mi voluntad; que aquí lo único que se trata de conseguir es que mi libre 
albedrío coincida, por su propia voluntad, con mis intereses normales y las leyes de la 
Naturaleza y la aritmética. 

—¡Oh, señores! ¿Pero qué libre albedrío puede haber aquí, cuando el asunto llega 
hasta el punto de disponer de una tabla matemática y aritmética, y cuando sólo existe 
el «dos por dos son cuatro»? Si «dos más dos», también serán cuatro, sin mi libre 
albedrío. ¿Cómo puede existir un libre albedrío así? 

IX 

Señores, claro que estoy bromeando y sé que mi broma es algo inoportuna, pero no 
deben de tomar a chunga cuanto digo. Puede que incluso esté bromeando, y, a la vez, 
rechinando los dientes. Además, hay algunas cuestiones que me incomodan; 
resuélvanmelas. Ustedes, por ejemplo, intentan hacer cambiar de costumbres a un 
hombre, así como de corregir su voluntad conforme a las exigencias de la ciencia y el 
sentido común. Pero ¿cómo saben ustedes que al hombre, no sólo se le puede, sino 
que se le debe corregir? ¿Cómo pueden concluir, que es necesario cambiar la 
voluntad del hombre? En una palabra, ¿cómo pueden saber con certeza que este tipo 
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de cambios, realmente le vayan a aportar una ventaja? Y si hemos de decirlo todo ¿por 
qué razón están tan seguros y convencidos de que cuando no se va en contra de las 
verdaderas y auténticas ventajas garantizadas por las deducciones de la razón y la 
aritmética, es siempre algo realmente ventajoso para el hombre, pues se trata de una 
ley que rige para toda la humanidad? Porque, de momento, eso no pasa de ser una 
suposición. Supongamos que se trata de una ley de la lógica, y puede que en absoluto 
sea cosa de ley humana. Posiblemente piensen que estoy loco. Permítanme errar. 
Estoy de acuerdo en que el hombre es un animal básicamente creador, que está 
determinado a tender conscientemente hacia un fin, así como a ocuparse del arte de la 
ingeniería, es decir, que está eterna e ininterrumpidamente determinado a abrirse 
caminos hacia cualquier lugar. Puede que precisamente por esto, a veces, le apetezca 
salirse hacia un lado del camino, porque siempre está obligado a abrírselo, y también 
porque, generalmente, por muy estúpido que sea un creador espontáneo, a pesar de 
todo, a veces, le viene a la cabeza la idea de que aquel camino casi siempre conduce a 
ningún lugar, y que lo más importante no está en adonde conduzca, sino en que el 
camino siga existiendo para que la criatura de actos morales que menosprecia el arte 
de la ingeniería, no se entregue al pernicioso ocio que, como se sabe, es la madre de 
todos los vicios. Al hombre le gusta crear y abrirse nuevos caminos, lo cual es 
incuestionable. Pero ¿por qué razón ama también apasionadamente la destrucción y el 
caos? ¡Venga díganmelo! Aunque sobre esto yo mismo quiero expresar un par de 
cosas. ¿No será que si tanto ama la destrucción y el caos (ya que es indudable que a 
veces lo ama, puesto que es así) es porque instintivamente teme la consecución del fin 
que alcanza con la construcción del edificio? Como ustedes sabrán, puede que ame el 
edificio situado a una cierta distancia, pero nunca cerca de él; puede que únicamente 
le guste construirlo, y no vivir en su interior, ofreciéndoselo después aux animaux 
domestiques, esto es, a las hormigas, a los borregos, etc. Porque las hormigas tienen 
un gusto completamente diferente. Tienen un edificio increíble de ese género que, por 
ende, es eterno e indestructible, el hormiguero. 

Las honorables hormigas comienzan su obra desde el hormiguero, y 
probablemente la finalicen con el merecido reconocimiento a su constancia y carácter 
positivo. Pero el hombre es un ser superficial y deshonesto que, al estilo del jugador 
de ajedrez, gusta más del camino que conduce a la consecución del fin, que el fin en sí 
mismo. Y quién sabe (nadie está seguro), puede que incluso, la finalidad hacia la que 
tienda la humanidad entera consista precisamente en ese ininterrumpido proceso de 
consecución, o dicho de otro modo, que en ello consista la vida misma, y no 
exactamente en la finalidad que debería, a su vez, ser algo más que «el dos por dos 
son cuatro»; o sea, que debería ser algo más que una mera fórmula, pues «el dos por 
dos son cuatro», ya no es vida, señores, sino comienzo de la muerte. En todo caso, el 
hombre siempre ha temido algo ese «dos por dos son cuatro», y yo, todavía sigo 
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temiéndolo. Supongamos que el hombre no hace más que buscar esos «dos por dos 
son cuatro», cruzando los océanos y arriesgando su vida durante la búsqueda, pero 
que realmente teme encontrar lo que busca. ¡Por Dios que lo teme! Pues presiente 
que en cuanto lo encuentre, ya no le quedará nada que seguir buscando. Al menos los 
obreros, tras finalizar su tarea, cobran su sueldo y se dirigen a la taberna para terminar 
después en la comisaría ¡y he aquí, la ocupación semanal! Pero ¿adonde se dirigirá el 
hombre? Puesto que se le ve cada vez más incómodo tras la consecución de 
semejantes finalidades. Aunque ame la finalidad, no le ocurre lo mismo con la 
consecución, y esto, claro está, resulta muy gracioso. En una palabra, la naturaleza del 
hombre es cómica; y seguramente en ello esté el retruécano. Pero «el dos por dos son 
cuatro», es, a pesar de todo, algo insoportable. «Dos por dos son cuatro», en mi 
opinión, es una desfachatez. «Dos por dos son cuatro», se pavonea, atravesándose en 
medio del camino con los brazos en jarras y nos lanza un escupitajo. Estoy de acuerdo 
que «dos por dos son cuatro» es algo maravilloso; pero si se trata de reconocerlo todo, 
entonces habremos de decir que, «dos y dos son cinco» también puede ser a veces 
algo mucho más atractivo. 

¿Y por qué están ustedes tan firme y triunfalmente convencidos de que al hombre 
únicamente le resulta beneficioso aquello que es normal y positivo, en una palabra, 
aquello que es próspero? ¿No estará errando la razón en cuanto a las ventajas? ¿Y no 
pudiera ser que el hombre no sólo ame la prosperidad? ¿Y que en la misma medida 
ame también el sufrimiento? ¿Y no pudiera ser que el sufrimiento le aporte las mismas 
ventajas que la prosperidad? Además, ocurre que el hombre a veces ama terrible y 
apasionadamente el sufrimiento, y esto es un hecho. En este punto no es necesario 
recurrir a la historia universal; si es usted una persona que ha vivido un poco, entonces, 
pregúntese a sí mismo. En lo que a mi opinión personal se refiere, diré, que amar 
únicamente la prosperidad, es algo indecoroso. Podrá estar bien o mal, pero la 
destrucción resulta también, a veces, algo muy agradable. Personalmente no estoy 
defendiendo aquí el sufrimiento, así como tampoco la prosperidad. Yo defiendo… mi 
propio capricho, y que éste, me sea asegurado cuando yo lo necesite. En los 
vaudevilles, por ejemplo, no se permite mostrar el sufrimiento; lo sé. Y en el Palacio de 
Cristal, esto resultaría impensable: el sufrimiento viene a ser la duda, la negación, y 
¿qué clase de Palacio de Cristal sería si admitiera la duda? Pero mientras tanto, estoy 
convencido de que el hombre jamás renunciará al auténtico sufrimiento, o sea, a la 
destrucción y al caos. Si el sufrimiento viene a ser la única razón de ser para la 
conciencia. Y aunque al principio haya declarado yo que la conciencia viene a ser para 
el hombre una gran carga, a pesar de eso, reconozco que la ama, y no desea cambiarla 
por ninguna otra satisfacción. La conciencia, por ejemplo, está infinitamente más arriba 
que «el dos por dos». Pero está claro, que después del «dos por dos», ya no nos 
quedará nada, no sólo por hacer, sino ni siquiera por conocer. Y todo cuanto uno 
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podrá hacer entonces, será taparse sus cinco sentidos y sumergirse en la 
contemplación. Sin embargo, con la conciencia, aunque el resultado pueda ser el 
mismo, o sea, que ya nada quede por hacer, al menos, siempre quedaría la posibilidad 
de hostigarse uno a sí mismo, y ello, a pesar de todo, es un estímulo. Aunque sea algo 
retrógrado, resulta mejor que no hacer nada. 

X 

Ustedes creen en un Palacio de Cristal eternamente indestructible, es decir, en aquel 
Palacio al que no se le podría ni sacar la lengua a escondidas, ni hacerle un corte de 
mangas a hurtadillas. Ahora bien, quizás yo le tenga miedo a ese edificio porque es de 
cristal, y porque es eternamente indestructible, y porque ni a escondidas se le puede 
sacar la lengua. 

¿A ver como lo ven ustedes? Si de pronto empezara a llover, y en lugar del Palacio, 
fuera eso un gallinero, posiblemente hasta me resguardaría en él para no mojarme; 
pero a pesar de eso, y de estarle agradecido por haberme cobijado de la lluvia, no lo 
tomaría por un Palacio. Se ríen, e incluso dicen, que en esos casos el gallinero y el 
Palacio vienen a ser lo mismo. Sí —respondo yo—, si para vivir, sólo fuera necesario el 
no mojarse. 

¿Pero qué puedo hacer, si se me ha metido en la cabeza, que no sólo se vive para 
eso, y que si de vivir se trata, mejor será vivir en un Palacio? Esa es mi voluntad; ese es 
mi deseo. Y sólo podrían arrancármelos, cuando hicieran cambiar mis deseos. ¡Venga, 
pues, cámbienme, sedúzcanme, denme otro ideal! Mientras tanto, no tomaré el 
gallinero por un Palacio. ¡Que sea el Palacio de Cristal una paparrucha inconcebible 
conforme a las leyes de la Naturaleza! ¡Que sea algo que me lo haya inventado yo a 
causa de mi propia estupidez y de algunas antiguas e irracionales costumbres de 
nuestra generación! ¿Qué me importa que sea algo inconcebible? ¿No dará lo mismo 
que exista en mis deseos, o mejor dicho, que exista, mientras existen mis deseos? 
Puede que se rían de nuevo. Tengan la bondad de reírse; aceptaré todas las burlas y 
no diré nada, tanto si ya estoy saturado de hablar, como si todavía quiero proseguir; a 
pesar de todo, sé que no me apaciguará el compromiso, ni el continuo y periódico 
cero, sólo porque realmente exista según las leyes de la Naturaleza. No coronaré mis 
deseos con una casa de pisos para pobres inquilinos con contrato de mil años de 
duración, y una placa del dentista Vagenheim en el portal para casos de urgencia. 
¡Eliminen mis deseos, borren mis ideales, muéstrenme algo mejor, entonces me iré con 
ustedes! Probablemente dirán que no merece la pena tratar conmigo; en tal caso, 
también yo podría responderles lo mismo. Estamos discutiendo este asunto con 
seriedad; y si no desean prestarme su atención, yo no pienso hacerles reverencias. 
Porque dispongo del subsuelo. 
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Mientras tanto, seguiré viviendo y deseando ¡y que me quede sin mano, si aporto 
un solo ladrillo para esa casa maestra! No hagan caso a lo que dije antes cuando 
rechacé el Palacio de Cristal sólo porque no pudiera hacerle burla y sacarle la lengua. 
No lo decía por aquello de que me gustara sacar la lengua. Puede que únicamente me 
enfadara, porque hasta hoy día no haya encontrado entre todos los edificios que 
tienen ustedes, uno de tales características, al que también pudiera yo no sacarle la 
lengua. Es más, por puro agradecimiento, incluso dejaría que me cortasen 
definitivamente la lengua, si se diera el caso de que ya no me apeteciera nunca más 
volverla a sacar. ¡Qué me importa que esto no ocurra y que tengamos que 
contentarnos con los pisos! ¿Por qué razón mi constitución alberga tales deseos? 
¿Acaso sólo estoy «hecho» para llegar a la conclusión de que toda mi naturaleza es un 
engaño? ¿Acaso en ello está la finalidad? No lo creo. 

A propósito, ¿saben una cosa? Estoy convencido de que a nuestro hermano del 
subsuelo es preciso sujetarle con riendas. Pues aunque sea capaz de permanecer en el 
subsuelo durante cuarenta años, en cuanto se le presenta la oportunidad de salir a la 
luz y romper a hablar, entonces es cuando empieza a hablar y a hablar sin parar… 

XI 

Y finalmente, señores, ¡lo mejor es no hacer nada! ¡Lo mejor es la inercia consciente! 
Así pues, ¡viva el subsuelo! Aunque haya dicho que envidio a un hombre normal hasta 
echar bilis por la boca, sin embargo, no quisiera cambiarme por él, teniendo en cuenta 
las circunstancias en que ahora le estoy viendo (aunque, a pesar de todo, no dejaría de 
envidiarle. ¡No, no, en cualquier caso, es mejor el subsuelo!). Al menos, allí se puede… 
¡Vaya! ¡Si también ahora estoy mintiendo! Miento, porque yo mismo sé, como si del 
«dos por dos» se tratara, que el subsuelo en absoluto es lo mejor, sino que es otra 
cosa, algo completamente diferente, que tanto ansío y no logro encontrar. ¡Que se 
vaya al demonio el subsuelo! 

Sin embargo, hay algo que sería mejor: pero eso siempre y cuando yo mismo me 
creyera una sola palabra de lo que hasta ahora escribí. ¡Les juro señores, que no creo 
nada de cuanto he escrito hasta ahora! Es decir, probablemente sí creo, pero a la vez, 
sin saber por qué, siento, y sospecho, que miento como un bellaco. 

—¿Entonces, para qué he estado escribiendo todo esto? —dirán ustedes. 
—Pues porque de buena gana les hubiera tenido yo durante cuarenta años sin 

hacer absolutamente nada; y pasados esos años, me presentaría de pronto a hacerles 
una visita al subsuelo; sí, a visitarles, y a verles cómo estaban. ¿Acaso se puede dejar a 
un hombre durante cuarenta años a solas y sin nada que hacer? 

—¡No es nada vergonzoso ni humillante! —me dirían probablemente, moviendo 
sospechosamente sus cabezas—. Ansia usted vivir y, sin embargo, intenta resolver 



 29 

cuestiones vitales por medio de un embrollo lógico. ¡Pero qué maneras tan 
inoportunas y cuánta impertinencia! Se nota que tiene miedo. Se siente satisfecho 
diciendo cosas absurdas. Y puesto a decir despropósitos, muestra constantemente 
tener miedo por lo que ha dicho y se apresura a pedir disculpas. Asegura que no se 
arredra ante nada, pero a su vez, busca refugio en nuestra opinión. Dice que está 
rechinando los dientes, pero a la vez se mofa para hacemos reír. Sabe que sus 
agudezas no son tan ocurrentes, pero se siente muy satisfecho de ellas, porque le 
aportan cierta dignidad literaria. Puede que realmente haya sufrido en alguna ocasión, 
pero no tiene respeto alguno a su propio sufrimiento. Y aunque posea algo de razón, 
carece de pudor; su nimia soberbia le empuja a mostrar su verdad como si se tratara 
de exhibir algo en una plaza pública; sí, en un mercado, en la ignominia… Realmente 
quiere decir algo, pero por temor, esconde su última palabra, porque carece de 
decisión para expresarla; sin embargo, posee una desfachatez pusilánime. Se gallardea 
de su conciencia, pero en realidad sólo vacila, porque aunque su mente rija, su 
corazón está empañado de perversión, y sin un corazón limpio, jamás tendrá una 
verdadera conciencia. ¡Cuántos gestos inoportunos tiene, cómo se hace de rogar y 
cómo melindrea! ¡Mentiras, mentiras y más mentiras! 

Claro que fui yo quien ha inventado todas esas palabras que ahora dicen ustedes. 
También ellas proceden del subsuelo. Llevo cuarenta años poniendo mi oído en la 
rendija y escuchando sus palabras con toda atención. Las he inventado yo mismo, pues 
sólo eso era posible de inventar. Nada tiene de extraño que se me hayan quedado 
grabadas en la memoria, tomando ahora forma literaria. 

Pero ¿de veras, de veras son ustedes tan crédulos que creen que les voy a permitir 
que lean todo cuanto escribí? Encima, ahora también se me plantea otro problema: 
¿en realidad, por qué les llamo «señores», y por qué me dirijo a ustedes como si me 
estuviera dirigiendo a los lectores? Las confesiones que aquí me propuse desvelar no 
se publican ni se ofrecen como lectura. Al menos, yo no dispongo de tanta firmeza, y 
tampoco considero necesario tenerla. Pero ya ven: se me ha metido una fantasía en la 
cabeza y deseo hacerla realidad, cueste lo que cueste. Verán en qué consiste. 

Todos los hombres guardan entre sus recuerdos algunas cosas que no las desvelan 
a cualquiera, sino sólo a los amigos. También hay ese otro tipo de cosas, que el 
hombre no desvela a los amigos, sino tan sólo a sí mismo y en secreto. Finalmente, hay 
cosas que el hombre teme desvelarlas incluso a sí mismo, y todo hombre formal 
dispone en su interior de una buena cantidad de ese tipo de cosas. Al menos, yo 
mismo, hasta hace muy poco, no me había decidido a recordar algunas de esas 
aventuras mías del pasado, pues siempre esquivaba esos recuerdos por la inquietud 
que me producían. Sin embargo, ahora, cuando no sólo me he decidido a recordarlas, 
sino también a escribirlas, es cuando deseo saber si es posible que uno sea 
absolutamente sincero consigo mismo sin temer la verdad. Debo señalar al respecto, 
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que Heine afirmaba que no podía darse el caso de las autobiografías veraces, y que lo 
más probable es que el hombre mintiera al hablar de sí mismo. Según él, por ejemplo 
Rousseau, mintió infaliblemente al hablar de sí mismo en sus confesiones, e incluso 
mintió por vanidad. Estoy convencido de que Heine tenía razón; comprendo 
perfectamente que, a veces, por vanidad, llegue uno incluso a acusarse a sí mismo de 
crímenes enteros; y hasta concibo de qué género puede ser ese tipo de vanidad. Pero 
Heine se refería al hombre que se confesaba ante un público. Sin embargo, yo escribo 
para mí mismo, y declaro de una vez por todas, que si escribo como si me estuviera 
dirigiendo al lector, es únicamente por guardar las formas, ya que me resulta más fácil 
escribir haciéndolo de ese modo. Aquí hay sólo forma, una simple y hueca forma, 
puesto que yo nunca tendré lectores. Ya lo anuncié antes… 

No pienso avergonzarme por la redacción de mis anotaciones. Y no me atendré a 
ningún orden ni sistema. Escribiré aquello que me venga en gana. 

Claro que, podrían ustedes tomar al pie de la letra cualquier palabra mía y decirme 
que si realmente no esperaba tener lectores, entonces ¿por qué ponía sobre papel, 
condiciones para mí mismo, diciendo que no me atendría a ningún orden ni sistema y 
que pensaba escribir lo que me diera la gana, etc., etc.? ¿Por qué doy tantas 
explicaciones? ¿Por qué me estoy disculpando? 

—¡Hay que ver! —respondo yo. 
—Aquí, además de otras cosas, hay mucha psicología. Pero también es posible que 

yo fuera simplemente un cobarde. Y quizás me figurara estar ante un público, con el fin 
de comportarme de la manera más formal posible cuando me pusiera a escribir mis 
memorias. Podría haber miles de razones. 

Aquí, además hay otra cosa más: ¿por qué motivo exactamente deseo escribir? 
Puesto que si no fuera a escribir para un público determinado, entonces, podría 
recordarlo todo mentalmente, sin necesidad de plasmarlo sobre el papel. 

Bueno sí; pero sobre el papel resulta más solemne. Hay algo en ello que impone; 
se juzga uno más a sí mismo y se pule el estilo. Al margen de esto, posiblemente la 
escritura también me aporte algo de alivio. Últimamente, por ejemplo, tengo un 
recuerdo del pasado que me oprime el alma. Lo recordé con claridad hace unos días, y 
desde entonces ya no me deja en paz, como si fuera una dolorosa tonadilla musical 
que no me abandona ni a sol ni a sombra. Y sin embargo, debo librarme de ese 
recuerdo. Tengo cientos de recuerdos de ese tipo; pero de tiempo en tiempo, uno de 
ellos sobresale de entre los cien y me empieza a agobiar. Así pues ¿por qué no 
intentar escribirlo? 

Por último: estoy aburrido y siempre estoy sin hacer nada. Además, la escritura es 
algo que realmente se parece a un trabajo. Dicen que a base de trabajar, el hombre se 
va haciendo más bondadoso y honrado. Al menos aquí hay una posibilidad. 
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Hoy está nevando; cae una nieve húmeda, amarillenta y sucia. Ayer llovió, y los días 
de atrás, también. Me da la impresión de que fue el motivo del aguanieve lo que me 
hizo recordar aquel suceso que ahora no me deja en paz. Así pues, he pensado 
denominar este relato «a propósito del aguanieve». 
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PARTE SEGUNDA 

A PROPÓSITO DEL AGUANIEVE 
Cuando perdido en las tinieblas, 
Y con palabras de ardiente convicción, 
Salvé tu alma caída y tú, 
Repleta de dolor, y retorciéndote las manos, maldecías, 
Aquel destino que te perdió; 
Cuando hurgando en la conciencia dormida, 
Y erigiendo el recuerdo en juez, 
Me relataste tu atroz pasado, 
Cubriéndote el rostro entero, 
Sumida en horror y espanto, 
Rompiste de pronto en sollozos de indignación y estupor. 

(De una poesía de N. A. Nekrásov). 
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I 

En aquellos tiempos tenía yo tan sólo veinticuatro años. Ya entonces mi vida era 
lúgubre, desordenada y salvajemente solitaria. No trataba con nadie, rehuía tener que 
hablar con alguien, y cada vez me metía más y más en mi rincón. Durante mi trabajo en 
la oficina procuraba no mirar a nadie, dándome perfecta cuenta de que mis 
compañeros no sólo me consideraban un ser extraño, sino que —también esto me lo 
figuraba yo— parecían mirarme con cierta aversión. Me daba por pensar por qué a 
nadie miraban así los demás, excepto a mí. Un compañero mío de oficina tenía una 
cara de lo más repugnante, completamente picada de viruela y similar a la de un 
bandolero. Si yo hubiera tenido una cara tan impresentable, creo que no me atrevería 
a mirar a nadie. Otro compañero, tenía un uniforme tan desgastado que a su lado olía 
mal. Sin embargo, ninguno de esos señores se avergonzaban ni de su vestimenta, ni 
de su rostro, ni de cuestión moral alguna. Ni el uno ni el otro se percataban de que se 
les miraba con aversión; incluso si se percataran, les hubiera dado lo mismo, con tal de 
que los jefes se dignaran dirigirles la mirada. Ahora tengo totalmente claro, que yo 
mismo, por mi ilimitada vanidad, y por consiguiente, también a causa de mi propia 
exigencia, me miraba a mí mismo con excesivo inconformismo rayano en la 
repugnancia, achacando mentalmente mi propia mirada a cuantos me miraran. Yo, por 
ejemplo, odiaba mi cara, la encontraba vil, e incluso intuía que encerraba alguna 
expresión ruin; por ello, cuando iba al trabajo, con sufrimiento trataba de comportarme 
de la manera más independiente posible, para que nadie sospechara de mi ruindad, y 
así poder expresar en mi rostro toda la nobleza del mundo. «Si mi cara es fea —
pensaba yo— entonces al menos que resulte noble, expresiva, y lo más importante, es 
que parezca extraordinariamente inteligente». Pero posiblemente, y para mi pesar, 
supiera que con mi cara nunca podría llegar a expresar ese tipo de perfecciones. Pero 
lo que era aún peor, es que yo mismo la encontraba indudablemente estúpida. Me 
habría contentado plenamente conque pareciese inteligente. Hasta me conformaría 
con tener una expresión ruin, con tal de que mi cara pareciera a la vez tremendamente 
inteligente. 

Como se entenderá, también odiaba a todos mis compañeros de oficina, desde el 
primero hasta el último, y a la vez los despreciaba y temía un poco. A veces, incluso los 
ensalzaba por encima de mí mismo. Esto era lo que de algún modo me ocurría 
entonces; bien los despreciaba, bien los ensalzaba por encima de mí mismo. Un 
hombre honesto e instruido no puede ser vanidoso sin albergar a veces una infinita 
exigencia hacia su persona y sin menospreciarse en algunas ocasiones hasta el límite 
de llegar a odiarse a sí mismo. Pero bien despreciándome, bien ensalzándome, sin 
embargo, cuando me cruzaba con alguien, yo casi siempre solía bajar los ojos. Incluso 
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hacía experimentos, a ver si podía aguantar algunas miradas, pero siempre era el 
primero en bajar los ojos. Esto me atormentaba hasta enloquecer. Temía terriblemente 
parecer ridículo, y por ello, llegué a amar hasta la esclavitud la rutina en todas las cosas 
externas; con verdadera pasión seguía el camino marcado, y se me estremecía el alma 
ante cualquier excentricidad que pudiera ocurrírseme de pronto. ¿Pero cómo era 
posible soportarlo? Estaba formado enfermizamente, tal y como corresponde a un 
hombre de nuestro tiempo. Todos ellos, por el contrario, se parecían tanto los unos a 
los otros, y eran tan torpes, como los borregos de un rebaño. De toda la oficina, 
posiblemente sólo a mí, me parecía constantemente ser un servil y un cobarde; y si así 
me lo parecía, era porque yo estaba más desarrollado mentalmente que ellos. Pero 
eso no sólo me lo figuraba, sino que en realidad así es como era; verdaderamente era 
un servil y un cobarde. Lo digo sin ningún tipo de desconcierto. Todo hombre honesto 
de nuestro tiempo es, y debe ser, un servil y un cobarde. Ésta es una condición normal. 
Estoy profundamente convencido de ello. Esto es así, y así es como está constituido. Y 
un hombre honrado, ha de ser un servil y un cobarde, ya no sólo en tiempos presentes 
y por algo casual, sino que debe serlo en cualquier tiempo. Ésta es una ley de la 
Naturaleza que rige para todos los hombres honestos que hay sobre la faz de la tierra. 
Y si en algún momento, a uno de ellos se le ocurriese hacerse el valiente, que no se 
alegre ni se entusiasme demasiado, ya que al final, terminará acobardándose delante 
de algún otro. Ésa es la única y eterna salida de siempre. Sólo los burros y los 
bastardos pueden hacerse los valientes, pero eso sólo hasta que se vean delante del 
famoso paredón. No merece la pena prestarles atención, porque no significan 
absolutamente nada. 

Otra cosa que me atormentaba mucho por aquel entonces, era que yo no me 
parecía a nadie, ni nadie se parecía a mí. «Yo soy uno, mientras que ellos son todos» 
—pensaba yo sumiéndome en reflexiones—. 

Esto demuestra que todavía era un muchacho. 
En ocasiones, pasaban cosas que me contrariaban. Pues ¡qué desagradable me 

resultaba a veces ir a la oficina! ¡A menudo ocurría que, después de trabajar, regresaba 
a casa enfermo! De pronto, y de buenas a primeras, tenía rachas en que me sumía en 
ciclos de escepticismo e indiferencia (todo en mí se manifestaba por ciclos), y yo 
mismo me reía de mi impaciencia y aprehensión, reprochándome por mi romanticismo. 
Ha habido veces que ni siquiera tenía ganas de hablar con nadie. En ocasiones, no 
quería hablar y otras, sin embargo, hablaba sin parar hasta intentar incluso entablar 
una amistad. Toda mi aprehensión podía desaparecer de pronto sin ningún motivo 
aparente. ¿Quién sabe? Tal vez no la haya tenido nunca, o tal vez, por influencia de los 
libros, fingiera tenerla. Hasta hoy día no he logrado resolver el problema. En una 
ocasión, incluso llegué a entablar amistad con esas personas, a hacerles visitas a sus 
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casas, a jugar a la préférence, a beber vodka, a hablar de la producción… Pero en este 
punto, permítanme que me desvíe del tema. 

Hablando en general, los rusos nunca hemos tenido de esa gente necia, al estilo de 
esos alemanes tan trascendentales o esos románticos franceses, a los que nada les 
afecta, aunque la tierra se abra bajo sus pies o toda Francia perezca en las barricadas; 
gente, que con tal de guardar las formas, no se altera ni inmuta por nada, y sigue 
cantando sus canciones trascendentales hasta el último día de su vida, porque 
verdaderamente son unos estúpidos integrales. Sin embargo, aquí, en Rusia, no hay 
tontos; es algo más que sabido para todos; en eso solemos distinguirnos de esa gente 
de tierras alemanas. Por ello, tampoco se dan aquí naturalezas trascendentales en su 
estado más puro. Para eso, nuestros publicistas y críticos «positivos» de aquel 
entonces, a la caza de todo tipo de héroes al estilo de Kostanzhogles y de los tíos Piotr 
Ivánovich, los tomaron absurdamente por nuestros ideales, inventándose el prototipo 
del romántico ruso dotado de rasgos tan trascendentales como los que se daban en 
Alemania o en Francia. Por el contrario, la naturaleza de nuestro romántico es 
completa y diametralmente opuesta a la del europeo trascendental, y aquí de nada 
sirven los patrones europeos. (Permítanme emplear esa palabra: «romántico»; una 
palabreja antigua, respetable, merecida, y tan conocida para todo el mundo). Porque 
la naturaleza de un romántico ruso consiste en comprenderlo todo, en verlo todo, y en 
verlo infinitamente mejor que las inteligencias rusas más positivas; en no estar 
conforme con nada ni con nadie, pero a su vez, en no tener escrúpulo alguno respecto 
a nada; en darle la vuelta a las cosas, en ceder en todo, y en comportarse con todo el 
mundo de la manera más sutil posible; tener siempre presente la finalidad más práctica 
y ventajosa (algunos pisitos del estado, pensioncillas, condecoraciones) considerando 
esa tal finalidad, siempre por encima de cualquier entusiasmo y tomo de poesía lírica; y 
en mantener a la vez incorrupta la idea de todo «lo bello y lo sublime» hasta el último 
día de su vida; en conservarse a sí mismo como entre algodones, igual que si se tratara 
de una valiosa joya, aunque ello sólo sea en beneficio de «lo bello y lo sublime». El 
romántico ruso es un hombre de amplitud de miras, y el pícaro más grande de cuantos 
hay en el mundo, se lo puedo asegurar… porque tengo experiencia. Todo ello, claro 
está, si el romántico es inteligente. ¡Pero qué digo! El romántico es siempre muy 
inteligente; pero me gustaría hacer una observación, y es que, aunque hayamos tenido 
románticos tontos, esos no cuentan, porque en su juventud ya se transformaron 
definitivamente en alemanes y se fueron a vivir a algún lugar de Weimar o 
Shwartswald, para así conservarse mejor, tal y como corresponde a las verdaderas 
piezas de joyería. Yo, por ejemplo, odiaba sinceramente mi trabajo de funcionario, y si 
no demostraba tenerle más desprecio, era porque me era imprescindible para vivir y 
porque me pagaban por estar sentado. En resumidas cuentas —tomen ustedes nota—, 
a pesar de todo, no lo despreciaba. El romántico ruso se volvería loco (lo cual, a decir 
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verdad, ocurre pocas veces), antes de despreciar nada, sin tener algo mejor a la vista; 
nadie le despide, ni le echa jamás a empujones, y si se diera el caso de ingresarle en 
un manicomio, porque se creyera ser el mismo «Rey de España», eso sólo ocurriría si 
de veras estuviera ya completamente loco. Puesto que aquí, sólo se vuelven locos los 
que tienen el cabello ralo y rubio. Por el contrario, un ilimitado número de románticos 
terminan acaparando los rangos más golosos de la Administración. ¡Son tan 
polifacéticos! ¡Y qué capacidad tienen para las sensaciones más contradictorias! Ya 
entonces me consolaba yo con esas ideas, y también lo sigo haciendo ahora. Por ello 
tenemos aquí «naturalezas tan amplias», porque bajo ninguna circunstancia pierden su 
ideal; y aunque no muevan un sólo dedo por él, y aunque sean unos bandidos o 
ladrones impenitentes, como son extraordinariamente honrados, siempre respetan 
hasta las lágrimas su ideal más primigenio. Sí, sólo entre nosotros es posible encontrar 
al ser más ruin y obstinado, quien llegando a ser absoluta y enormemente honrado, 
nunca deja de ser un ruin. Repito, que de las filas de nuestros románticos, salen a 
veces, granujas tan diligentes (empleo cariñosamente la palabra «granuja»), que llegan 
a poseer tal sentido de la realidad y tal conocimiento de lo positivo, que sus superiores 
jerárquicos y el público en general, se quedan estupefactos y sorprendidos ante ellos. 

Su carácter polifacético es algo verdaderamente admirable, y ¡sólo Dios sabe en lo 
que se convertirá o qué cosa generará esa cualidad suya en circunstancias venideras y 
lo que aún nos deparará en el futuro! ¡No es absurda la materia! No lo digo por ningún 
ridículo sentimiento patriotero. Por lo demás, estoy convencido que ustedes piensan 
que me estoy riendo. ¡Quién sabe, puede que al contrario, incluso estén convencidos 
que realmente pienso así! En cualquier caso, ambas opiniones me honran y me 
satisfacen enormemente. Disculpen haberme desviado del tema. 

Ni que decir tiene que mi amistad con los compañeros no duraba mucho, pues sin 
esperar demasiado, yo los mandaba a paseo, y como consecuencia de la inexperiencia 
de aquellos años, incluso dejé de hacerles reverencias; les cortaba en seco. Además, 
esto sólo me pasó una vez. Generalmente, siempre estaba solo. 

En casa, principalmente me dedicaba a la lectura. Deseaba silenciar con las 
sensaciones externas todo cuanto hervía incesantemente en mi interior. Y entre éstas, 
la única posibilidad que me quedaba era la lectura. La lectura, claro está, me ayudaba 
mucho; me conmovía, me satisfacía y me atormentaba. Pero a veces, me aburría 
terriblemente. Pues a pesar de todo, me apetecía hacer cosas y no estarme quieto; 
entonces era cuando me sumergía en la perversión más oscura, subterránea y 
mezquina; mejor dicho, no se trataba exactamente de una perversión, sino de la 
ruindad más baja. Mis mezquinas pasiones eran agudas y ardientes a causa de mi 
eterna y enfermiza irritabilidad. Tenía arrebatos histéricos, con lágrimas y convulsiones 
incluidas. Nada me quedaba excepto la lectura; es decir, nada de cuanto me rodeaba, 
o hacia lo cual yo pudiera sentirme atraído, me infundía respeto. Por si fuera poco, me 
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sobrevenía la melancolía; me arrebataba la sed de histéricas contradicciones y 
contrastes; llegando a este punto me entregaba al libertinaje. Pero no vayan ustedes a 
creer que digo todo esto para justificarme… ¡Bueno, no! ¡Sí, he mentido! Precisamente 
lo que pretendía era justificarme. Y esta observación, señores, es de uso personal. No 
deseo mentir. He dado mi palabra. 

En solitario, a escondidas, y por las noches, me entregaba a la depravación con 
temor, suciamente, y con una vergüenza que no me abandonaba ni en los minutos más 
repugnantes, en los que incluso llegaba a maldecirme a mí mismo. Por aquel entonces 
ya llevaba el subsuelo en el alma. Me aterrorizaba la idea de que algún conocido 
pudiera verme; que pudiera encontrarme con alguien y ser reconocido. En aquella 
época solía frecuentar lugares bastante lúgubres. 

En una ocasión, cuando por la noche pasaba junto a una pequeña taberna, vi a 
través de una ventana iluminada, cómo junto a la mesa de billar se peleaban unos 
señores, y cómo después, lanzaban a uno de ellos por la ventana. De ser otros 
tiempos, me habría sentido muy mal; pero en aquel momento me sorprendió que 
incluso llegara a envidiar al caballero que lanzaron por la ventana; hasta tal punto le 
envidié, que entré en la taberna, y me dirigí a la sala de billar: «A ver si me peleo, 
pensé, y después, también me lanzan por la ventana». 

No estaba borracho, pero ¿qué se puede hacer cuando la melancolía llega a 
corroerle tanto a uno? Pero no ocurrió nada. Es más, ni siquiera fui capaz de saltar por 
la ventana y me marché de allí sin haberme peleado. 

Desde el primer momento, un oficial me paró los pies. 
Yo estaba junto a la mesa de billar y, sin darme cuenta, obstaculizaba el camino por 

donde quería pasar el oficial; entonces, éste me cogió por los hombros, y en silencio 
—sin avisar y sin darme ninguna explicación—, me levantó por los aires y me cambió 
de lugar, pasando después, como si no me hubiera visto. En aquellos momentos era 
capaz de perdonar incluso una paliza, pero no que me cambiaran de lugar sin darse 
cuenta de mi presencia. 

¡Nadie sabe lo que era yo capaz de dar entonces por un altercado de verdad; un 
altercado auténtico, un altercado, por decirlo de alguna manera, más literario! Me 
trataron como a una mosca. El oficial tenía unas diez Verstas de estatura; y yo era 
bajito y bastante enjuto. Además, el altercado estaba en mis manos: bastaba con 
protestar un poco para que me tiraran por la ventana. Pero lo pensé mejor y preferí… 
esfumarme enfurecido. 

Salí de la taberna confuso y alterado, dirigiéndome directamente a casa; al día 
siguiente proseguí mis mezquinos libertinajes con más timidez, apocamiento y tristeza 
que antes, como si aún conservara lágrimas en los ojos; pero a pesar de todo, 
continué. Pero ¿no irán ustedes a creer que me achanté ante el oficial por cobardía? 
Nunca fui un cobarde, aunque de hecho me he estado acobardando constantemente 
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—pero esperen antes de reírse, pues tengo algo que explicar; dispongo de 
explicaciones para todo, estense seguros—. 

¡Ah! ¡Si aquel oficial fuera de los que se baten en duelo! Pero no, se trataba 
precisamente de uno de aquellos caballeros de los que (¡ay! ¡Hace mucho que se han 
extinguido!) gustan de actuar como si jugaran al billar, empleando la autoridad 
jerárquica, tal y como ocurría con el teniente Pirogov de Gógol. Esos señores no 
aceptan el duelo, y si se trataba de batirse con uno de nuestros semejantes, es decir, 
con un pelele, entonces, en todo caso, consideraban el altercado como algo 
indecente. En general, el duelo para esos caballeros era algo carente de sentido, algo 
propio de librepensadores y afrancesados, pero a decir verdad, ni ellos mismos se 
percataban de que ofendían bastante, máxime cuando se trataba nada menos que de 
diez Verstas de estatura. 

Pero no fue por cobardía por lo que me achanté, sino por mi ilimitada vanidad. 
Tampoco fueron las diez Verstas de estatura las que me acobardaron en aquellos 
momentos, ni que pudieran darme una buena paliza y tirarme después por la ventana; 
a decir verdad, hubiera tenido sobrado valor físico, pero me faltó moral. No me 
acobardé por toda la gente que había allí, comenzando por el descarado marcador de 
jugadas, y terminando por el apestoso funcionario con barrillo en el rostro y su 
grasiento cuello de chaqueta; me acobardé, porque cuando empecé a protestar y a 
hablarles en términos literarios, no me comprendieron y se burlaron de mí. Porque en 
cuanto a la cuestión del honor, es decir, no del honor, sino del punto del honor (point 
d’honneur), hasta ahora no se ha hablado aquí más que en un lenguaje literario. El 
lenguaje ordinario no contempla «el punto del honor». Estaba completamente 
convencido (¡por intuición, y al margen de todo romanticismo!) de que ellos se 
desternillarían de risa, y que el oficial no se limitaría a darme una simple e inofensiva 
paliza, sino que a rodillazos me haría correr alrededor de la mesa de billar, 
apiadándose después de mí tirándome por la ventana. Claro que esta miserable 
historia no podía finalizar para mí, así como así, con lo que había sucedido. Después, 
en unas cuantas ocasiones, volví a encontrarme con ese oficial en la calle y me fijé muy 
bien en él. Ignoro si me reconoció alguna vez. Según deduzco por varios detalles, creo 
que no. ¡Pero en cuanto a mí, yo le miraba con cólera y odio, y así continué… durante 
varios años! Mi cólera incluso se reforzaba y crecía a medida que pasaban los años. Al 
principio, y poco a poco, me fui enterando de cuantos detalles podía acerca de ese 
oficial. La tarea no fue fácil, puesto que no conocía a nadie. Pero en una ocasión, 
cuando le seguía por la calle como si fuera su sombra, alguien le llamó por su apellido, 
y así fue como me enteré de cómo se apellidaba. En otra ocasión, le seguí hasta su 
casa, y por una propina de diez copeks que di al barrendero, me enteré de dónde 
vivía, en qué piso, y de si vivía sólo o acompañado, etc., etc.; en una palabra, me 
enteré de todo cuanto puede enterarse uno a través de un barrendero. Aunque antes 
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nunca había hecho nada literario, de pronto, una buena mañana, se me ocurrió la idea 
de describir caricaturescamente a ese oficial haciendo un relato. Disfrutaba cuando 
escribía el relato. Le satiricé, e incluso le calumnié; al principio, falsifiqué el apellido 
haciéndolo de tal modo que era posible reconocerle al instante, pero más tarde, y 
asentando un poco más el juicio, lo cambié y lo envié a Anales Patrios. Pero como 
entonces no existían las sátiras, mi relato no se publicó. Aquello me enojó bastante. A 
veces, sencillamente me ahogaba de cólera. Finalmente me decidí a retar a mi 
enemigo al duelo. Le redacté una carta maravillosa y atractiva rogándole que se 
disculpara conmigo; pero teniendo en cuenta la posibilidad de su negativa a hacerlo, 
le daba a entender lo del duelo con considerable firmeza. La carta estaba escrita de tal 
modo, que si el oficial entendiera algo acerca de lo «bello y lo sublime», 
inmediatamente vendría a verme, se me abrazaría al cuello y me ofrecería su amistad. 
¡Sería estupendo! ¡Nos llevaríamos tan bien! ¡Él me defendería con su majestuosidad, y 
yo le ennoblecería con mi elevado desarrollo intelectual, y… también con las ideas! 
¡Cuantas cosas podríamos experimentar! Imagínense que ya habían pasado dos años 
desde el día de la ofensa y mi reto hubiera sido un espantoso anacronismo, si no fuera 
por la habilidad de mi carta que lo explicaba y lo camuflaba todo sagazmente. ¡Pero 
gracias a Dios, no envié la carta! (Hasta hoy día, con las lágrimas en los ojos, sigo 
bendiciendo al Todopoderoso). Se me pone la carne de gallina al pensar lo que pudo 
haber pasado si la hubiera enviado. ¡Y de pronto… de pronto, voy y me vengo de él 
de la manera más sencilla y genial! De pronto, una magnífica idea me vino a la cabeza. 
Durante algunos días de fiesta, hacia las cuatro de la tarde, yo solía pasearme por la 
acera soleada de la avenida Nevski. Mejor dicho, no se trataba exactamente de un 
paseo, si tenemos en cuenta que un sufrimiento infinito, junto a la humillación y el 
ataque biliar, inundaban en aquellos momentos todo mi ser; probablemente, eso era 
lo que necesitaba. Del modo más indecoroso, y como una anguila, me escurría yo 
entre los transeúntes, cediendo paso a los generales, a los caballeros de la guardia 
real, a los oficiales de los húsares y a las señoras; sentía dolorosos espasmos en el 
corazón y un súbito calor me recorría la espalda al pensar el mísero traje que llevaba y 
mi vulgar aspecto escurriéndose entre la gente. Aquello era un tormento, una continua 
e insoportable humillación que pasaba de la idea al sentimiento incesante e inmediato 
de que yo era una mosca, una vil e inútil mosca para todo el mundo; pero más 
inteligente, más culta y más noble que nadie, claro está; pero una mosca, al fin y al 
cabo, que continuamente cedía el paso a todos, una mosca humillada y ofendida por 
todos. No sé por qué razón me empeñaba en atormentarme, ni por qué me dirigía a la 
avenida Nevski; pero sencillamente, había algo que me arrastraba hacia allí ante la 
primera oportunidad que se me presentaba. 

Fue entonces cuando comencé a experimentar los primeros arrebatos de aquellos 
placeres de los que les hablé ya en el primer capítulo. Después de lo ocurrido con el 
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oficial, cada vez me apetecía más ir allí: era en la avenida Nevski donde me lo 
encontraba con más frecuencia, era allí, donde me deleitaba con su presencia. 
También él, solía ir por allí los días de fiesta. Y aunque también cedía el paso ante los 
generales y la gente más majestuosa, y también se serpenteaba entre ellos como una 
anguila, sin embargo, a nuestros semejantes, e incluso algo más limpios que éstos, 
sencillamente los atropellaba; es más, los atravesaba como si tuviera ante sí un espacio 
abierto y jamás cedía el paso. Yo le clavaba mi colérica mirada, y… al cruzarnos, me 
retiraba completamente enfurecido. Me atormentaba la idea de no poder igualarme a 
él ni siquiera en la calle. «¿Por qué siempre tenía que ser yo el primero en apartarme? 
—me repetía una y otra vez, sumido en una desenfrenada histeria, cuando me 
despertaba a veces sobresaltado a media noche—. ¿Por qué he de ser siempre yo y no 
él? —me decía—. Si para estas cosas no hay ley que rija, ni nada escrito. Bueno, que 
cediéramos lo mismo, tal y como sucede normalmente, cuando se encuentran dos 
personas educadas: que él cediera la mitad y yo la otra mitad, pasando los dos, 
respetándonos mutuamente el uno al otro». Pero esto no llegó a suceder, y a pesar de 
todo, siempre era yo quien se apartaba, y él seguía sin darse cuenta de que era yo 
quien le cedía el paso. Y he aquí, que una idea sorprendente se me cruzó por la 
cabeza. «¿Y qué pasaría —pensé yo— sí, qué pasaría, si al cruzarme con él… no me 
apartara? ¿Qué pasaría, si no me apartara a propósito, aunque tuviera que 
empujarle?». Aquella impertinente idea se fue poco a poco apoderando de mí hasta 
no dejarme en paz. Soñaba continuamente con aquel momento, y, a propósito, 
comencé a frecuentar más la avenida Nevski para poder imaginarme con toda claridad 
cómo desempeñaría yo aquel papel y de cuándo lo llevaría a cabo. Estaba 
entusiasmado. Aquella pretensión me parecía cada vez más posible y real. «Claro que 
no le empujaría del todo —pensaba yo ablandándome por adelantado—, sino que 
sencillamente no me apartaría y me chocaría con él sin hacernos daño el uno al otro, 
hombro con hombro, y en la medida en que lo permiten los buenos modales; de 
modo que fuera igual lo que nos golpeáramos el uno al otro». Finalmente me decidí. 
Pero los preparativos acapararon mucho tiempo. En primer lugar, para el momento 
esperado debía ocuparme de tener un aspecto lo más decente posible y de disponer 
de un traje adecuado. «En cualquier caso, si esto, por ejemplo, fuera a convertirse en 
una historia que trascendiera al dominio público (y aquel público era de lo más 
refinado: por allí pasan condesas, el príncipe D., y todo el mundillo literario), para ello 
era preciso estar bien vestido; es algo que inspira respeto y de alguna manera nos 
hace sentimos iguales frente a la gente de la alta sociedad». Con ese fin solicité en la 
oficina un anticipo del sueldo y me compré unos guantes negros y un buen sombrero 
en la tienda de Churkin. Me pareció que el par de guantes negros eran más 
respetables y elegantes que los amarillos a los que en principio había echado el ojo. 
Descarté comprármelos «porque tenían un color demasiado chillón y daba la impresión 



 41 

de que quien los llevara quisiera llamar la atención». Desde hacía tiempo tenía 
preparada una camisa en buen estado, con unos gemelos blancos de hueso, pero el 
capote retrasó mi plan. El capote no estaba nada mal y me abrigaba, pero al estar 
forrado de guata y tener el cuello de castor, tenía un aire excesivamente lacayesco. Era 
preciso cambiar el cuello como fuere y hacerme con uno de castorcillo, al estilo de los 
que llevaban los oficiales. Con tal fin comencé a frecuentar las Galerías Gostiny y, tras 
varias intentonas, me decidí por uno barato de castorcillo alemán. Aunque esos cuellos 
alemanes se desgastan con bastante rapidez, tomando un aspecto de lo más 
miserable, al principio, cuando se estrenan, tienen muy buena apariencia; además, yo 
sólo lo necesitaba para una ocasión. Pregunté el precio, pero éste, a pesar de todo, 
era bastante caro. Después de darle vueltas, finalmente me decidí a vender el viejo 
cuello de castor. El dinero que no me llegaba, y que ascendía a una cantidad bastante 
significativa para mí, me decidí a pedírselo en préstamo a Antón Antonych Setochkin, 
que era mi jefe de negociado y hombre pacífico, muy serio y positivo, que nunca daba 
a nadie dinero en préstamo, y al que en su día, cuando comencé a prestar servicios en 
la Administración, le fui especialmente recomendado por una distinguida 
personalidad. Sufrí muchísimo. Pedir dinero a Antón Antonych, me parecía algo 
monstruoso y me abochornaba bastante. Incluso dejé de dormir durante dos o tres 
noches, aunque por aquel entonces dormía muy poco a causa de mi febril estado 
general. ¡El corazón tan pronto parecía parárseme de un modo extraño, como de 
repente comenzaba a darme saltos!… Al principio, Antón Antonych se extrañó, 
después frunció el ceño, y tras reflexionar un rato, a pesar de todo, me dio el 
préstamo, después de hacerme firmar un justificante que le autorizaba a cobrar ese 
dinero de mi sueldo al cabo de dos semanas. De este modo, finalmente ya todo 
estaba ultimado; un bonito cuello de castorcillo pasaba a ocupar el lugar del 
mugriento cuello de castor, y yo, poco a poco, puse manos a la obra. No podía 
decidirme así como así, a la primera; era preciso abordar el asunto sabiéndolo hacer 
bien y muy poquito a poco. Sin embargo, reconozco que tras reiterados intentos, ya 
casi empecé a desesperarme. ¡No llegábamos a chocarnos de ninguna de las maneras! 
No sé, si todavía no estaba lo suficientemente preparado, o si no me lo proponía 
debidamente, en cualquier caso, todo parecía indicar que de un momento a otro ya 
nos íbamos a chocar, cuando de pronto veo que otra vez era yo, quien le cedía el 
paso, y él, pasaba sin percatarse de mi presencia. Al acercarme a él, incluso rezaba, 
pidiéndole a Dios que me diera valor. En una ocasión, estando ya totalmente decidido, 
acabé enredándome entre sus pies, porque en el último instante, y a sólo dos pasos 
de distancia, se me agotó el aliento. Él, con toda su tranquilidad, pasó por encima de 
mí, y yo, como una pelota, me alejé volando hacia un lado. Durante aquella noche, 
estuve otra vez enfermo, delirando y con fiebre. De pronto, todo concluyó de la mejor 
manera posible. La noche de vísperas, decidí finalmente abandonarlo todo y no 
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proseguir con mi nefasta decisión; con esa finalidad me dirigí por última vez a la 
avenida Nevski con la sola idea de contemplar el modo tan inconcluso en que pensaba 
dejar aquella cuestión. De pronto, y estando a tres pasos de mi enemigo, me decidí 
inesperadamente, entorné los ojos y ¡nos chocamos fuertemente hombro con hombro! 
¡No cedí un ápice, y pasé junto a él como si fuéramos iguales! Él ni siquiera se volvió, 
como si no me hubiera visto; pero eso sólo fue en apariencia, de eso estoy seguro. 
¡Hasta hoy día sigo estándolo! Claro que el golpe que recibí yo era más fuerte; 
además, él era más robusto que yo, pero no importa. Lo que sí importa es que 
conseguí lo que me proponía, reafirmé mi dignidad, no cedí un paso, y me coloqué 
públicamente junto a él en la misma escala social. Regresé a casa habiéndome 
vengado de todo. Estaba entusiasmado. Me sentía triunfador y cantaba arias italianas. 
Claro que no voy a describirles lo que me ocurrió al cabo de tres días; si han leído mi 
primera parte, «El subsuelo», podrán deducirlo ustedes mismos. A aquel oficial le 
cambiaron después de destino; llevo ya catorce años sin verle. Me pregunto ¿qué será 
de mi querido oficial? ¿A quién estará aplastando ahora? 

II 

Pero en cuanto terminaba el ciclo de mi libertinaje, yo comenzaba a sentir terribles 
náuseas. Aunque estaba arrepentido, ahuyentaba aquel sentimiento, puesto que me 
resultaba excesivamente desagradable. Sin embargo, poco a poco, me fui 
acostumbrando a él. Me acostumbraba a todo, o mejor dicho, no es que me 
acostumbrara, sino que me conformaba voluntariamente con soportarlo. Yo tenía un 
resorte que lo reconciliaba todo: se trataba de refugiarme en «lo bello y lo sublime», 
claro está, que en el mundo de mis sueños. Soñaba mucho y era capaz de hacerlo 
durante tres meses seguidos sin salir de mi rincón, y créanme, que en aquellos 
instantes, en nada me parecía a aquel otro caballero que, en la turbación de su 
corazón gallináceo, cosía el cuello de castorcillo alemán a su capote. De pronto, me 
convertí en héroe. En aquellos momentos no hubiera consentido que me visitara mi 
teniente de diez Verstas de estatura. Entonces no me lo podía imaginar. Aunque ahora 
me resulte difícil de explicar en qué consistían mis sueños y la satisfacción que me 
proporcionaban, el caso es que entonces me llenaban de gozo. Los sueños me 
resultaban especialmente dulces e impactantes después del libertinaje, cuando venían 
acompañados de lágrimas y arrepentimientos, de maldiciones y entusiasmos. Había 
momentos en que llegaba a tanto éxtasis y tanta felicidad, que en mi interior no 
quedaba ni la menor sensación de burla, ¡de veras! Tenía fe, esperanza y amor. En eso 
está la cuestión, en que entonces creía ciegamente que gracias a algún milagro, o a 
alguna circunstancia externa, todo cambiaría o se ensancharía de pronto; que de 
repente se abriría delante de mí un horizonte de actos positivos, convenientes y 
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maravillosos, y lo más importante, es que se trataba de unos actos completamente 
preparados (como nunca los había conocido, pero lo que es más importante aún, es 
que se trataba de algo totalmente preparado), y aquí saldría yo a la luz del día, 
montado sobre un caballo blanco y una corona de laureles en la frente. No era capaz 
de concebir un papel secundario, y por eso, en la vida real, siempre ocupaba el último 
lugar. Bien era héroe, bien era fango, pero para mí no había término medio. 
Precisamente eso era lo que más me perdía, porque estando en el fango me 
tranquilizaba a mí mismo diciéndome que en otros momentos me tocaba representar 
al héroe, y éste, hacía que el fango fuera imperceptible. Me decía que, puesto que un 
hombre corriente se avergonzaba de ensuciarse, al héroe se le permitía hacerlo, 
porque estaba por encima de eso. Pero lo verdaderamente admirable era que aquellos 
accesos de «lo bello y lo sublime» me sorprendían entonces, tanto durante los 
momentos de mi ruin libertinaje, como cuando me encontraba hundido y ya tocando 
fondo. Algunas veces me sorprendían en forma de fogonazos, como si con ello 
pretendieran recordarme su presencia, pero sin llegar a su vez a aniquilar el ruin 
libertinaje; más al contrario, parecían reavivarse con el contraste, presentándoseme 
exactamente en la medida justa de darle un buen sabor a la salsa. Ésta se componía 
aquí de contradicciones y sufrimientos, así como de un tortuoso análisis interior. Y 
todas esas torturas y tormentos, daban a la cosa algo picante, aportando incluso 
sentido a mi ruin libertinaje; en una palabra, cumplían plenamente lo que debe tener 
una buena salsa. Todo eso no estaba exento de cierta profundidad. De lo contrario, 
¿cómo podía conformarme yo con un libertinaje simple, vulgar, inmediato, propio de 
un escribiente de oficina, y a su vez, soportar todo ese fango depositado sobre mí? 
¿Qué es lo que me cautivaba y me atraía entonces para sacarme de noche a la calle? 
No señores, yo disponía de una noble escapatoria para todo… 

¡Pero cuanto amor, Dios mío, cuanto amor, pude experimentar yo a través de esos 
sueños míos, a través de esa «salvación de todo lo bello y lo sublime»! Aunque se 
trataba de amores fantásticos que, en realidad, distaban mucho de lo humano, sin 
embargo, rebosaban tanto amor, que después ya no necesitaba experimentarlo 
porque sería un lujo innecesario. Además, todo terminaba siempre felizmente, con el 
vago y embriagador paso de la transformación al arte, es decir, de la transformación 
hacia las formas más bellas de la existencia, totalmente preparadas y violentamente 
usurpadas a los poetas y novelistas y adaptadas a todo tipo de favores y exigencias. 
Yo, por ejemplo, siempre terminaba siendo el vencedor de todos; claro que, todos 
estaban en la mina, sintiéndose obligados a reconocer mis perfecciones; bien, pues yo 
les perdonaba a todos ellos. Me enamoraba siendo un famoso poeta y chambelán; 
recibía innumerables millones, y, al instante, los sacrificaba en aras de la humanidad y 
me confesaba ante el mundo entero por mis deshonras que, se entiende, no eran unas 
simples deshonras, sino aquellas que encerraban en sí una buena dosis de «lo bello y 
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lo sublime», algo al estilo de Manfredo. Todos lloraban y me besaban (de lo contrario, 
¿qué clase de imbéciles serían?) y yo, descalzo y hambriento, iba profesando nuevas 
ideas y venciendo a los retrógrados en las afueras de Austerlitz. A continuación, 
tocaban la marcha, se proclamaba la amnistía, el Papa accedía a abandonar Roma y 
marcharse a Brasil. Después había un baile para toda Italia en la villa Borghese, igual 
que el que se hace a la orilla del lago Como, ya que este lago cambia a propósito de 
lugar en esta ocasión, pasando ahora a estar en Roma. Más tarde, había una escena 
entre los arbustos, etc., etc. ¡Como si no lo supieran ustedes ya! Dirán, que es ruin y 
mezquino sacar a relucir todo esto ahora, después de reconocer yo mismo tanto 
arrebato de éxtasis y lágrimas. ¿Pero por qué ha de ser algo ruin? ¿Acaso piensan que 
me avergüenzo de ello, o que es más ridículo que cualquier otra cosa en la vida de 
ustedes? Y a todo esto, créanme, tenía yo algunas cosas que no estaban nada mal 
compuestas… Pero no ocurría todo eso en el lago Como. Por lo demás, tienen ustedes 
razón; realmente es algo vil y mezquino. Pero la verdadera mezquindad reside en que 
yo ahora me esté tratando de justificar ante ustedes. Y hacer esta observación es algo 
aún más mezquino. Además, ya está bien, pues de lo contrario, esto nunca se acabaría 
y siempre habría alguna cosa todavía más vil… 

Nunca he podido soñar seguidamente durante más de tres meses, sin comenzar a 
sentir la infinita necesidad de sumergirme en la sociedad. Porque esto último, 
significaba para mí, hacerle visitas a mi jefe de negociado, Antón Antonych Setochkin. 
Él era mi único y eterno conocido de toda la vida, cosa que me sigue asombrando 
hasta hoy día. Yo iba a verle sólo cuando me llegaba la fase y mis sueños comenzaban 
a rebosar tanta felicidad, que me era imprescindible y necesario tener que abrazarme 
con la gente, en particular, y con la humanidad entera, en general; y para eso era 
menester tener una persona con la que poder contar. Por cierto, a Antón Antonych 
había que hacerle las visitas los martes (ese era su día), y por consiguiente, la 
necesidad de tener que abrazarme con la humanidad entera se adaptaba a los martes. 
Ese tal Antón Antonych residía allá por la Quinta Esquina, en un piso situado en la 
cuarta planta. Disponía de cuatro habitaciones de techo bajo, a cada cual más 
pequeña, y de modesto y amarillento aspecto. Vivía él con sus dos hijas y una tía de las 
niñas, que no hacía más que derramar el té. Una de las hijas tenía trece años, y la otra, 
catorce. Las dos eran bastante chatas, y yo me sentía muy cohibido delante de ellas, 
porque siempre estaban diciéndose cosas al oído y se reían. El dueño se hallaba en su 
despacho sentado en el sofá de cuero, delante de una mesa y junto a algún 
encanecido invitado suyo, funcionario de nuestro departamento, o tal vez, de algún 
otro. Nunca vi allí a más de dos o tres invitados, y además, siempre eran los mismos. 
Hablaban sobre la recaudación de impuestos, sobre las negociaciones en el Senado, 
los sueldos, la producción, sobre Su Excelencia y el modo de agradarle, etc., etc. Yo 
tenía suficiente paciencia para estarme sentado junto a ellos como un tonto durante 
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cuatro horas seguidas y escuchar sus conversaciones, sin atreverme a abrir la boca para 
nada. Me encontraba incómodo, y a veces, me entraban sudores y sentía 
paralizárseme el cuerpo; pero todo eso era muy bueno y saludable. De regreso a casa, 
solía aplazar durante algún tiempo mi deseo de abrazarme con la humanidad entera. 

Al margen de Antón Antonych, contaba yo con otro conocido mío, Simonov, un 
antiguo compañero de colegio. Tenía muchos compañeros de colegio en Petersburgo, 
pero no me trataba con ellos, e incluso, había dejado de saludarles en la calle. 
Posiblemente, hasta me cambiara de departamento en la Administración, para no estar 
junto a ellos y cortar de golpe con mi odiosa infancia. ¡Maldigo aquel colegio y 
aquellos horribles años de presidiario! En una palabra, en cuanto salí a la libertad, me 
separé de mis compañeros. Todavía me quedaban unas dos o tres personas con las 
que me saludaba cuando me cruzaba con ellos en la calle. Entre ellos estaba también 
Simonov, que en nada sobresalía en el colegio, era justo y silencioso. Observé que 
existía en él una cierta independencia de carácter, e incluso también, de honradez. 
Hasta pienso que no era tan limitado. Hubo un tiempo en que conectábamos bastante 
bien, pero esos momentos no duraron mucho, y de repente, se esfumaron como la 
niebla. Al parecer, a él le pesaban aquellos recuerdos, pues siempre parecía temer de 
mí que yo volviera a adoptar el tono de antes. Sospechaba resultarle desagradable, 
pero a pesar de todo le visitaba, como si todavía no me lo acabara de creer. 

Ocurrió que un jueves, harto ya de mi soledad, y sabiendo que los jueves Antón 
Antonych tenía cerrada su puerta, me acordé de Simonov. Cuando subía las escaleras 
hasta el cuarto piso, iba pensando que aquel caballero rehuía mi presencia y que era 
absurdo visitarle. Pero puesto que semejantes figuraciones siempre terminaban por 
llevarme a situaciones verdaderamente ambiguas, terminé por entrar. Había 
transcurrido un año, desde la última vez que había visto a Simonov. 

III 

Él se encontraba con otros dos antiguos compañeros míos de colegio. Al parecer, 
discutían sobre un tema muy importante. Ninguno de ellos prestó atención a mi 
llegada, lo cual me extrañó, puesto que hacía años que no nos veíamos. 
Indudablemente me consideraban algo así como una mosca. Ni siquiera en el colegio 
me habían tratado de aquel modo, a pesar de que allí, todos me odiaban. Por 
supuesto, comprendí que me despreciaban ahora por el poco éxito que obtuve en mi 
carrera administrativa, por haberme abandonado y por ir mal vestido; cosas éstas, que 
a sus ojos, se traducían en mi incompetencia e insignificancia. Pero a pesar de todo, no 
me esperaba tanto desprecio. Simonov, incluso se sorprendió al verme llegar. También 
antes siempre parecía sorprenderse con mis visitas. Todo ello me desconcertó. 
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Bastante apesadumbrado, tomé asiento y me puse a escuchar lo que hablaban entre 
ellos. 

La conversación era seria, e incluso apasionada, sobre una comida de despedida 
que esos señores querían ofrecer mañana mismo a su compañero Zverkov, un oficial 
que se trasladaba a una lejana provincia. Monsieur Zverkov también había sido mi 
antiguo compañero de colegio. Pero comencé a odiarle muy especialmente en los 
últimos cursos. En los primeros años, Zverkov había sido un niño de lo más agradable y 
vivaracho que caía muy bien a todo el mundo. Por lo demás, yo le odiaba ya desde los 
primeros cursos, precisamente por ser tan agradable y vivaracho. Siempre fue mal 
estudiante, y empeoraba en los estudios a medida que avanzaban los años; sin 
embargo, como estaba protegido, pudo acabar el colegio afortunadamente bien. El 
último año de sus estudios, heredó una hacienda con doscientas almas de campesinos, 
y como allí, casi todos éramos pobres, comenzó a fanfarronear. Era un hombre de 
suma vulgaridad, pero a la vez, un muchacho bondadoso, incluso, cuando 
fanfarroneaba. Dejando a un lado las formas externas del honor y la altanería, las 
fantasías y las palabrerías, todos, a excepción de unos pocos, le hacían a Zverkov la 
corte, y tanto más, cuanto más fanfarroneaba éste. Pero no se la hacían porque les 
fuera a aportar algún beneficio, sino simplemente porque era un hombre agraciado 
por los dones de la naturaleza. Al margen de esto, entre nosotros, de alguna manera, 
se le consideraba a Zverkov como un especialista en habilidades y buenas maneras. Lo 
último, era lo que más me sacaba de quicio. Odiaba su brusco tono de voz, lo seguro 
que estaba de sí mismo, de cómo admiraba sus propias agudezas que salían de su 
boca de una forma completamente estúpida, a pesar de una cierta soltura en el 
lenguaje; odiaba su bello y estúpido rostro (que, por cierto, de buena gana cambiaría 
por el mío, tan inteligente) y la soltura de sus modales de oficial, tan propios de los 
años cuarenta. Detestaba cómo hablaba de sus futuras conquistas femeninas (no se 
decidía a comenzar a cortejarlas hasta que no obtuviera sus charreteras de oficial que 
aguardaba con ansiedad), y también sobre cómo se batiría en duelo. Recuerdo que 
una vez, yo, que siempre había sido muy callado, de pronto me enganché en una 
discusión con Zverkov, cuando éste hablaba con unos compañeros durante el recreo 
sobre sus futuros amoríos. Mostrándose tan juguetón cual cachorro bajo el sol, declaró 
de pronto, que no dejaría desatendida a ninguna moza de su aldea, y que eso era su 
droit de seigneur, y que si los campesinos osaran protestar por ello, entonces los 
mandaría azotar a todos, haciéndoles pagar a aquellos barbudos el doble de sus 
impuestos. Los más villanos aplaudieron, y si yo me enzarcé con él, no fue porque me 
diera lástima de las mozas y sus padres, sino sencillamente, por el modo en que los 
otros aplaudieron al semejante bicho. En aquel momento quedé por encima de 
Zverkov, pero aunque éste era un estúpido integral, también alegre y descarado, 
ridiculizó aquella situación de tal modo, que la gracia quedó de su parte, y yo, a decir 
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verdad, salí poco triunfante respecto a él. Después, en unas cuantas ocasiones logró 
vencerme, pero sin ningún tipo de maldad, sino de broma y con la risa de por medio. 
Yo me callaba con rabia y desprecio. Al salir del colegio, él hizo algún gesto por 
acercarse a mí; no puse mucha resistencia, porque aquello me halagaba; pero no 
tardamos mucho en distanciarnos. Más tarde llegaron a mis oídos los éxitos 
cosechados por él como teniente de cuartel y lo bien que se lo pasaba en sus juergas. 
También llegué a oír lo mucho que prosperaba en el servicio. Ya no me saludaba en la 
calle cuando se cruzaba conmigo y sospeché que temía comprometerse si saludaba a 
alguien tan insignificante como yo. En una ocasión le vi también en el teatro, sentado 
en la tercera galería y luciendo ya sus charreteras en el pecho. Se encorvaba todo 
haciendo la corte a las hijas de un viejo general. En cuestión de tres años se había 
estropeado mucho, aunque seguía siendo bastante atractivo y hábil; comenzó a 
engordar y se hinchó completamente; era visible que a los treinta, estaría totalmente 
adiposo. Pues precisamente a ese tal Zverkov, que ahora le destinaban fuera, querían 
ofrecerle mis compañeros una comida. Durante tres años le siguieron continuamente a 
todas partes, aunque interiormente, nunca se consideraron en pie de igualdad 
respecto a él; estoy convencido de ello. 

De los dos invitados de Simonov, había un tal Ferfichkin, un ruso de procedencia 
alemana, de baja estatura y cara de mono. Un estúpido, que se reía de todo el mundo, 
amén de ser un acérrimo enemigo mío desde los primeros años de colegio. Era ruin, 
descarado y fanfarrón y desempeñaba el papel de un sujeto tremendamente 
ambicioso, aunque en realidad, era un cobarde de espíritu. Ferfichkin era de aquellos 
admiradores de Zverkov que le doraban la píldora por interés, y muy a menudo le 
pedía dinero en préstamo. El otro invitado de Simonov, era Trudoliubov, un joven 
militar de buena estatura y gélida fisionomía; personaje no muy notable, aunque 
bastante honrado y fiel admirador de todo tipo de éxitos cosechados que, por ende, 
no sabía hablar más que de ascensos. 

Era un lejano familiar de Zverkov, y aunque pueda parecer estúpido, esto le 
otorgaba una cierta distinción entre nosotros. A mí, nunca me tomó en consideración; 
aunque cuando se dirigía a mí, solía hacerlo con cierta condescendencia, pero sin 
cortesía alguna. 

—Bueno, pues tocamos a siete rublos cada uno —dijo Trudoliubov—, y siendo tres, 
son veintiún pavos, podemos comer muy bien. Zverkov no paga, claro está. 

—Se entiende, puesto que le estamos invitando nosotros —pronunció 
decididamente Simonov. 

—¿Acaso piensan ustedes —con arrogancia e impetuosidad añadió Ferfichkin, cual 
lacayo que presume de las condecoraciones de su señorito general—, acaso piensan 
ustedes que Zverkov nos dejaría pagar? En todo caso lo aceptaría por delicadeza, pero 
pondría de su parte el equivalente a seis botellas del mejor vino. 
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—¿Adónde vamos nosotros cuatro con media docena? —observó Trudoliubov 
poniendo la atención sólo en la media docena. 

—Así pues, somos tres, y contando con Zverkov, somos cuatro, veintiún rublos, y 
mañana a las cinco, en el Hotel de París —concluyó finalmente Simonov a quien habían 
elegido como organizador del evento. 

—¿Pero cómo que son veintiún rublos? —dije yo con cierta preocupación y 
mostrándome ofendido—, puesto que si cuentan conmigo, no serán veintiún rublos, 
sino veintiocho. 

Pensé que ofreciéndome para asistir al almuerzo, así, de repente e 
inesperadamente, podría incluso considerarse un buen gesto por mi parte, y todos de 
golpe se rendirían a mis pies y me tratarían con respeto. 

—¿Acaso, también desea ir usted? —en un tono no muy agradable observó 
Simonov, como si evitara dirigirme la mirada. Él conocía mi carácter a la perfección. 

Y aquello me enfureció. 
—¿Y por qué no? Creo que también fui su compañero de colegio, y confieso que 

me ofende que me hayan dado de lado —balbuceé de nuevo. 
—¿Y dónde habríamos de buscarle? —respondió bruscamente Ferfichkin. 
—Usted siempre se llevaba mal con Zverkov —añadió Trudoliubov frunciendo el 

entrecejo. Pero yo ya no me quería apear del burro. 
—Me da la impresión que nadie tiene derecho a emitir un juicio sobre esto —

contesté yo con voz temblorosa, como si sólo Dios supiera lo que había ocurrido—. 
Puede que desee ir ahora, precisamente por haberme llevado tan mal con él antes. 

—Cualquiera le entiende a usted… y ese tipo de sublimaciones … —dijo 
sarcásticamente Trudoliubov. 

—Pues bien, está usted apuntado —decidió Simonov dirigiéndose a mí; mañana a 
las cinco en el Hotel de París; no se confunda. 

—¿Y el dinero? —dijo susurrando Ferfichkin a Simonov indicándome con la cabeza 
e interrumpiendo bruscamente lo que decía, ya que incluso Simonov se sintió turbado. 

—Bueno, ya es suficiente —dijo Trudoliubov al levantarse—. Que venga, si tanto le 
apetece. 

—Si éste es nuestro círculo privado de amigos —dijo Ferfichkin con rabia al coger 
su sombrero—. No se trata de ninguna reunión oficial. Puede que ni siquiera le 
aceptemos… 

—Se fueron; Ferfichkin no se despidió de mí al marcharse, y Trudoliubov, sin 
dirigirme la mirada, apenas hizo un leve gesto con la cabeza. Simonov, con quien me 
quedé frente a frente, parecía estar bastante perplejo y me miraba de un modo 
extraño. Estaba de pie, sin tomar asiento, y tampoco me lo ofrecía a mí. 

—Hum… sí… entonces mañana. ¿Y piensa usted pagar ahora? Lo digo por saberlo 
con exactitud, balbuceó él confusamente. 
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Me sonrojé todo, y recordé que desde tiempos inmemoriales le debía quince 
rublos a Simonov, cosa que, por cierto, nunca llegué a olvidar, pero tampoco a 
devolvérselos. 

—Debe usted comprender Simonov, que puesto que no sabía cuál debía de ser la 
aportación… me resulta muy bochornoso, pero no he traído… 

—Está bien, está bien, da lo mismo. Pague mañana a la hora del almuerzo. Lo decía 
simplemente para que lo supiera… Por favor… 

Interrumpió la conversación y comenzó a dar vueltas por la habitación aún más 
enojado que antes. Al pisar, Simonov se apoyaba fuertemente sobre los talones, 
haciendo más sonoras sus pisadas. 

—¿No le estaré entreteniendo? —dije yo tras un silencio que duró un par de 
minutos. 

—¡Oh, no! —dijo todo estremecido— o mejor dicho, a decir verdad, sí. Ya ve, 
todavía he de pasarme por un sitio que está cerca de aquí… —añadió en tono 
suplicante y algo avergonzado. 

—¡Oh, Dios mío! ¿Cómo no me lo había dicho usted antes? —exclamé yo 
agarrando el sombrero con tanta soltura, que Dios sabe de dónde me vendría aquel 
gesto. 

—Está muy cerca de aquí… A tan sólo dos pasos… —repetía Simonov 
acompañándome hasta la puerta, con un aspecto tan agitado que no le pegaba 
nada—. ¡Bien, pues entonces hasta mañana, a las cinco en punto! —gritó cuando yo 
bajaba por la escalera: estaba deseando que me marchara. Yo, por el contrario, estaba 
enfurecido. 

—¡Mira que salirme con esas, el canalla ese, el cerdo de Zverkov! —decía yo 
rechinando los dientes camino de casa. Está claro que no debo ir; está claro que me 
debe importar un pimiento: ¿acaso tengo alguna obligación? Mañana mismo informaré 
por correo a Simonov… 

Estaba furioso porque precisamente sabía que iría al almuerzo, que iría a propósito; 
y cuanto más improcedente y peor vista fuera mi presencia, tanto más empeño 
pondría yo en ir. 

Incluso había una razón de peso que justificaba mi ausencia; no tenía dinero. 
Disponía en total de nueve rublos. De los cuales, al día siguiente debía pagarle el 
sueldo mensual de siete rublos a Apollón, mi criado, que por ese dinero vivía conmigo 
alimentándose por su cuenta. 

Resultaba imposible no pagárselos, teniendo en cuenta el carácter de Apollón. 
Pero sobre ese canalla, sobre esa llaga, hablaré más tarde. 

Por lo demás, sabía que, a pesar de todo, no le pagaría el dinero e iría al almuerzo. 
Esa noche tuve unos sueños horribles. No era de extrañar, pues durante toda la 

tarde, me habían estado atosigando los recuerdos de mis años de presidiario que pase 



 50 

en la escuela, sin que nada pudiera hacer por deshacerme de ellos. Los que me 
metieron en aquel colegio fueron unos lejanos parientes míos, de los que pasé a 
depender, y a los que hasta entonces no conocía; ya era un huérfano atemorizado por 
sus reproches, cuando me metieron en ese colegio; era un muchacho meditabundo, 
callado, y de mirada salvaje. Como no me parecía a ninguno de mis compañeros, éstos 
me recibieron con maliciosas y despiadadas burlas. Pero yo no soportaba las burlas; y 
tampoco podía avenirme tan gratuitamente con ellos, tal y como se estilaba allí. Les 
cogí odio al instante, encerrándome cada vez más en mi herido, temeroso y 
desmesurado amor propio. Me turbaba su tosquedad. Se reían cínicamente de mi cara 
y de mi cuerpo con forma de saco. ¡Y eso que ellos tenían unas caras de lo más 
estúpidas! En nuestro colegio, las expresiones de cara solían volverse especialmente 
estúpidas desfigurándose progresivamente. ¡Cuántos niños maravillosos no habrían 
entrado en ese colegio! Pero pasados unos años, hasta resultaban desagradables de 
mirar. Con dieciséis años ya los miraba yo con tremendo pesar; me sorprendían 
multitud de sus reflexiones, sus estúpidas costumbres, sus juegos y conversaciones. 
Como no comprendían las cosas más sencillas, y tampoco se interesaban por las más 
atractivas y sugerentes, sin quererlo, comencé a considerarlos inferiores a mí. No era 
mi vanidad ofendida lo que me conducía a ello, ¡y por Dios!, no me vengan ahora con 
esas expresiones burocráticas, pegadizas hasta la náusea: «de que yo sólo soñaba, 
cuando ellos ya sabían en qué consistía la vida». No sabían nada de la vida, y les juro, 
que eso era lo que me indignaba aún más de ellos. Al contrario, la realidad más 
evidente y visible, se la tomaban ellos de la manera más fantástica y estúpida, y ya 
desde una temprana edad sabían hacer todo tipo de reverencias ante el éxito. Con 
crueldad e ignominia se reían de todo aquel que, aún siendo justo, por alguna 
circunstancia, estuviera apocado o humillado. Tomaban el grado por inteligencia; y a 
los dieciséis años ya hablaban de lugares cálidos. Claro que mucho de todo esto era a 
causa de la estupidez y también de malos ejemplos que, por doquier, rodeaban sus 
infancias y adolescencias. Estaban corrompidos hasta la deformidad. Se entiende que 
también en eso había mucha dosis añadida de apariencia y cinismo; claro que, también 
la juventud y una cierta frescura, refulgían en ellos a pesar del libertinaje; pero ni 
siquiera su frescura resultaba atractiva. Yo los odiaba con todas mis fuerzas, aunque 
probablemente no fuera peor que ellos. Además, ellos me pagaban con la misma 
moneda y no me ocultaban su aversión. Pero yo ya no deseaba ser aceptado por ellos; 
al contrario, soñaba con humillarlos continuamente. Para librarme de sus burlas, 
comencé a estudiar lo mejor posible y me coloqué entre los primeros de la clase. Esto 
les inspiró consideración. Por aquel entonces todos comenzaron a comprender, poco a 
poco, que yo ya leía aquel tipo de libros que, a ellos, ya no les era nada asequible, y 
que por ende, comprendía cosas (que no formaban parte del contenido de nuestro 
curso de especialidad), de las que ellos ni siquiera habían oído hablar. Aunque 
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respecto a esto, reaccionaban con rudeza y burla, sin embargo, moralmente, se 
supeditaban a mí, teniendo en cuenta además, que en este sentido, incluso los 
profesores siempre me ponían de ejemplo. Pero aunque cesaran las burlas, quedó la 
animadversión, estableciéndose así entre nosotros, una relación fría y muy tirante. 
Finalmente no pude aguantar más: con los años se va desarrollando en uno la 
necesidad de tratar con gente; la necesidad de tener amigos. Probé a acercarme a 
alguno de ellos; pero este tipo de cosas me salían siempre de un modo tan poco 
natural, que quedaban en nada. Una vez tuve un amigo. Pero para aquel entonces yo 
ya era un déspota; quería dominarle completamente; pretendía inculcarle desprecio 
hacia cuanto le rodeaba; con soberbia le exigía romper definitivamente con su 
entorno. Le asusté con mi apasionada amistad: acabé por hacerle llorar 
convulsivamente; era un alma ingenua y abnegada; pero cuando llegó a entregárseme 
del todo, yo al instante le cogí odio y le aparté de mi lado, como si únicamente le 
necesitara para poder sentirme triunfante sobre él y experimentar que le tenía 
sometido. Pero lo que no me resultaba nada fácil era poderlos vencer a todos; mi 
amigo también era una excepción poco frecuente. Al salir de la escuela, mi primera 
misión consistió en romper con todo, incluida la especialidad, para la que me había 
estado preparando; maldecía el pasado y quería espolvorearlo como ceniza… ¡Pero 
sabrá el demonio, por qué después de aquello, me arrastré hasta aquel Simonov! 

Por la mañana me desperté temprano y salté de la cama tan preocupado como si 
todo fuera a comenzar en aquel mismísimo instante. Estaba seguro de que aquel día 
me esperaba infaliblemente algo definitivo, algo, al estilo de una ruptura radical que 
podría cambiar totalmente mi vida. Quizás, por la falta de costumbre, siempre, y ante 
cualquier situación externa, por muy insignificante que ésta pudiera ser, tenía yo la 
sensación de que de un momento a otro llegaría una ruptura definitiva que en lo 
sucesivo marcaría toda mi existencia. Por lo demás, cumplí mis obligaciones como de 
costumbre, pero me escabullí dos horas antes de la oficina para irme a casa y 
prepararme para el evento. Lo importante, pensaba yo, era procurar no llegar el 
primero, puesto que podrían pensar que me hacía mucha ilusión asistir a aquel 
almuerzo. Pero detalles tan importantes como éste, los tenía yo a miles rondándome la 
cabeza, y todos me preocupaban lo suyo hasta dejarme exhausto y sin fuerzas. Una vez 
más, limpié las botas con mis propias manos; puesto que Apollón, por nada del mundo 
las hubiera limpiado por segunda vez en el mismo día, por encontrar muy poco orden 
en ello. Las limpié con los cepillos que, a hurtadillas, cogí de la entrada para que él no 
se diera cuenta, y así evitar un gesto de desprecio por su parte. A continuación, 
examiné detenidamente mi traje y me pareció que estaba muy viejo, raído y 
desgastado. Me había vuelto muy descuidado. Sin embargo, el uniforme de 
funcionario lo había arreglado, pero no era cuestión de ir al almuerzo vestido de 
uniforme. Lo más importante era que en los pantalones, y en la misma rodilla, había 
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una enorme mancha de color amarillo. Presentía, que aquella simple mancha, restaría 
gran parte a mi dignidad personal. También sabía, que pensar de aquel modo, era 
algo muy bajo. «Pero aquél no era momento para las reflexiones, sino de afrontar la 
realidad», pensaba yo, con el ánimo cada vez más bajo. Sabía perfectamente que en 
aquellos instantes exageraba desmedidamente todos los detalles, ¿pero qué podía 
hacer yo? No podía dominarme, y por ende, me sacudía la fiebre. Con desesperación 
me imaginaba el modo altivo y frío con que me recibiría ese «canalla» de Zverkov; con 
qué obtusa mirada de irresistible desprecio me miraría el torpe de Trudoliubov; de qué 
modo más detestable y con qué insolencia soltaría a mi costa sus risitas el bicho de 
Ferfichkin, con tal de agradarle a Zverkov; cómo todo eso lo entendería perfectamente 
Simonov y cómo me despreciaría por mi cobardía y falta de amor propio; pero lo más 
importante, era lo mísero que resultaría todo aquello, qué poco literario y qué vulgar. 
Claro que lo mejor que podía hacer yo era no asistir al almuerzo. Pero eso me 
resultaba imposible de hacer, pues cuando me entraban muchas ganas de hacer 
alguna cosa, solía meterme de cabeza en ello. De lo contrario, me pasaría la vida 
reprochándome: «¿qué, te acobardaste, te dio miedo la realidad, te asustaste?». Al 
contrario, deseaba apasionadamente demostrar a toda esa «chusma», que en absoluto 
era un cobarde, tal y como me lo figuraba yo mismo. Y por si fuera poco, en el máximo 
paroxismo de aquella febril pusilanimidad, soñaba con estar en la cumbre, 
venciéndoles, atrayéndoles y obligándoles a quererme, aunque sólo fuera «por mis 
elevadas ideas y por mi indiscutible agudeza mental»; que abandonaran a Zverkov, 
que él tuviera que sentarse aparte, completamente callado y avergonzado, y que yo 
pudiera aplastarle. Después, probablemente accediera a hacer las paces con él, y 
juntos, nos íbamos a tomar una copa llamándonos el uno al otro de tú; pero lo que 
más me enfurecía y me ofendía, era que ya entonces sabía, y lo sabía perfectamente 
bien, que en realidad, no tenía ninguna necesidad de hacer todo aquello; que en 
absoluto deseaba aplastarlos, ni subyugarlos, ni atraerlos hacia mí; puesto que yo 
mismo sería el primero en no apostar un copek por un resultado así, amén de haberlo 
logrado. ¡Oh, cuánto rogaba a Dios que aquel día pasara cuanto antes! Con 
inexpresable tristeza me acercaba a la ventana, abría el ventanuco y miraba la turbia 
bruma que la nieve húmeda dejaba al caer. 

Por fin, el mísero reloj de pared tocó las cinco de la tarde. Cogí el sombrero, y 
procurando no mirar a Apollón (que ya desde por la mañana esperaba que le pagara 
su sueldo, pero por orgullo no quería ser el primero en sacar el tema a relucir), pasé 
despacio junto a él, escurriéndome por la puerta, y con un coche de caballos, y 
cochero incluido, que había alquilado con mis últimos cincuenta copeks, como un 
señor, me dirigí al Hotel de París. 
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IV 

Desde el día anterior ya sabía que sería el primero en llegar. Pero la cosa no estaba en 
quién llegaría el primero. 

No sólo no había llegado ninguno de ellos, sino que incluso a duras penas logré 
encontrar el salón que habíamos reservado. La mesa todavía no estaba puesta. ¿Qué 
significaba todo eso? Después de varias intentonas, logré enterarme a través del 
personal de servicio de que el almuerzo estaba encargado para las seis de la tarde y 
no para las cinco. Esto me lo confirmaron en el bar. Además ya me resultaba incómodo 
seguir preguntando. Eran sólo las cinco y veinticinco de la tarde. Y si habían cambiado 
la hora del almuerzo, en todo caso, deberían habérmelo comunicado —para eso 
estaba el correo— y no dejarme en «evidencia» ante mí mismo y… el servicio. Me 
senté; un camarero comenzó a poner la mesa; delante de él me sentía aún más 
ofendido. A las seis de la tarde, además de las lámparas que ya lucían en la habitación, 
también trajeron velas. Sin embargo, al camarero no se le había ocurrido traerlas al 
momento de llegar yo. En la habitación de al lado, en dos mesas separadas, comían 
dos tristes comensales, que estaban callados y parecían estar enfadados. En uno de los 
salones del fondo había mucho mido; incluso gritos; se oían risas como si se tratara de 
toda una cuadrilla; también se oían detestables chillidos en francés; el almuerzo tenía 
lugar con las damas. En una palabra, aquello resultaba nauseabundo. En pocas 
ocasiones había vivido yo momentos tan desagradables, de modo que cuando a las 
seis en punto, llegaron todos ellos a la vez, en el primer instante me alegré como si se 
tratara de mis libertadores y casi se me olvida que debía mirarles con cara de 
ofendido. 

Zverkov entró delante de todos, desempeñando, al parecer, el papel de mando. 
Tanto él, como los demás, venían riéndose; pero al verme, Zverkov se puso más 
gallardo, se me acercó apresuradamente, inclinándose ligeramente por la cintura, 
como si estuviera coqueteando, y me extendió la mano cariñosamente, pero no en 
exceso, sino con cierto aire de cortesía generalesca; es decir, como si al darme la 
mano, se estuviera a su vez preservando de algo. Yo, por el contrario, me esperaba de 
él que al entrar, se echaría a reír con su risa de siempre, fina y chillona, y ya desde la 
primera palabra, comenzaría a lanzar sus bromas y agudezas. Me había estado 
preparando para ello ya desde la tarde del día anterior y no me esperaba que me 
saliera con esas altanerías y sus cariñosos gestos de excelencia. ¿Tal vez, consideraba 
estar ahora a mucha más altura que yo en todos los sentidos? Pero si lo que pretendía 
era ofenderme con sus aires de general, pues entonces allá él, pensé; ya llegaría el 
momento de ajustarle yo las cuentas. ¿Y qué pasaría si de veras, sin pretender 
ofenderme, se le metiera en su borreguil cabeza, la idea de estar muy por encima de 
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mí, permitiéndose mirarme no de otro modo más que con esos aires de protector? 
Con sólo suponerme aquello, sentí que empezaba a faltarme el aire. 

—Me ha sorprendido saber que deseaba usted participar con nosotros —comenzó 
él seseando a media voz y arrastrando las palabras, cosa que antes no le ocurría—. 
Hacía mucho que no nos veíamos. Nos rehúye usted. Pues no debería. No somos tan 
terribles como le parecemos. Bueno, en cualquier caso, me alegro del re-en-cuentro… 

Se dio la vuelta y con aire de desdén dejó su sombrero en la ventana. 
—¿Lleva mucho tiempo esperando? —preguntó Trudoliubov. 
—Llegué a las cinco en punto, tal y como quedamos ayer —respondí yo, con voz 

sonora, algo irritada y anunciando una pronta explosión. 
—¿Acaso no le has hecho saber que habíamos cambiado la hora? —dijo 

Trudoliubov dirigiéndose a Simonov. 
—No lo hice. Se me olvidó —contestó el otro sin ningún remordimiento, y sin 

disculparse conmigo, se dirigió a disponer de los aperitivos. 
—¡Oh, pobre, si lleva usted aquí ya más de una hora! —exclamó sarcásticamente 

Zverkov, pues a él aquello realmente debió de parecerle algo tremendamente 
gracioso. Después, el canalla de Ferfichkin se echó a reír con una vocecilla tan vil y 
sonora, que parecía la de un perrillo. Seguramente mi situación debió de parecerle 
muy graciosa e incómoda. 

—¡No tiene ninguna gracia! —grité yo a Ferfichkin, cada vez más y más irritado—, 
la culpa no es mía, sino de otros. Pasaron por alto comunicármelo. Esto-esto-esto… es 
sencillamente un despropósito. 

—No sólo un despropósito, sino algo más —refunfuñó Trudoliubov saliendo 
ingenuamente en mi defensa—. Es usted demasiado blando. Sencillamente es una 
falta de cortesía. Claro que no hecha a propósito. ¿Cómo pudo Simonov?… ¡Hum! 

—Si esto me lo hubieran hecho a mí —observó Ferfichkin—, entonces yo… 
—Sí, usted habría pedido que le sirvieran algo —le interrumpió Zverkov—, o 

sencillamente pediría que le sirvieran el almuerzo sin esperarnos. 
—Han de reconocer que yo podría haber hecho eso sin necesidad de pedirle 

permiso a nadie —respondí en tono cortante—. Y si esperé, es porque… 
—Tomemos asiento, señores —exclamó Simonov entrando por la puerta—, ya está 

todo listo; respondo por el champán, lo han enfriado como es debido… Si yo no sé 
dónde vive usted, ¿cómo podía localizarle? —me dijo, dirigiéndose de pronto a mí, 
pero escondiendo la mirada una vez más. Era evidente que tenía algo contra mí. 
Seguramente, después de lo que había ocurrido ayer, hubo algo que le hizo cambiar 
de opinión. 

Todos tomaron asiento; yo también. La mesa era redonda. A mi izquierda estaba 
Trudoliubov, y a mi derecha, Simonov. Zverkov tomó asiento frente a mí; Ferfichkin a 
su lado, entre él y Trudoliubov. 
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—Dí-ga-me ¿trabaja usted… en el departamento? —continuó Zverkov ocupándose 
de mí—. Al ver que me encontraba violento, se percató seriamente que debían de 
colmarme de atenciones y, por decirlo de alguna manera, de animarme. «¿Es que 
pretende que le lance una botella a la cabeza?» —pensé yo enfurecido—. Por falta de 
costumbre en menesteres sociales, me irritaba con mucha facilidad. 

—En una… oficina —respondí yo de una manera entrecortada, mirando al plato. 
—¿Y… le e compensa-a? Dí-game ¿qué le ha hecho abandonar el puesto que tenía 

antes? 
—Lo que me ha hecho a-ban donar el puesto anterior fue precisamente porque me 

apetecía hacerlo —dije, arrastrando tres veces más las sílabas, ya casi sin ser dueño de 
mí mismo. Ferfichkin refunfuñó. Simonov me miró irónicamente; Trudoliubov dejó de 
comer y comenzó a observarme atentamente. 

Zverkov se sintió ofendido, pero quiso disimularlo. 
—Bueno-o-o, ¿y cómo sale usted de sueldo? 
—¿De qué sueldo habla? 
—¿Se refiere al salario? 
—¿Acaso me está examinando? 
Sin embargo, al momento dije el sueldo que cobraba. Enrojecí hasta no poder más. 
—No es muy alto —observó Zverkov dándose importancia. 
—Sí, no permite frecuentar cafés y restaurantes —añadió descaradamente 

Ferfichkin. 
—A mi parecer, incluso resulta un sueldo bajo —observó con seriedad Trudoliubov. 
—Desde la última vez que le vi… está usted más delgado, más cambiado —añadió 

Zverkov, no sin cierta mala intención, y mostrando una descarada compasión al 
mirarme el traje que llevaba. 

—Ya está bien de cohibirle —gritó Ferfichkin soltando risitas. 
—Señor mío, sepa usted que no estoy cohibido —irrumpí yo finalmente—, ¿me 

oye? Estoy almorzando aquí en este «café-restaurante» con mi propio dinero y no con 
el ajeno; tome nota de ello, monsieur Ferfichkin. 

—¿Cóoomo? ¿Quién está comiendo aquí con el dinero ajeno? Parece que usted… 
—se enganchó Ferfichkin enrojeciendo como un cangrejo y mirándome a los ojos con 
exasperación. 

—Pu-ees así —respondí yo sintiendo que me había pasado; creo que sería mejor 
que sacáramos otra conversación más inteligente. 

—Parece que está usted dispuesto a mostrarnos su inteligencia. 
—No se preocupen, pues hacerlo aquí, estaría completamente fuera de lugar. 
—Pero ¿qué le pasa señor mío, por qué está cacareando de este modo? ¿No se 

habrá vuelto loco usted en su departamento? 
—¡Ya está bien, caballeros, ya es suficiente! —gritó Zverkov con omnipotencia. 
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—¡Qué absurdo es todo esto! —gruñó Simonov. 
—Realmente es algo absurdo, pues nos hemos reunido aquí un grupo de amigos 

para despedirnos de un compañero que se marcha, y ustedes echando cuentas —dijo 
toscamente Trudoliubov dirigiéndose sólo a mí—. Fue usted mismo quien hizo ayer 
que le invitáramos, no venga ahora a romper la armonía… 

—Bueno, ya es suficiente —gritó Zverkov—. Déjenlo ya caballeros, que esto está 
fuera de lugar. Mejor será que les cuente cómo hace tres días, casi acabo 
casándome… 

Y aquí comenzó a relatarnos la historieta sobre cómo hacía tres días, este caballero 
casi termina casándose. Por cierto, no mencionó ni una sola palabra sobre el 
casamiento, pero en la historia no hacían más que aparecer generales, coroneles, e 
incluso donceles, y entre ellos Zverkov, protagonizando el relato. Hubo mucha risa 
aprobatoria con chillidos de Ferfichkin de por medio. 

Todos me habían dado de lado, y yo me sentía cada vez más aplastado y 
aniquilado. 

«Señor, ¿es este mi círculo? —pensaba yo—. Me he mostrado como un estúpido 
delante de ellos. Y no obstante, he consentido mucho a Ferfichkin. Esos imbéciles se 
creerán que se dignaron en concederme el honor de sentarme en su mesa, y ¿no 
comprenden que soy yo, yo, el que les honra sentándose junto a ellos, y no al revés? 
“¡Que si he adelgazado! ¡Que si el traje!” ¡Malditos sean estos pantalones! Hace un 
rato Zverkov se percató de la mancha amarilla que tengo en la rodilla… ¡Pero bueno! 
Ahora mismo, en este mismo instante, debería levantarme de la mesa, coger el 
sombrero, y marcharme sin decir palabra… ¡Por desprecio! ¡Aunque mañana tuviera 
que batirme en duelo! ¡Canallas! ¡Como si fuera por los siete rublos! Pero quizá lo 
piensen… ¡Al demonio! ¡No me dan lástima los siete rublos! ¡Me marcho ahora 
mismo!…». 

Ni que decir tiene que me quedé. 
De lo mal que me sentía bebía jerez y otros licores a vasos llenos. Ante la falta de 

costumbre, me embriagué rápidamente, y con la embriaguez, aumentó también mi 
enojo. De pronto, me apeteció sobremanera ofenderles a todos del modo más grosero 
posible, y después, coger y marcharme. Para demostrarles quién era yo, debía de 
esperar el momento oportuno; para que después, pudieran decir de mí «aunque 
parezca ridículo, es inteligente…» y… y… en una palabra, ¡que se fueran al demonio! 

Les miré a todos descaradamente con ojos amodorrados. Seguramente ya se 
habían olvidado completamente de mí. Ellos hacían mucho ruido, gritaban y se 
divertían. Zverkov no paraba de hablar. Me puse a escuchar. Zverkov hablaba sobre 
una espléndida dama a la que llevó finalmente a declarársele (se entiende que mentía 
como un bellaco), y que en ese tipo de cosas le ayudaba muy especialmente un íntimo 
amigo suyo, al parecer, un príncipe, el húsar Kolia, que tenía tres mil almas. 
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—Y, sin embargo, ese tal Kolia, que posee tres mil almas, no está aquí para 
despedirse de usted —dije yo irrumpiendo en la conversación. Durante un minuto 
todos quedaron en silencio. 

—Está usted borracho —se decidió finalmente a decírmelo Trudoliubov, 
mirándome despectivamente y de reojo. Zverkov me observaba en silencio como si yo 
friera un bicho raro. Bajé los ojos. Simonov comenzó rápidamente a echar champán. 

Trudoliubov alzó la copa, y tras él, todos los demás, excepto yo. 
—¡A su salud y que tenga buen viaje! —gritó, dirigiéndose a Zverkov—. ¡Por los 

años pasados, caballeros, y por nuestro futuro! ¡Hurra! 
Bebieron todos, y después se pusieron a darle besos a Zverkov. Yo no me inmuté; 

la copa de champán permaneció intacta delante de mí. 
—¿Acaso no va usted a beber? —bramó Trudoliubov, perdiendo la paciencia y 

dirigiéndose a mí con severidad. 
—Por mi parte, deseo muy especialmente decir unas palabras… y después beberé, 

señor Trudoliubov. 
—¡Qué rabieta más desagradable! —murmuró Simonov. 
Me erguí sobre la silla, y completamente febril cogí la copa preparándome para 

algo extraordinario, pero sin saber todavía qué es lo que iba a decir. 
—Silence! —gritó Ferfichkin—. ¡Vamos a ver cuánta inteligencia hay aquí! —Zverkov 

aguardaba con seriedad percatándose de lo que se trataba. 
—Caballero, teniente Zverkov —comencé yo—, ha de saber usted que odio las 

frases hechas, a los charlatanes y los talles ceñidos… Éste es el primer punto, y le sigue 
otro más. 

Todos se removieron en sus asientos. 
—El segundo punto: es que aborrezco las almibaradas historietas de amoríos y a 

los que las cuentan. ¡Especialmente a los que las cuentan! 
—El tercer punto: es que amo la verdad, la sinceridad y la honradez —proseguía yo 

casi mecánicamente, porque ya comenzaba a sentirme helado de horror, al no 
comprender por qué decía todo aquello—. Amo las ideas, monsieur Zverkov; amo la 
verdadera camaradería, la que está en pie de igualdad, y no… hum… Amo… ¿Y por 
qué no? También beberé a su salud. Cautive usted a las circasianas, dispare usted a los 
enemigos de la patria y… y… ¡Por su salud, monsieur Zverkov! 

Éste se puso de pie, se inclinó ante mí y dijo: 
—Le estoy muy agradecido. 
Estaba muy ofendido, e incluso había palidecido un poco. 
—¡Al demonio! —rugió Trudoliubov dando un puñetazo en la mesa. 
—¡No, señor, esto se merece una bofetada! —chilló Ferfichkin. 
—¡Habría que echarle! —gruñó Simonov. 
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—¡Caballeros, ni una palabra más, ni tampoco más gestos! —gritó Zverkov en tono 
triunfador, frenando la indignación general—. Les estoy muy agradecido a todos, pero 
yo mismo puedo demostrarle cuánto valoro sus palabras. 

—Señor Ferfichkin, ¡mañana mismo me dará usted satisfacción por las palabras que 
acaba de pronunciar! —dije yo en un tono bastante alto, dirigiéndome a él y dándome 
aires de importancia. 

—¿Quiere decir que habrá duelo? ¡Haga el favor! —respondió aquél, pero 
seguramente yo debía de estar tan ridículo retándole al duelo con aquellos aires tan 
pretenciosos que le iban tan poco a mi aspecto, que todos, y tras ellos también 
Ferfichkin, se echaron a reír. 

—¡Está claro que hay que dejarle en paz! ¡Está totalmente borracho! —comentó 
Trudoliubov con desagrado. 

—¡Nunca me perdonaré haberle apuntado al almuerzo! —refunfuñó nuevamente 
Simonov. 

«Sería un buen momento para lanzarles a todos un botellazo» —pensé yo, cogí la 
botella y… llené el vaso. 

«… ¡No, será mejor quedarme hasta el final! —pensaba yo—, y ustedes caballeros, 
se alegrarían mucho de que me marchara. Pues, por nada del mundo. Me quedaré 
aquí a propósito, sentado y bebiendo hasta el final, para demostrarles que no les 
otorgo ni la menor importancia. Continuaré sentado y bebiendo, porque ésta es una 
taberna y yo pagué debidamente. Sí, me quedaré aquí, sentado y bebiendo, porque 
les considero a todos unos peones de ajedrez; sí, unos peones inexistentes. Estaré 
sentado, bebiendo… y cantando, si me da la gana; sí señor, cantando, porque tengo 
derecho a hacerlo… tengo derecho a cantar… hum». 

Pero no canté. Únicamente procuraba no mirar a ninguno de ellos; adopté la pose 
de independencia y aguardaba con ansiedad que fueran ellos los primeros en dirigirse 
a mí. Pero ¡hay! No lo hicieron. ¡Y cuánto deseaba yo en aquellos momentos hacer las 
paces con ellos! Dieron las ocho de la tarde, y finalmente las nueve. Pasaron de la 
mesa al sofá. Zverkov se quedó tendido en el diván, poniendo un pie sobre la mesita 
redonda. El vino también lo llevaron allí. Él, en verdad, había puesto tres botellas de 
las suyas. A mí, claro está, no me invitaron. Todos le rodearon en el sofá. Le 
escuchaban casi con veneración. Era evidente que le apreciaban bastante. «¿Pero por 
qué, por qué razón?», pensaba yo para mis adentros. En algunos momentos, en éxtasis 
de embriaguez, se ponían a darse besos entre ellos. Hablaban del Cáucaso, de lo que 
era la auténtica pasión, de los mejores destinos para el servicio; sobre el sueldo que 
ganaba el húsar Podjarzhevski, al que personalmente nadie conocía, pero por el que 
todos se alegraban de que ganara mucho dinero; sobre la extraordinaria belleza de la 
princesa D., a la que ninguno de ellos jamás había visto; finalmente, concluyeron que 
Shakespeare era inmortal. 
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Yo sonreía despectivamente, paseándome por el otro lado del salón, justo enfrente 
del sofá; iba y venía a lo largo de la pared, desde la mesa hasta la chimenea y 
viceversa. Con todas mis fuerzas quería demostrar que podía pasarme sin ellos; 
mientras tanto, a propósito, hacía ruido con las botas, apoyándome sobre los talones. 
Pero todo eso resultó baldío. Con eso y todo, ellos no me hacían ni caso. Me armé de 
paciencia, y desde las ocho de la tarde hasta las once de la noche, me estuve 
paseando justo delante de donde se encontraban ellos, yendo y viniendo de la mesa a 
la chimenea y de la chimenea a la mesa. «Porque me apetece ir y venir, sí, así, de un 
lado a otro, y nadie puede impedírmelo. Voy y vengo, y nadie puedo prohibírmelo». El 
camarero que entró en el salón, se paró unas cuantas veces a mirarme; de tantas idas y 
venidas, la cabeza me daba vueltas; hubo momentos en que creí que estaba delirando. 
Durante aquellas tres horas me dio tiempo a empaparme y secarme tres veces el 
sudor. En ocasiones, una idea venenosa se me clavaba dolorosamente en el fondo de 
mi corazón; pensaba que pasados diez, veinte y cuarenta años, sí, pasados incluso 
cuarenta años, recordaría yo con repugnancia y humillación aquellos minutos como los 
más puercos, ridículos y terribles de toda mi vida. Resultaba imposible humillarse más 
a sí mismo, con más descaro y conscientemente; lo comprendía perfectamente, pero a 
pesar de ello, seguía yendo y viniendo de la mesa a la chimenea y viceversa. «¡Oh, si 
supieran ustedes de qué sentimientos e ideas era yo capaz y qué inteligente era!», 
pensaba en algunos momentos, dirigiéndome mentalmente hacia el sofá donde 
estaban sentados mis enemigos. Pero ellos se portaban como si yo no estuviera en la 
habitación. Sólo una vez, sí, sólo una, se dieron la vuelta hacia donde estaba yo, justo 
cuando Zverkov comenzó a hablar de Shakespeare, y yo, de pronto me eché a reír 
despectivamente. Resoplé de una manera tan elaborada y repugnante, que todos a la 
vez interrumpieron la conversación, y durante dos minutos aproximadamente, se 
quedaron observándome, completamente serios y sin reírse, cómo iba y venía yo a lo 
largo de la pared, desde la mesa hasta la chimenea, sin hacerles el más mínimo caso. 
Pero no ha resultado: aunque dejaran de hablar, pasados dos minutos, se olvidaron 
nuevamente de mí. Dieron las once de la noche. 

—¡Caballeros —gritó Zverkov, levantándose del sofá—, vayamos todos para allá! 
—¡Claro, claro! —respondieron los demás. 
Me volví bruscamente hacia Zverkov. Estaba tan cansado y roto, que hasta hubiera 

preferido degollarme con tal de acabar con aquella situación. Estaba febril; el pelo, 
empapado en sudor, se me quedó pegado a la frente y las sienes. 

—¡Zverkov! Le pido disculpas —dije brusca y decididamente—, y también a usted 
Ferfichkin, y a todos, a todos ustedes, puesto que les ofendí a todos. 

—¡Ah, conque no es amigo de duelos! —silbó con veneno Ferfichkin. 
Sentí una dolorosa punzada en el corazón. 
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—¡No, no le tengo miedo al duelo, Ferfichkin! Estoy dispuesto a batirme con usted 
mañana mismo, después de hacer las paces. Incluso insisto en ello, y usted no debe 
negarse. Deseo poder demostrarle que no le tengo miedo al duelo. Usted disparará 
primero, y yo, dispararé al aire. 

—Se está consolando a sí mismo —observó Simonov. 
—¡Sencillamente, ha perdido el juicio! —respondió Trudoliubov. 
—¡Pero, me permite usted pasar! ¿Por qué se ha puesto en medio del camino?… 

¿Qué pretende? —respondió despectivamente Zverkov. Todos ellos estaban 
colorados; les brillaban los ojos: habían bebido mucho. 

—Quiero ser su amigo, Zverkov, porque le ofendí, pero… 
—¿Ofenderme? ¿U-usted? ¡A m-i-í! ¡Ha de saber, señor mío, que usted nunca, y en 

ninguna de las circunstancias, podría ofenderme a mí! 
—¡Ya le hemos aguantado lo suficiente, fuera! —refrendó Trudoliubov—. ¡Vámonos 

ya! 
—¡Olimpia es mía, caballeros! ¿Están de acuerdo? —gritó Zverkov. 
—¡No tenemos duda! ¡No tenemos duda! —le respondieron con risas. 
Me quedé de pie tan hundido, como si me hubieran escupido. La camarilla salió 

ruidosamente de la habitación; Trudoliubov entonó una estúpida canción. Simonov se 
rezagó un instante para darles la propina a los camareros. De pronto, me acerqué a él 
y le dije: 

—¡Simonov! ¡Présteme usted seis rublos! —pronuncié desconsolada, pero a la vez 
decididamente. 

Me miró extraordinariamente asombrado con ojos que denotaban cierta torpeza. 
También estaba borracho. 

—¿Acaso también va allí, donde vamos nosotros? 
—¡Sí! 
—¡No tengo dinero! —me contestó en un tono cortante; sonrió despectivamente y 

salió del salón. 
Le agarré de su capote. Aquello era una pesadilla. 
—¡Simonov! ¡Vi que tenía usted dinero! ¿Por qué me lo niega? ¿Acaso me 

considera un canalla? ¡Tenga cuidado si me lo niega! ¡Si usted supiera, si supiera, para 
lo que estoy pidiendo! De ello depende todo, todo mi futuro y todos mis planes… 

Simonov sacó el dinero, y casi me lo tira a la cara. 
—¡Cójalo, si tan poca vergüenza tiene! —pronunció despiadadamente y salió 

corriendo para alcanzar a los demás. 
Durante un minuto me quedé sólo. Allí quedaba el desorden, los restos de comida, 

una copa rota en el suelo, el vino derramado, colillas de cigarrillos, embriaguez, delirio 
en mi cabeza, dolorosa tristeza en el corazón, y para rematar, el lacayo, que después 
de haberlo visto y oído todo, me miraba a los ojos con curiosidad. 
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—¡Allí! —grité yo—. ¡O todos ellos se ponen de rodillas ante mí abrazándose a mis 
piernas suplicándome amistad, o… o a ese Zverkov, le doy yo una bofetada! 

V 

–¡Conque por fin ya está aquí mi encuentro con la realidad! —susurraba yo, bajando a 
todo correr las escaleras—. ¡Al parecer, aquí ya no es el Papa quien abandona Roma 
marchándose a Brasilia; ni tampoco el baile en el lago Como! 

«¡Eres un canalla si ahora te ríes de esto!» —se me pasó por la cabeza. 
—¡Pues que así sea! —grité, contestándome a mí mismo—. ¡Sí, pero ahora todo 

había acabado! 
No quedaba ni rastro de ellos; pero daba igual: sabía hacia donde se dirigían. 
En el porche había un cochero nocturno vestido con un sayal; estaba 

completamente cubierto de nieve recién caída, que hasta parecía cálida. El aire era 
denso y sofocante. Su pequeño caballo pío y todo despeinado, estaba también 
cubierto de nieve y tosía; lo recuerdo perfectamente. Me lancé sobre el trineo; pero 
sólo hube metido una pierna para sentarme, el recuerdo de Simonov dándome seis 
rublos, hizo que me tambaleara y como un saco cayera dentro del trineo. 

—¡No! ¡Todavía tengo que hacer muchas cosas para saldar todo esto! —grité—, o 
lo saldo, o esta misma noche perezco en el sitio. ¡Adelante! 

El trineo arrancó. Un torbellino daba vueltas en mi cabeza. «Ellos no se pondrían de 
rodillas para suplicar mi amistad. Es un espejismo, un espejismo vulgar, repugnante, 
romántico y fantástico; el mismo baile sobre el lago Como. ¡Por ello debo darle una 
bofetada a Zverkov! Estoy obligado a dársela. Así pues, está decidido: voy volando a 
darle ahora mismo una bofetada». 

—¡Adelante! 
El cochero tiró de las riendas. 
«Le daré la bofetada nada más entrar». «¿Debo decir algunas palabras de 

introducción antes de propinársela? ¡No! Sencillamente, entraré y le propinaré la 
bofetada. Estarán todos ellos en el salón, y él, estará sentado en el sofá junto a 
Olimpia. ¡Maldita Olimpia! En una ocasión se burló de mi cara y renegó de mí. 
¡Arrastraré a Olimpia por los pelos, y a Zverkov por las orejas! No, mejor será agarrarle 
de una oreja y pasearle así, por toda la habitación. Puede que todos se abalancen a 
pegarme y a echarme fuera. Será lo más probable. ¡Que lo sea! A pesar de todo, fui el 
primero en darle una bofetada: fue mi iniciativa; y conforme a las leyes de la 
honestidad, eso ya es todo; él ya estará marcado, y así ya nunca podrá quitarse de 
encima la bofetada, ni con todas las palizas del mundo, a excepción del duelo, claro. 
Estará obligado a batirse. ¡Sí, y ahora que me peguen todos! ¡Sí, que lo hagan esos 
desagradecidos! Seguro que el que pegará con más ganas será Trudoliubov: es tan 
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fuerte; probablemente Ferfichkin se me enganchará por un costado agarrándoseme al 
pelo. ¡Bueno, que así sea! Estoy dispuesto a ello. ¡Sus cabezas borreguiles finalmente 
tendrán que darse cuenta de la dosis de tragedia que hay en todo esto! Cuando me 
vayan a arrastrar hacia la puerta, les diré a gritos, que en realidad, ninguno de ellos 
vale un dedo meñique mío». 

—¡Adelante, conductor, adelante! —grité al cochero. 
Éste, incluso, se estremeció levantando por los aires el látigo del grito tan fuerte 

que pegué. 
«Nos batiremos al amanecer, está decidido. He acabado con el departamento. 

Ferfichkin anoche dijo en lugar de departamento “lepartamento”. ¿Pero de dónde voy 
a sacar yo el revolver? ¡Qué absurdo! Pediré dinero como anticipo del sueldo y lo 
compraré. ¿Y la pólvora y las balas? Estas cosas corresponden al padrino del duelo. 
¿Cómo haré todo esto antes del amanecer? ¿Dónde encontraré al padrino? Si no 
tengo conocidos…». 

—¡Qué absurdo! —grité, con la cabeza aún más revuelta—, ¡qué absurdo! 
«La primera persona con la que me cruce en la calle, y a la que me dirija, deberá 

hacer de padrino del duelo, como cuando se saca del agua a alguien que se está 
ahogando. Deben tenerse en consideración los casos más extremos. ¡Incluso, si 
mañana le pidiera al mismísimo director del departamento, Antón Antonych, que fuera 
mi padrino del duelo, él debería aceptarlo, aunque sólo fuera por mantener el honor 
caballeresco, y después, guardar el secreto…!». 

La cosa es que en aquel mismo instante se me presentó con más claridad y 
precisión que nunca el repugnante disparate de los propósitos que yo pensaba llevar a 
cabo y lo que representaría aquel correspondiente reverso de la moneda, pero… 

—¡Vamos cochero, adelante, briboncillo, dale a los caballos! 
—¡Vaya con el señor! —pronunció el cochero en tono de sentencia terrenal. 
De pronto sentí mucho frío. 
«¿Y no sería mejor… no sería mejor… que fuéramos directamente a casa? ¡Oh, Dios 

mío! ¿Por qué, por qué me empeñé ayer en asistir a ese almuerzo? ¡No, ya es 
imposible! ¡Y vaya paseíto de tres horas que me di de la mesa a la chimenea! ¡No, 
ellos, precisamente ellos, y nadie más que ellos, deberán pagarme por ese paseo! 
¡Deben borrar esa deshonra!». 

«¿Y qué pasaría si me entregaran a la comisaría? ¡No se atreven! Temen el 
escándalo. ¿Y qué sucedería, si Zverkov, por hacerme un desprecio, se negara a batirse 
conmigo en duelo? Sería lo más probable; pero entonces, yo le demostraría con quien 
se la estaba jugando… Mañana, cuando él estuviera disponiéndose ya para marchar, 
yo me iría volando a la estación de postas, le agarraría por una pierna y le arrancaría el 
capote cuando se estuviera disponiendo a subir al carro. Me engancharía a su brazo 
con los dientes y le mordería. “¡Observen todos, a lo que puede llegar un hombre 
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desesperado!”. Me lo imaginaba dándome golpes en la cabeza, y a los demás, en la 
espalda. Y yo gritaría a la gente que se agolpara allí: “¡Mírenle, aquí tienen al joven 
cachorro que viaja para seducir a las circasianas llevándose mi escupitajo en la cara!”». 

¡Claro que después de esto, todo se echaría a perder! El departamento 
desaparecería de la faz de la tierra. A mí me apresarían, me juzgarían y me echarían de 
la Administración; después, me encarcelarían y me deportarían a Siberia. ¡Ya nada 
importaría! Al cabo de quince años, cuando saliera de la prisión, iría a buscarle vestido 
de harapos y hecho un mendigo. Le encontraría en alguna capital de provincias. Estaría 
casado y sería feliz. Tendría una hija ya mayor… Yo le diría: «¡Mira, monstruo, mis 
pómulos hundidos y mis andrajos! Lo he perdido todo: la carrera, la felicidad, el arte, la 
ciencia, a la mujer amada, y todo, por tu culpa. Aquí están los revólveres. He venido a 
descargar el mío y… y te perdono». En ese momento, dispararía al aire, y después ya 
no se sabría nada más de mí… 

Casi me echo a llorar de lo que me había emocionado, aunque sabía 
perfectamente que aquel episodio era de Silvio de La mascarada de Lérmontov. De 
pronto, me sentí muy avergonzado, tan avergonzado, que hice parar al caballo, salté 
del trineo y me metí en la nieve en medio de la calle. El cochero me miró todo 
sorprendido y suspiró. 

¿Qué hago? No podía dirigirme allí, pues era absurdo; y tampoco podía dejar el 
asunto sin terminar, ya que parecería que… ¡Dios! ¡Cómo podía dejarlo así! ¡Y después 
de tanta ofensa! 

—¡No! —exclamé nuevamente, abalanzándome sobre el trineo—, ¡está 
predestinado, es el destino! ¡Vamos, vamos para allá! 

Y en mi impaciencia, le di al cochero un puñetazo en el cuello. 
—¿Pero qué te pasa, porqué te pones a pelear? —gritó el hombre, soltándole a su 

vez tal latigazo a su rocín que éste pegó unas cuantas coces. 
La nieve caía a grandes copos; me desabroché un poco la ropa, pues nada me 

importaba ya la nieve. Me propuse olvidarme de todo lo demás, ya que finalmente me 
hube decidido a darle la bofetada; sin embargo, sentía horrorizado que aquel 
desenlace ocurriría infaliblemente ahora, sí, en aquellos precisos instantes, y que nada 
lo pararía, por muy fuerte que fuera. Los faroles solitarios refulgían sombríamente en 
medio de la bruma de nieve, pareciéndose a las antorchas de un cortejo fúnebre. La 
nieve se me había metido por dentro del capote, de la levita y de la corbata, 
derritiéndoseme en contacto con el cuerpo; pero yo seguía sin cubrirme: presentía que 
todo estaba ya completamente perdido. Por fin habíamos llegado. Salté del trineo casi 
inconscientemente, subí las escalerillas y comencé a golpear la puerta con los pies y 
con las manos. Sentí una terrible flojera en las piernas, especialmente en las rodillas. 
Abrieron con bastante rapidez, como si ya me estuvieran esperando. (Probablemente 
Simonov avisó que llegaría uno más, ya que en aquel lugar siempre se avisaba, y en 
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general, se tomaban las debidas precauciones. Se trataba de uno de esos 
«establecimientos modernos» de aquellos años que fueron clausurados hace mucho 
por la policía. Durante el día, desempeñaba las funciones de una tienda; pero por las 
tardes, los que llevaran una recomendación, podían venir en calidad de invitados). Con 
pasos apresurados pasé de largo la oscura tienda y me dirigí al salón donde sólo había 
una vela encendida; me quedé clavado en el sitio: no había nadie. 

—¿Dónde están ellos? —pregunté a alguien. 
Pero a ellos, claro está, ya les había dado tiempo a irse cada uno por su lado… 
Delante de mí había una persona que sonreía de un modo estúpido; era la dueña 

del establecimiento, a la que yo ya le era algo familiar. Al minuto, se abrió la puerta y 
entró otra persona. 

Sin prestar atención a nada, yo daba zancadas por la habitación y, al parecer, 
hablaba sólo. Me parecía que había escapado de la muerte, y esa sensación me 
recorría gozosamente todo el cuerpo; ¡estaba dispuesto a dar esa bofetada, a darla al 
instante, inmediatamente! ¡Pero ahora ellos ya no estaban allí y… todo había pasado y 
cambiado!… Miraba alrededor. Todavía no me daba cuenta de lo que había sucedido. 
Maquinalmente eché una mirada a la joven que acababa de entrar: tenía ante mí un 
rostro joven, lozano, algo pálido, de oscuras y rectas cejas y una mirada seria, como si 
alguna cosa la hubiera sorprendido. Eso me gustó al instante; si por el contrario 
hubiera sonreído, la habría odiado. Comencé a observarla con más detenimiento, 
como si estuviera esforzándome: todavía no había puesto orden en mi cabeza. En su 
semblante había algo cándido y bondadoso, algo extrañamente serio. Estaba 
convencido de que esto representaba una desventaja para la muchacha, y que 
aquellos imbéciles no se habían percatado de ella. Por lo demás, no podría decirse 
que fuera una belleza, aunque era de buena estatura, complexión fuerte y bien 
formada. Vestía con excesiva sencillez. Sentí el mordisco de un pensamiento ruin en mi 
cabeza; me acerqué directamente a ella… 

Sin darme cuenta, me miré en un espejo que había allí. Mi rostro agitado me 
pareció extremadamente desagradable: pálido, rabioso, mezquino, con los pelos 
alborotados. «Que así sea, me alegro —pensaba yo—, estoy contento de parecerle 
repugnante; eso me agrada…». 

VI 

…En algún lugar, al otro lado del tabique, un reloj soltó un fuerte ronquido, como si lo 
estuviesen sometiendo a una gran presión o estrangulándolo. Al prolongado e irreal 
ronquido, le siguió un rápido e inesperado sonido, muy fino y desagradable, como si 
alguien hubiera pegado un salto hacia delante. Dieron las dos. Me despabilé, aunque 
no dormía, sino que sólo permanecía tumbado y algo amodorrado. 
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La habitación estrecha, hacinada y de techo bajo, estaba casi a oscuras; la ocupaba 
un enorme armario ropero lleno de cartones, trapos y todo tipo de ropas inservibles. El 
trozo de vela que había sobre la mesa al fondo de la habitación, estaba ya casi 
apagado, pero a ratos volvía a encenderse intermitentemente. En unos minutos 
probablemente la oscuridad más absoluta invadiría la habitación. 

No tardé mucho en despabilarme; lo recordé todo de golpe, sin esfuerzo alguno, 
como si lo evocado hubiera estado aguardando allí, para asaltarme de nuevo. Pero 
incluso cuando estaba adormilado, había un punto en mi memoria que estaba 
continuamente presente, un punto que no acababa de olvidarse por completo y 
alrededor del cual giraban pesadamente mis ensueños. Era extraño, pues todo cuanto 
me había ocurrido ese día, al despabilarme, me parecía que me había sucedido ya 
hace muchísimo tiempo. 

Sentía la cabeza embriagada. Como si algo estuviera dando vueltas sobre mí, 
rozándome y molestándome. La melancolía y la bilis bullían nuevamente en mi interior 
buscando salida. De pronto, junto a mí, vi dos ojos abiertos que me miraban fijamente 
y con curiosidad. Su mirada era fría, indiferente y sombría, como si le fuera totalmente 
extraña a uno; resultaba duro soportarla. 

Una lúgubre idea anidó en mi cerebro pasando por todo el cuerpo en forma de una 
sensación muy repugnante, al estilo de cuando uno penetra en el húmedo y rancio 
subsuelo. Parecía poco natural, que a ese par de ojos, les hubiera dado sólo ahora por 
observarme. Recordé que en el transcurso de dos horas, no le había dirigido a aquel 
ser ni una sola palabra, y ni siquiera lo consideré necesario; es más, incluso encontraba 
algo agradable en ello. Pero ahora, de pronto, una idea libertina, tan repugnante 
como una araña, se me presentó en toda su nitidez; la idea de lo que comienza tosca y 
desvergonzadamente por aquello con lo que debería terminar coronándose el 
verdadero amor. Permanecimos un largo rato mirándonos el uno al otro, pero ella no 
bajaba su mirada ante la mía, y tampoco la desviaba, de manera que finalmente, 
comencé a sentirme algo angustiado. 

—¿Cómo te llamas? —pregunté entrecortadamente para acabar lo antes posible. 
—Liza —respondió ella, casi murmurando, pero en un tono no del todo afable y 

mirando hacia otro lado. 
Me quedé en silencio. 
—¡Qué tiempo hace… está nevando… qué desagradable! —susurré yo casi hacia 

adentro, poniendo melancólicamente la mano debajo de la cabeza y mirando hacia el 
techo. 

Ella seguía sin responder. Todo aquello parecía tan indecoroso. 
—¿Eres de aquí? —pregunté yo pasado un minuto, casi en un arranque de cólera y 

volviendo ligeramente la cabeza hacia ella. 
—No. 
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—¿De dónde? 
—De Riga —pronunció con desgana. 
—¿Eres alemana? 
—No, rusa. 
—¿Llevas mucho tiempo aquí? 
—¿Dónde? 
—En la casa. 
—Dos semanas —hablaba cada vez más y más entrecortadamente. La vela se 

apagó completamente; ya no podía distinguir su cara. 
—¿Tienes padre y madre? 
—Sí… no… sí tengo. 
—¿Dónde están? 
—Allí, en Riga. 
—¿Quiénes son? 
—Pues eso… 
—¿Cómo que, pues eso? ¿Quiénes son y qué hacen? 
—Se dedican a su hacienda. 
—¿Has vivido siempre con ellos? 
—Sí. 
—¿Cuántos años tienes? 
—Veinte. 
—¿Por qué te marchaste de su lado? 
—Bueno… 
Ese bueno, significaba que la dejara en paz, que ya la había hartado. Nos 

quedamos los dos callados. 
¡Sabe Dios por qué no me iba de allí! Me sentía cada vez con más náuseas y 

melancolía. Imágenes del día pasado, involuntariamente y por sí mismas, comenzaron 
desordenadamente a pasárseme por la cabeza. De repente, recordé una escena que vi 
en la calle por la mañana, cuando todo preocupado y pusilánime me dirigía a la 
oficina. 

—Hoy vi cómo a unos hombres casi se les cae al suelo un féretro que sacaban a la 
calle —pronuncié de pronto en voz alta, como si en absoluto pretendiera comenzar la 
conversación, y como si ésta me saliera sola y sin darme cuenta. 

—¿Un féretro? 
—Sí, en la plaza Sennaia; lo sacaban de un sótano. 
—¿De un sótano? 
—Bueno, no era exactamente un sótano, sino una planta baja… bueno, ya sabes… 

la que está allí abajo… esa casa de mala fama… Había tanta suciedad alrededor… 
Cáscaras de huevo, basura… un olor espantoso… algo abominable. 
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Silencio. 
—¡Hoy hace un día detestable para los entierros! —comencé nuevamente yo, con 

tal de no estarme callado. 
—¿Por qué detestable? 
—La nieve, la humedad… —bostecé. 
—Da lo mismo —dijo de pronto ella tras un pequeño silencio. 
—No, es asqueroso… —bostecé de nuevo—. Seguramente los enterradores 

estarían echando pestes, pues la nieve lo humedece todo. Y seguro que en la fosa 
había agua. 

—¿Y por qué hay agua en la fosa? —preguntó ella con cierta curiosidad, pero 
pronunciándolo con más tosquedad y aspereza que antes. De pronto, sentí que algo 
comenzaba a pincharme. 

—Pues claro, en el fondo de la fosa hay agua de unos seis vershok 
aproximadamente. Aquí, en el cementerio de Volkovo, resulta imposible cavar una sola 
fosa seca. 

—¿Por qué? 
—¿Cómo que por qué? Es un lugar de mucha agua. Los alrededores de aquí son 

tierras pantanosas. Por eso meten los ataúdes en el agua. Yo mismo lo he visto… 
muchas veces… 

(No lo había visto ni una sola vez, y además no había estado nunca en el 
cementerio de Volkovo, sino que había oído cómo lo contaban otros). 

—¿Acaso no te importa morirte? 
—¡Y por qué habría de morirme! —respondió ella como si estuviera a la defensiva. 
—Pues algún día te morirás, y te morirás igual que murió la mujer que falleció ayer. 

También era… una muchacha como tú… Murió de tisis. 
—A la fulana le hubiera dado lo mismo morirse en un hospital… («Ya lo ha 

entendido —pensé—, por eso dijo: fulana y no muchacha»). 
—Le debía dinero a la dueña —respondí yo, animándome cada vez más con la 

conversación—, y a pesar de estar enferma de tisis, le estuvo prestando servicios casi 
hasta el último día. Los que cargaban el ataúd se lo contaban a los soldados. 

Seguramente la conocían de antes. Se reían. Y se proponían hacerle un homenaje 
en su memoria en la taberna. (También en esto mentí no poco). 

Silencio, un largo silencio. Ella apenas se movía. 
—¿Acaso es mejor morirse en un hospital? 
—¿Y no dará lo mismo?… ¿Por qué he de morirme? —añadió completamente 

irritada. 
—No digo ahora, sino más tarde. 
—Tampoco más tarde… 
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—¡Cómo que no! Ahora tú eres joven, bella y lozana, ése es tu valor. Pero después 
de un año de esa vida, ya no serás la misma y te marchitarás. 

—¿Al año? 
—En cualquier caso, al pasar un año, valdrás menos —continué yo con cierta 

alegría maliciosa—. Y te cambiarás de casa; te irás de aquí a algún lugar de menor 
categoría. Después, al pasar otro año más, a otra tercera casa, cada vez más y más 
baja de categoría, y al cabo de siete años, llegarás hasta el sótano de la plaza Sennaia. 
Y esto todavía estaría muy bien. Lo malo sería que, al margen de ello, te sobreviniera 
alguna enfermedad, como una debilidad de pecho, por ejemplo, y que te constiparas 
o algo por el estilo. En ese tipo de vida, las enfermedades se llevan muy mal. Se te 
pegan, y ya no las sueltas. Y después, vas y te mueres. 

—Bueno, pues me moriré —respondió ella ya completamente enfadada y 
moviéndose apresuradamente. 

—Pues da lástima. 
—¿De qué? 
—De la vida. 
Silencio. 
—Dime: ¿Has tenido novio? 
—¡A usted qué le importa! 
—Yo no te estoy interrogando. Qué me importa. ¿Por qué te enfadas? Claro que 

has podido tener experiencias desagradables. ¿Qué, qué me importa? Nada, me da 
pena. 

—¿De quién? 
—De ti. 
—No debe… —susurró ella sin que apenas se la oyera, y se removió de nuevo. 
Al momento, volví a sentir que algo me pinchaba. ¡Pero bueno! Estoy portándome 

con tanta dulzura, y, mira tú por donde, ella… 
—¿Pero tú, qué piensas? ¿Que vas por buen camino? ¿Eh? 
—No pienso nada. 
—Está mal que no lo pienses. Recobra el sentido mientras tengas tiempo por 

delante. Aún te queda. Todavía eres joven y estás de buen ver; podrías enamorarte, 
casarte, ser feliz… 

—No todas las mujeres que se casan son felices —respondió ella bruscamente con 
la tosca rapidez de antes. 

—Claro que no todas, pero a pesar de todo, están bastante mejor que aquí. 
Incomparablemente mejor. Y teniendo amor, se puede vivir incluso sin felicidad. ¡Hasta 
en la pena resulta la vida bella, viviéndola como se viva! Mientras que aquí, ¿qué 
tienes, a excepción… del hedor? ¡Uf! 
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Sentí repugnancia y me di la vuelta; ya no razonaba con frialdad. Comencé a sentir 
lo que decía y me fui acalorando. Estaba ansioso por exponer mis secretas ideas 
engendradas en un rincón. De repente, algo prendió en mi interior, como si de pronto 
«surgiera» una finalidad. 

—No me juzgues por estar aquí, no te serviría de ejemplo. Incluso, puede que sea 
peor que tú. Además, vine aquí estando borracho —me apresuré a disculparme a mí 
mismo—. Pero al margen de eso, el hombre no le sirve a la mujer como ejemplo. Es 
algo evidente; somos diferentes. Yo, aunque me manche y me mancille, no soy esclavo 
de nadie; hago lo que quiero. Me lo sacudo todo de encima, y ya soy otro. Pero habría 
que empezar por decir que tú, eres una esclava. ¡Sí, una esclava! Porque lo entregas 
todo; entregas tu voluntad. Y el día que quieras romper esas cadenas, ya no podrás, 
porque te sujetarán cada vez con más fuerza. ¡Así de malditas son ese tipo de cadenas! 
Las conozco bien. Y ya no hablo de otras cosas, ya que seguramente no lo entenderías, 
pero dime: ¿a que le debes dinero a la dueña? ¡Lo ves! —añadí yo, aunque ella ya no 
me respondía y permanecía escuchándome con toda atención—. ¡He aquí la cadena! 
Nunca terminarás de saldar la deuda. Así es como actúa esa gente. Es lo mismo que 
vender tu alma al diablo… 

… Y además, puede que yo… también sea… tan infeliz como tú y me sumerjo en la 
basura, a propósito, y por aburrimiento. Si la gente también se emborracha porque se 
siente desgraciada: pues bien, si yo estoy aquí, es porque me siento desgraciado. 
Ahora dime, ¿qué hay de bueno en ello? Nos hemos juntado… los dos… desde hace 
un rato, y no nos hemos dirigido palabra el uno al otro, y tú me has estado observando 
como a un salvaje; y yo a ti, también. ¿Acaso así es como se ha de amar? ¿Acaso, dos 
personas han de acercarse una a otra de ese modo? ¡Esto es una completa 
deformidad! ¡Eso es! 

—¡Sí! —respondió ella rápida y vivamente. Incluso me sorprendió lo 
apresuradamente que dijo ese sí. ¿Tal vez eso indicara que también a ella le rondaba 
la misma idea por la cabeza, cuando hace un rato me observaba con toda atención? 
¿O quizás que también era capaz de alcanzar esas mismas ideas?—. «¡Qué demonio, 
esto sí que es curioso, qué afinidad! —pensaba yo, casi frotándome las manos—. 
¿Además, cómo era posible no entenderse con un alma tan joven?…». 

Pero lo que más me gustaba de todo aquello era el juego que me traía entre 
manos. 

Ella giró su cabeza acercándose un poco más hacia mí, y tal y como me pareció en 
la oscuridad, la apoyó sobre su mano. Puede que me estuviera observando. ¡Cuánto 
lamenté no haberle mirado en aquel momento a los ojos! Oía su profunda respiración. 

—¿Por qué has venido a parar aquí? —comencé yo, en un tono de cierta autoridad 
sobre ella. 

—Pues así… 
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—¡Con lo bien que se está en la casa paterna! Allí hay calor y libertad; es tu propio 
nido. 

—¿Y si no se está tan bien? 
Se me pasó por la cabeza «si no sería más conveniente adoptar un tono más 

adecuado, pues con el sentimentalismo, probablemente, no llegaría muy lejos». 
Pero aquello sólo fue una ráfaga de pensamiento. Juro que ella me interesaba de 

veras. Además, me sentía bastante relajado y con disposición de ánimo. Pero al 
margen de eso, la picardía suele adaptarse bien al sentimiento. 

—¿Quién sabe? —me apresuré en contestar—, hay de todo. Estoy convencido de 
que en tu vida ha habido alguien que te debió de ofender, y que la culpa es de él, y 
no tuya. Yo no sé nada de tu vida, pero una muchacha como tú, seguro que no está 
aquí porque le apetezca… 

—¿Qué voy a ser yo una muchacha? —susurró ella, sin que apenas se la oyera; pero 
yo la oí. 

«¡Qué demonio, la estoy adulando! Es mezquino. Pero puede que estuviera 
bien…». Ella permanecía en silencio. 

—Verás Liza, te voy a hablar de mí mismo. Si en mi infancia hubiera tenido yo una 
familia, no sería como soy. A menudo pienso en ello. Pues por muy mal que se esté en 
la familia, a pesar de todo, se trata de tu padre y de tu madre, y no de unos enemigos, 
de unos extraños. Aunque te demuestren su cariño sólo una vez al año, siempre sabes 
que estás en casa. Yo, ya ves, crecí sin familia; por ello, seguramente soy así… tan 
insensible. 

Esperé de nuevo. 
«Probablemente no lo entienda —pensé—, además, aquella lección moral, 

resultaba bastante ridícula». 
—Si yo fuera padre y tuviera una hija, me parece que la hubiera querido más que a 

los hijos, de veras —comencé yo, queriéndome acercar por ese lado, como si temiera 
distraerla. Reconozco que me estaba sonrojando. 

—¿Y eso por qué? —preguntó ella. 
¡Luego me estaba escuchando! 
—Por nada; no sé Liza. Verás: conozco a un padre que era un hombre muy riguroso 

y severo, pero se arrodillaba ante su hija, le besaba las manos y los pies, y no se 
hartaba de mirarla, de veras. Si salía a bailar a alguna fiesta, él permanecía cinco horas 
clavado en el mismo sitio sin apartarle los ojos. Estaba loco por ella; yo lo comprendo. 
Por la noche, cuando se dormía ya de cansancio, él se despertaba e iba a darle besos y 
a santiguarla. Llevaba una levita vieja y sobada y era muy tacaño con todos, pero a 
ella, le compraba cosas con el último dinero que le quedaba; le hacía regalos muy 
caros, y qué feliz se sentía cuando le gustaba el regalo. Los padres siempre quieren a 
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las hijas más que las madres. Para algunas muchachas, vivir en la casa paterna es toda 
una alegría. Me parece que yo no dejaría que mi hija se casara. 

—¿Cómo es eso? —preguntó ella, sonriendo levemente. 
—Tendría celos, lo juro por Dios. ¿Cómo iba a besar a otro? ¿Y cómo iba a querer a 

un extraño más que a su padre? 
Resulta difícil imaginárselo. Claro que todo esto es absurdo; y finalmente, todos 

entran en razones. Pero yo creo que antes de entregarla en matrimonio, me hartaría de 
buscarles defectos a todos sus pretendientes. Y terminaría por dejarle elegir al que ella 
ama. Pero a pesar de todo, aquél del que ella se enamorara, le parecería siempre al 
padre como el peor de todos. Esto es así. Y trae muchos problemas a las familias. 

—Otros, sin embargo, prefieren vender a sus hijas antes que casarlas 
honradamente —dijo de pronto ella. 

¡Ah! ¡Ahí está! 
—Eso Liza, ocurre en aquellas malditas familias en las que no hay presencia de Dios 

ni del amor —apunté yo acaloradamente—, y donde no hay amor, tampoco hay juicio. 
Hay familias así, de veras, pero no te estoy hablando de ellas. Y según hablas, se ve 
que no has visto bondad en tu familia. Verdaderamente, eres una desdichada. Hum… 
La mayoría de las veces eso ocurre a causa de la pobreza. 

—¿Acaso a los señores les va mejor? También en la pobreza se puede vivir 
honestamente. 

—Hum… sí. Puede ser. Pero hay una cosa Liza: el hombre tiene en cuenta sólo su 
desgracia y no la felicidad. Si considerara todo como es debido, se daría cuenta de 
que en la vida, se le reserva tanto de una cosa como de la otra. Pero supongamos que 
en una familia todo va bien, que Dios la bendice, que el marido es bueno, que quiere 
a la mujer, la mima y no se aparta un momento de su lado. ¡Qué bien se está en una 
familia así! En algunas ocasiones, incluso se está bien habiendo disgustos; ¿además, 
dónde no los hay? Si te casas, puede que lo compruebes tú misma. Y si nos fijamos en 
los primeros momentos del matrimonio con la persona amada: ¡cuánta felicidad puede 
haber allí! A todas horas y en todo lugar. Al principio del matrimonio, incluso las 
discusiones con el marido terminan bien. Algunas mujeres, cuanto más quieren a sus 
maridos, más discuten con ellos. De veras; conocí a una mujer así, que decía: «Como 
te quiero, te hago sufrir para que así lo sientas». ¿Sabes que por amor es posible hacer 
sufrir a propósito a una persona? Esto se da más entre las mujeres. Las que se dicen 
para sí mismas: «Bueno, ahora te hago esto, pero después, te voy a querer tanto y te 
daré tanto cariño, que ya no podrá considerarse un pecado hacerte sufrir un poco». Y 
en casa, todos están felices por vosotros, y se está tan bien; reina la paz, la alegría y la 
honestidad… Hay mujeres que son celosas. Conocí a una mujer así, cuando su marido 
se iba a alguna parte, ella no lo podía aguantar, y salía corriendo en plena noche a 
mirar si no estaría en algún lugar, con alguna otra mujer. Eso sí que está mal. Y ella lo 
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sabía; sentía que el corazón se le paralizaba y se arrepentía porque le amaba; todo eso 
ocurre a causa del amor. ¡Y qué bien resulta el acercamiento después de una 
discusión; ya sea reconociéndose ella como culpable, ya perdonando! ¡Qué bien están 
los dos, qué bien se sienten, como si nuevamente volvieran a encontrarse y se 
acabaran de casar, volviendo a surgir entre ellos el amor! Y nadie, nadie, debe saber lo 
que sucede entre marido y mujer cuando los dos se aman. Y en el caso de una fuerte 
discusión entre los dos, ni a la madre del alma deben inmiscuirla en sus problemas 
para que haga de juez, ni tampoco contarle cosas el uno del otro. Ellos mismos han de 
ser sus propios jueces. El amor es un secreto sagrado y debe permanecer oculto ante 
los demás, ocurra allí lo que ocurra. Es mejor y más sagrado mantenerlo así. Se 
respetarán más el uno al otro, puesto que muchas cosas se basan en el respeto mutuo. 
Y como un día ya hubo amor entre ellos dos, y puesto que se casaron por amor, ¿por 
qué razón habría de pasárseles? ¿Acaso no se le puede sujetar? Pocas veces ocurre 
eso. Pues bien, si le toca a una un marido bueno y honrado, ¿cómo podría pasársele el 
amor? Pasa el amor de los primeros momentos del matrimonio, eso es cierto, pero 
después, viene otro, más fuerte todavía. Y los dos se parecerán en el alma y se 
consultarán todas las cosas; no habrá secretos entre ellos. Y cuando nazcan los hijos, 
incluso los tiempos más duros, les parecerán toda una felicidad; sólo hace falta amor y 
valentía. Entonces, incluso el trabajo te sonreirá, y te sentirás feliz, aunque tengas que 
renunciar al pedazo de pan para dárselo a tus hijos. Después te querrán por eso; 
porque estás dando algo que después, revertirá en ti. Los niños crecen, y tú, sientes 
que eres su ejemplo, su apoyo. Un día te morirás, y ellos seguirán, y llevarán tus ideas 
y sentimientos durante toda su vida, puesto que tomaron de ti su imagen y semejanza. 
Por consiguiente, se trata de un deber sagrado. ¿Cómo no iban el padre y la madre a 
sentirse más estrechamente unidos? Dicen que es duro criar a los hijos. ¿Pero quién lo 
dice? ¡Si es un gozo celestial! ¿Te gustan los niños pequeños, Liza? A mí me gustan 
mucho. Imagínate a un bebé pequeño y sonrosadito tomando el pecho. ¿A qué 
marido no se le enternecería el alma al ver a su mujer con el bebé en el regazo? El niño 
es sonrosadito, regordete, que va y se extiende con todo su cuerpecito deshaciéndose 
en mimos; las manitas y los piececillos son carnosos; las uñitas limpias, pequeñas tan 
pequeñas, que te da risa verlas; y unos ojillos tan vivos, que parecen comprenderlo 
todo. Y mientras toma el pecho, juega con su manita pellizcando a la madre. Al 
acercarse el padre, deja el pecho, se inclina hacia atrás para mirarle y se echa a reír —
¡sabrá Dios lo que le parecerá tan gracioso!— y se pone nuevamente a mamar. Y 
luego, mirando de reojo a la madre con sus ojillos, va y le muerde el pecho, porque ya 
le están saliendo los dientecillos. «¡Ves, he mordido!», parece decir. ¿Acaso no es la 
felicidad completa, cuando el marido, la mujer y el niño, están los tres juntos? Por esos 
minutos se pueden perdonar muchas cosas. ¡No Liza, antes debe uno aprender a vivir 
que echar la culpa a otros! 
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«¡Con cuadros, con cuadros de ese tipo, debería yo tratar de convencerla! —pensé, 
aunque juro por Dios, que en aquellos momentos hablaba con verdadero sentimiento, 
pero de repente me sonrojé—. ¿Y si a ella le diera de pronto por reírse? ¿Dónde me 
iba a meter yo entonces?». Esa idea me enloqueció. Al final del discurso me había 
acalorado bastante, y ahora me dolía el amor propio. El silencio se estaba 
prolongando. Incluso me entraron ganas de darle un codazo. 

—¿Por qué usted…? —comenzó de pronto ella, quedándose parada sin terminar la 
frase. 

Pero yo ya lo había comprendido todo: su timbre de voz expresaba algo diferente; 
algo que no era ni brusco ni vulgar; tampoco denotaba rendición como antes, sino 
que, por el contrario, era algo suave y vergonzoso; sí, algo hasta tal punto vergonzoso, 
que de pronto me sentí abochornado ante ella; me sentí culpable. 

—¿Qué? —le pregunté yo con delicada curiosidad. 
—Sí, usted… 
—¿Qué? 
—Pues que usted… habla como si estuviera leyendo un libro —dijo ella, y un 

timbre de burla pareció sonar de pronto en su voz. 
Esa observación me punzó dolorosamente. No me lo esperaba. 
No comprendí que se camuflaba a propósito tras aquel tono burlesco, y que las 

personas de corazón tímido y pudoroso se refugian en ello; personas que, cuando se 
les hurga el alma tosca y burdamente, no suelen, por orgullo, darse por vencidas hasta 
el último minuto, porque temen expresar sus sentimientos ante los demás. Debí 
haberme percatado de ello antes, cuando me di cuenta de la timidez que, en algunos 
momentos, le afloraba a través de la ironía y que finalmente ya se hubo decidido a 
expresar. Pero entonces no lo sospeché, y un sentimiento malvado se esparció por 
todo mi ser. 

«Espera y verás» —pensé. 

VII 

–¡Eh, basta Liza! ¿Cómo que hablo igual que si estuviera leyendo un libro, cuando a mí 
mismo me repugna hasta no poder más? ¡Y no sólo eso! Si todo cuanto he dicho ha 
despertado en mí… ¿Acaso, acaso no te repugna estar aquí? ¡No, por lo que se ve, 
depende mucho de la costumbre! ¡Sabrá el demonio, lo que ésta puede hacer del 
hombre! ¿No pensarás en serio que nunca vas a envejecer, que siempre serás guapa y 
que te tendrán viviendo aquí eternamente? Al margen claro está, de que esto es una 
auténtica porquería… A propósito, mira lo que te voy a decir acerca de la forma de 
vida que aquí llevas: aunque ahora seas joven, bella y lozana, con alma y sentimiento; 
¿no sé si sabrás, que cuando hace un rato me hube despabilado, al momento, sentí 
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repugnancia de estar aquí, junto a ti? Aquí sólo puede venir a parar uno estando 
borracho. Pero de haber estado tú en otro lugar, y viviendo como vive la gente 
decente, puede que ya no sólo fuera yo tras de ti, sino que, sencillamente, me hubiera 
enamorado de ti, alegrándoseme el corazón entero con tu mirada, cuando no con tus 
palabras; rondaría tu puerta, arrodillándome ante ti; te trataría como novia y lo tendría 
por gran honor. No osaría pensar algo sucio acerca de ti. Mientras que aquí, basta con 
lanzar un silbido para que tú, queriéndolo o no, vengas tras de mí, y ya no soy yo 
quien está a tu disposición, sino que eres tú, quien está a la mía. El más pobre de los 
campesinos, puesto a trabajar como jornalero, a pesar de todo, no expondrá toda su 
persona a la esclavitud, porque sabe que también tiene prescrito un plazo. ¿Y dónde 
está el tuyo? Piensa en lo que estás entregando aquí. ¿Qué es lo que esclavizas? ¡El 
alma, el alma, de la que no eres dueña, la esclavizas toda entera junto al cuerpo! 
¡Entregas tu amor para que lo profane cualquier borracho! ¡El amor! ¡Que lo es todo, el 
diamante, el tesoro de cualquier muchacha! ¡Sí, el amor digo! ¡Si para conseguir ese 
amor algunos son capaces de entregar el alma y aceptar la muerte! ¿Y qué vale ahora 
tu amor? Si estás vendida, completamente vendida. ¿Y qué falta te hace conseguir 
amor, cuando también sin él, puedes conseguirlo todo? No hay mayor ofensa para una 
muchacha que esto, ¿lo entiendes? Yo había oído que a vosotras, las muy tontas, os 
consuelan aquí permitiéndoos tener amantes. Si esto no es más que pillería, engaño y 
burla, y vosotras, os lo creéis. ¿No pensarás que él, el amante digo, de veras te ama? 
No me lo creo. ¿Cómo puede quererte, sabiendo que en cualquier momento, con 
darte una voz, te separan de él? ¡Y si lo hace, será un ser repugnante! ¿Te respeta lo 
más mínimo? ¿Qué tenéis en común? ¡Se ríe de ti y te saquea cuanto tienes, en eso 
consiste su amor! ¡Tendrás suerte si no te pega! Aunque también puede que lo haga. 
Si tienes un amante de esos, anda, ve y pregúntale si se casaría contigo. Se reiría en tu 
propia cara, y eso si antes no te escupe o te da una paliza, cuando probablemente él 
mismo no valga un bledo. ¿Y a cambio de qué, piensas, que has destrozado tu vida? 
¿A cambio del café y las copiosas comidas que te dan? ¿Pues para qué crees tú que te 
dan de comer? A otra muchacha, a una muchacha honrada, no le entraría un bocado 
de esos, porque sabría para qué la estaban alimentando. Aquí, tú siempre estarás en 
deuda, siempre les deberás todo, hasta el último día de tu vida; hasta que los clientes 
comiencen a tener asco de ti. Y eso llega pronto, no confíes en la eterna juventud. 
Aquí, el tiempo pasa volando. Y te echarán de aquí. Y no te echarán así, sin más, sino 
que antes comenzarán a meterse contigo, echándote en cara cosas y regañándote, 
como si no hubieras sido tú la que le hubieras entregado a la patrona tu salud, 
donándole gratuitamente tu juventud y tu alma; y pareciendo al contrario, como si 
fueras tú la que la hubieras llevado a la ruina, la hubieras robado y abandonado 
después a la buena de Dios. Y no esperes que nadie te defienda: también tus 
compañeras, para darle jabón a la patrona, se te echarán encima, puesto que en este 
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lugar, todo se basa en la relación de esclavitud, y porque aquí, hace mucho que se 
perdió la vergüenza y la compasión. Todos se han envilecido, y nada hay en el mundo 
más repugnante, más bajo y más ofensivo, que ese tipo de broncas. Y eso, sin tener en 
cuenta todo cuanto hayas puesto aquí, sí, todo, sin condiciones: la salud, la juventud, 
la belleza y la esperanza; a los veinte años, parecerás una mujer de treinta y cinco, y 
eso, si no estás enferma, que ya puedes rogarle a Dios. ¡Ahora seguramente pensarás 
que esto no es un trabajo! ¡Que vives una eterna juerga! Cuando jamás hubo en el 
mundo trabajo más duro y esclavo que éste. Se te deshará el corazón en lágrimas. Y no 
pronunciarás ni media palabra, cuando te echen de aquí; y te irás sintiéndote culpable. 
Te cambiarás a otro lugar, después a otro, más tarde a cualquier otro y finalmente irás 
a parar a la plaza Sennaia. Y allí, recibirás una paliza tras otra; es la cortesía del lugar; el 
huésped en aquel lugar no acostumbra a acariciar sin propinar antes una paliza. ¿Crees 
que aquello no es tan repugnante como digo? Pues cuando puedas, ve tú misma, y lo 
comprobarás con tus propios ojos. En una ocasión, por Nochevieja, en la puerta de 
una casa, vi a una de esas mujeres. Como lloraba desconsoladamente, su propia 
gente, con burlas y risas, la había empujado fuera de casa para que se refrescara un 
poco, cerrando tras ella la puerta. A las nueve de la mañana estaba completamente 
borracha, toda despeinada, medio desnuda y con una paliza de mucho cuidado. Con 
la cara empolvada y los ojos amoratados, sangraba por la nariz y la boca: un cochero le 
acababa de ajustar las cuentas. Se sentó en la escalerilla de piedra con un pescado 
salado entre sus manos; lloraba sin parar y, lamentándose de su «mala suerte», 
golpeaba las escalerillas con aquel pescado. Junto al porche se agolparon cocheros y 
soldados borrachos que se mofaban de ella. ¿No crees que también llegarás a eso? 
Tampoco yo quisiera creérmelo, pero quién sabe, si unos nueve u ocho años antes, esa 
misma muchacha, sí, la del pescado digo, hubiera podido llegar aquí, procedente de 
algún lugar, tan lozana como un querubín, completamente limpia e inocente, 
ignorando la maldad y enrojeciendo a cada palabra que se le dirigiera. Puede que 
fuera igual que tú, orgullosa, fácil de ofender, completamente diferente a las demás; 
como una reina, sabiendo perfectamente que le aguardaba una felicidad sin límites a 
quien de ella se enamorara y de quien también se enamorase ella. ¿Pero cómo acabó 
aquello? ¿Y no podría pasar, que en aquel mismísimo instante en que ella golpeaba el 
pescado contra las sucias escalerillas, borracha y toda desgreñada, le hubieran venido 
a la cabeza sus limpios y pasados años en la casa paterna, cuando iba al colegio y el 
hijo del vecino la aguardaba en el camino y le prometía quererla durante toda la vida; 
y también, aquel otro episodio de su vida, en que los dos juraron amarse el uno al otro 
por los siglos de los siglos y casarse cuando se hicieran mayores? No, Liza, tendrías 
suerte, mucha suerte, si como le ocurrió a la mujer de la que te hablaba, te murieras 
pronto de tisis en el rincón de algún sótano. ¿Y dices del hospital? Está bien, te 
llevarían al hospital, ¿pero y qué pasaría si todavía le hicieras falta a la patrona? La tisis 
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es una enfermedad muy especial; no es una calentura. Cuando uno está enfermo de 
tisis, tiene esperanzas hasta el final, y dice que está sano. Así se tranquiliza a sí mismo. 
Y a la patrona le viene bien. No te preocupes, las cosas son así cuando uno vende su 
alma y, por añadidura, debe dinero, lo cual significa que no puede ni abrir la boca. 
Pero cuando te estés muriendo, todos te abandonarán y te darán la espalda, puesto 
que ya nada esperan coger de ti. Además, te echarán en cara que estás ocupando una 
habitación gratis y que tardas en morirte. Pedirás agua hasta extenuarte, y te la darán 
blasfemando: «¡A ver cuándo te mueres, repugnante criatura! No dejas dormir, gimes, 
y das asco a los huéspedes». 

Así es como ocurre. Yo mismo oí esas palabras. Te meterán ya moribunda en el 
rincón más pestilente del sótano; el más oscuro y húmedo. ¿Y qué pensarías entonces, 
tumbada y sola en aquel lugar? Te morirás, y unos extraños, gruñendo y con 
impaciencia, recogerán deprisa tu cuerpo; nadie te bendecirá ni suspirará por ti, y sólo 
pensarán en quitarte rápidamente de encima. Comprarán un ataúd y te sacarán como 
sacaron hoy a aquella pobre mujer, y después, se irán a velarte a una taberna. La 
sepultura estará llena de lodo, basura y nieve derretida, no perderán contigo el tiempo 
en ceremonias. «¡Vamos, bájala ya, Vaniuja! ¡Hay que ver qué mala suerte tiene esa! 
¡Incluso ahora baja con los pies hacia arriba! Acorta un poco las cuerdas, ¡imbécil!». 
«Bueno, así está bien». «¿Cómo que está bien? Si va de lado. ¿Acaso no era una 
persona? Pues venga, descansa ya en paz». No se entretendrán mucho en discutir 
entre sí de cómo te han de enterrar. Te echarán rápidamente el azulado y húmedo 
barro y se marcharán a la taberna… Y aquí concluirá tu memoria en la tierra; a otra 
gente, les visitan sus tumbas los hijos, los padres y los maridos, ¡y por ti, nadie 
derramará una lágrima, nadie suspirará, ni te dedicará un recuerdo; y jamás, me oyes, 
jamás nadie, absolutamente nadie, irá a tu sepultura; tu nombre desaparecerá de la faz 
de la tierra, como si nunca hubieras existido! Estarás rodeada de lodo y basura, aunque 
por las noches, a la hora de levantarse los muertos, golpees la tapa del ataúd diciendo: 
«¡Buena gente, déjenme salir para vivir a la luz del día! Viví, sin haber vivido, mi vida 
sólo sirvió para que los demás limpiaran su suciedad en ella; se malgastó en 
borracheras de la plaza Sennaia; ¡buena gente, denme otra oportunidad para vivir en el 
mundo!…». 

Puse tanto énfasis al hablar, que comencé a sentir un espasmo en la garganta, 
pero… de pronto me paré, me incorporé algo asustado, y al inclinar la cabeza 
tímidamente y con el corazón latiéndome a toda prisa, puse atención para escuchar. 
Tenía sobrados motivos para turbarme. 

Llevaba un rato presintiendo que le había vuelto el alma del revés y roto el corazón, 
y cuanto más seguro estaba de ello, tanto más deseaba alcanzar cuanto antes lo que 
perseguía; ansiaba alcanzarlo lo antes posible. Me seducía el juego, propiamente el 
juego; aunque no sólo el juego… 
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Sabía que me expresaba de forma densa, muy elaborada, incluso al estilo libresco; 
en fin, no sabía hacerlo de otro modo más que al «estilo libresco». Pero eso no me 
turbaba; pues sabía y presentía que ella me entendería y que precisamente lo libresco 
serviría de gran ayuda para el asunto. Pero ahora, tras alcanzar el efecto esperado, de 
pronto me acobardé. ¡No, nunca, jamás, había sido yo testigo de tal arrepentimiento! 
Liza estaba tumbada boca abajo, con el rostro hincado en la almohada que rodeaba 
con sus manos. Se le rompía el pecho en sollozos. Todo su joven cuerpo estaba 
sacudido por espasmos. Los sollozos, que trataba de reprimir y que le apretaban y 
destrozaban el pecho, comenzaron de pronto a salir hacia fuera en forma de gritos y 
gemidos. Entonces, se apretó con más fuerza aún contra la almohada: no quería que 
nadie, ni un alma viva que pudiera estar allí, supiera nada de sus lágrimas y tormentos. 
Mordía la almohada, se mordió también el brazo hasta hacerse sangre (me percaté de 
eso más tarde) y enganchándose con los dedos en sus despeinadas trenzas, se 
quedaba, a veces parada sosteniendo la respiración y apretando fuertemente los 
dientes. Comencé a decirle algo, rogándola que se tranquilizara, pero sentí que me 
acobardaba, y de pronto, horrorizado y con escalofrío, me dispuse, a tientas y de 
cualquier manera, a marcharme rápidamente de aquel lugar. Estaba oscuro. Por más 
que intentaba vestirme deprisa, no lo conseguía. De pronto, palpé con la mano una 
caja de cerillas y una palmatoria con una vela. En cuanto la luz hubo iluminado la 
habitación, Liza se incorporó de repente, se quedó sentada, y con una expresión 
desencajada y la sonrisa enloquecida, me miró de un modo absurdo. Me senté junto a 
ella cogiéndole las manos. Liza volvió en sí, se abalanzó hacia mí como si quisiera 
abrazarme, y al no atreverse, bajó despacio su cabeza. 

—Liza, amiga mía, yo no debía…, discúlpame —comencé a decirle yo, pero ella 
apretaba mis manos con tanta fuerza, que comprendí que no decía lo que debía y me 
callé. 

—Aquí tienes mi dirección, Liza; ven a verme. 
—Iré… —murmuró ella decididamente, sin levantar todavía su cabeza. 
—Y ahora me voy, adiós… hasta la próxima. 
Me puse de pie; también Liza se levantó, pero de pronto, enrojeciendo y 

estremeciéndose toda, cogió el pañuelo que estaba sobre la silla y se lo echó sobre los 
hombros, tapándose hasta la misma barbilla. Tras hacer esto, sonrió nuevamente con 
una expresión enfermiza, se sonrojó, y me miró de un modo extraño. Yo estaba muy 
dolido y me apresuré a esfumarme de allí cuanto antes. 

—Espere —me dijo ella de pronto, estando ya en la puerta del zaguán y 
agarrándome del capote—. Dejó la vela encendida y salió corriendo a toda prisa, 
como si se acordara de algo que quisiera enseñarme. Al salir, enrojeció toda, sus ojos 
brillaron, y en sus labios apareció una sonrisa. «¿De qué se tratará?» —pensé yo. 
Esperé con desgana. Al minuto, regresó con expresión de disculparse por algo. Su 
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cara ya no era la de antes, y tampoco su mirada, tan lúgubre, desconfiada y obstinada. 
Ahora su mirada era suplicante y suave, además de confiada, dulce y tímida. Así suelen 
mirar los niños a las personas que quieren mucho y a las que piden algo. Sus ojos eran 
de color castaño claro; unos ojos maravillosos, vivos, capaces de expresar no sólo 
amor, sino también el sombrío odio. 

Sin aclararme nada, como si yo fuera un ser superior que debía saberlo todo sin 
necesidad de una explicación, me extendió la mano entregándome un papel. En aquel 
instante su rostro se iluminó con la ingenua expresión de un triunfo infantil. Abrí el 
papel. Era una carta que, al parecer, le dirigía un estudiante de medicina; era muy 
grandilocuente, abigarrada y contenía una declaración de amor extraordinariamente 
respetuosa. Aunque ahora no recuerde bien las expresiones de la carta, puedo decir 
que a través de su brillante estilo se traslucían sentimientos genuinos que estaban lejos 
de ser fingidos. Al terminar de leerla, pude ver cómo me miraba con sus ardientes y 
curiosos ojos que denotaban impaciencia infantil. Me clavó su mirada esperando 
ansiosamente una respuesta. Rápidamente, y en pocas palabras, pero con desenfado y 
orgullo, me contó, que una tarde asistió al baile que una familia «de gente muy, muy 
buena, había organizado en su casa, y donde todavía no sabían nada de nada»; 
porque ella, en realidad, llevaba todavía poco tiempo en aquel lugar, y… que en 
absoluto pensaba quedarse allí, pues planeaba marcharse en cuanto terminara de 
zanjar la deuda que había contraído… «Bueno, y que allí, se encontraba ese 
estudiante, que bailó y habló con ella durante toda la tarde, resultando ser que él ya la 
conocía desde Riga, cuando jugaban siendo niños, aunque de eso ya hacía mucho 
tiempo. Al parecer, también conocía a sus padres, pero no sabía absolutamente nada 
sobre todo aquello y ni siquiera lo sospechaba. Así pues, al día siguiente del baile (de 
eso hace ya tres días) envió aquella carta a través de una amiga común con la que 
había asistido al baile; y bueno… en realidad, eso era todo». 

Al terminar de hablar, bajó tímidamente sus brillantes ojos. 
¡Pobre! Guardaba la carta de aquel estudiante como una verdadera joya y salió 

corriendo en su busca porque no quería que me marchara sin saber que también a ella 
la querían de una manera honesta y sincera, y que también la trataban 
respetuosamente. Probablemente, el destino quisiera que aquella carta se quedara 
para siempre guardada en el joyero. ¡Qué importa! Estaba convencido de que durante 
toda la vida Liza la guardaría como un verdadero tesoro, como su orgullo y absolución. 
Y ahora, en aquellos momentos, al acordarse de la carta, fue tras ella para mostrar ante 
mí su ingenuo orgullo y así reafirmar su dignidad para que también yo pudiera verla y 
halagarla. No dije nada, le di la mano, y salí de allí. ¡Tenía tantas ganas de 
marcharme…! Recorrí todo el camino a pie, sin prestar atención a que la nieve cayera 
en forma de grandes copos. Estaba extenuado, me sentía aplastado y perplejo. Pero a 
través de toda aquella perplejidad, ya se vislumbra la verdad. ¡Una repugnante verdad! 
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VIII 

No obstante, no fui capaz de reconocer al momento aquella verdad. Por la mañana, al 
despertarme tras varias horas de profundo y plúmbeo sueño y acordarme del día de 
ayer, me sorprendió el sentimentalismo que mostré con Liza y de todos aquellos 
«horrores y lástimas de la víspera». «¡Como te caiga encima uno de esos ataques 
histéricos de las mujeres! ¡Bah! —me dije—. ¿Y para qué le habré entregado yo mi 
dirección? ¿Qué ocurriría si le diera por venir? Bueno, pues que venga; no pasa 
nada…». Pero evidentemente ahora lo más importante era otra cosa: debía 
apresurarme para salvar lo antes posible mi reputación ante Zverkov y Simonov, 
costara ello lo que costara. Esa era la cuestión primordial. Con todo el ajetreo que tuve 
durante aquella mañana, me había olvidado por completo de Liza. 

Antes que nada debía devolverle a Simonov el dinero que en la tarde de ayer le 
había pedido prestado. Finalmente, me decidí por la situación extrema de pedirle a 
Antón Antonych quince rublos en préstamo. Como si fuera hecho a propósito, durante 
aquella mañana él se encontraba de un humor extraordinario y me los dio nada más 
pedírselos. Me alegré tanto que al firmar el pagaré, con cierto aire fanfarrón, le dije, sin 
reparar en demasiados cuidados, que el día anterior había estado «de juerga con unos 
amigos en el Hotel de París; que estuvimos despidiendo a un compañero, o mejor 
dicho, a un amigo de la infancia, ¿y sabe usted?, es un gran juerguista, un hombre muy 
mimado, claro que se trata de una persona de muy buena familia, de buena posición, 
carrera brillante, aguda inteligencia, gentil, y todo un experto en las intrigas con esas 
damas, usted ya me entiende: bebimos unas copas de más y…». No me quedó mal el 
discurso; lo dije todo con mucha presteza, soltura y un cierto aire de suficiencia. 

Al llegar a casa me puse inmediatamente a escribirle una carta a Simonov. 
Hasta hoy día sigo admirando el estilo verdaderamente caballeresco, bondadoso y 

abierto de aquella carta. Con habilidad y nobleza y, lo más importante, sin una palabra 
de más, me echaba a mí mismo la culpa de cuanto había sucedido. Me disculpaba, si 
es que todavía se me permitía la disculpa, de que a falta de costumbre para beber 
vino, me emborraché ya desde la primera copa, la cual (al parecer) había tomado ya 
antes de que llegasen ellos, es decir, cuando los esperaba en el Hotel de París, desde 
las cinco hasta las seis de la tarde. Presentaba mis disculpas principalmente a Simonov; 
le pedía que me excusara en su nombre ante los demás, especialmente ante Zverkov, 
a quien «como entre sueños quería recordar» haberle ofendido. Añadí que me hubiera 
gustado poderles hacer personalmente una visita a todos ellos, pero que me dolía la 
cabeza y que, sobre todo, estaba muy abochornado. Me quedé especialmente 
satisfecho de aquella «presteza», e incluso, podría decirse, que de cierto descuido (por 
lo demás absolutamente correcto) plasmado en mi carta, en la que les hacía 
comprender claramente que me tomaba con bastante indiferencia «todo aquel 
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repugnante asunto de la víspera»; que en absoluto me había quedado muerto en el 
acto, tal y como probablemente pudieran pensar, sino que, por el contrario, me 
tomaba lo sucedido como correspondía tomárselo a un caballero que se respeta a sí 
mismo, es decir, con tranquilidad. En definitiva, venía a decir, que lo sucedido no era 
reproche para un jabato. 

«¿Acaso no parece esto llevar un toque algo juguetón, propio de un marqués?» —
me decía yo ensimismado releyendo la carta—. ¡Y todo gracias a la instrucción y al 
progreso del hombre! Otros, en mi lugar, no sabrían cómo salir de un lío de semejante 
categoría, mientras que yo me las arreglé tan airosamente dando el debido quiebro; y 
si ahí estaba yo, se debía a que verdaderamente «era un hombre de nuestro tiempo, 
culto y desarrollado». Además, seguramente lo ocurrido la víspera fuera a causa del 
vino. Hum… bueno, no; no fue exactamente a causa del vino. Si mientras los esperaba, 
desde las cinco hasta las seis de la tarde, no había tomado ni una sola copa de vodka. 
Mentí a Simonov; le mentí descaradamente; pero tampoco ahora me avergüenzo de 
ello… 

¡Además, qué me importa! Lo verdaderamente importante es que supe salir del 
apuro. 

Introduje en el sobre seis rublos, lo cerré, y pedí a Apollón que se lo llevara a 
Simonov. Al enterarse Apollón que el sobre portaba dinero, se mostró especialmente 
respetuoso y dispuesto a llevarlo. Por la tarde, salí a darme un paseo. Desde el día 
anterior seguía doliéndome la cabeza y sentía mareos. Pero cuanto más oscurecía, y 
cuanto más densa se hacía la noche, tanto más cambiadas y confusas se me 
presentaban todas mis impresiones, y con ellas, también las correspondientes ideas. 
En lo más profundo de mi corazón y de mi conciencia, había algo que no se extinguía, 
algo que se resistía a apagarse convirtiéndose en abrasadora melancolía. A 
empellones recorrí los lugares más concurridos y comerciales de la ciudad; iba por la 
calle Meshanskaia, la Sadovaia y el Jardín de Yusupov. Me gustaba sobremanera 
pasearme por esas calles al anochecer, cuando la muchedumbre, junto a todo tipo de 
transeúntes, se va haciendo cada vez más densa; cuando la multitud obrera y artesana, 
tras su jornada laboral, regresa a sus hogares con semblante preocupado. Lo que más 
me atraía de todo aquello era precisamente ese trajín de seres tan insignificantes y 
aspecto tan descaradamente prosaico. En aquellos momentos los empellones de la 
calle me irritaban cada vez más. No lograba dominarme y tampoco encontraba la 
explicación de aquello. Sentía que algo en mi interior subía poco a poco de 
intensidad; algo doloroso que se resistía a apaciguarse. Regresé a casa sintiéndome 
completamente desolado como si tuviera el peso de algún crimen sobre mi conciencia. 

La idea de que podía venir Liza me atormentaba sin cesar. Me extrañaba que de 
todas las impresiones del día anterior, el recuerdo de ella, desligado de todo lo 
demás, me martirizaba de una manera especial. Ya por la tarde, logré finalmente 
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olvidarme y despreocuparme, sintiéndome a su vez muy satisfecho por la carta que le 
había escrito a Simonov. Sin embargo, había algo en todo eso que no me dejaba 
tranquilo. Como si únicamente me atormentara el recuerdo de Liza. «¿Y si viene? —
pensaba yo sin cesar—. Bueno, pues nada ¿qué pasa? Que venga. ¡Hum! Lo que me 
desagrada, es que vea cómo vivo. Ayer, le debí de parecer… un héroe… y ahora, 
¡hum! Por otra parte, está mal que me haya abandonado tanto. Mi cuarto parece el de 
un mendigo. ¿Y cómo tuve el valor de ir vestido como fui ayer al almuerzo? ¡Y ese sofá 
cubierto de hule y saliéndosele el relleno! ¡Y esta bata que da vergüenza ponérsela 
uno! ¡Qué jirones…! ¡Y que ella pueda ver todo eso! ¡Y también a Apollón…! Seguro, 
que esa bestia consigue ofenderla. Con tal de hacerme una grosería, es capaz de 
meterse con ella. Y yo, claro está, y como de costumbre, me acobardaré, me pondré a 
dar saltitos de gallina ante ella, a taparme con los faldones de la bata, a sonreír y a 
soltar mentiras. ¡Oh, qué repugnante! ¡Pero hay otra cosa que es aún más repugnante! 
¡Algo aún más importante, algo más bajo y ruin! ¡Sí, más ruin! ¡Y es que de nuevo 
habré de ponerme encima esa deshonesta y falsa máscara!…». 

Al toparme con esa idea, me encendí de pronto: 
«¿Por qué ha de ser algo deshonesto? ¿Deshonesto por qué? Ayer hablaba con 

sinceridad. Recuerdo que en mi interior, incluso vibró un sentimiento sincero. Si 
precisamente lo que pretendía era despertar en ella sentimientos nobles… por eso 
está bien que llorara, pues ello quiere decir, que así ha tenido un efecto positivo…». 

Pero a pesar de todo, no lograba tranquilizarme. 
Durante toda la tarde, cuando ya hube regresado a casa, pasadas las nueve de la 

noche y cuando me imaginaba que Liza ya no vendría, a pesar de todo, me parecía 
estar viéndola, pero lo más importante era que su imagen siempre se me presentaba 
en el mismo instante. De todo lo ocurrido durante la víspera, había un momento 
concreto que recordaba con mucha claridad: cuando al encender la cerilla para 
iluminar la habitación, pude ver su semblante pálido y desencajado con aquella mirada 
de terrible tormento. ¡Qué sonrisa tan lastimera, irreal y desfigurada tenía en aquellos 
instantes! Pero entonces ignoraba, que incluso pasados quince años, continuaría 
imaginándome a Liza precisamente con aquella penosa, desencajada e inútil sonrisa 
como la que tenía en aquellos momentos. 

Pero al día siguiente, ya estaba nuevamente dispuesto a considerar lo sucedido 
como algo absurdo, provocado por una simple tensión nerviosa y, sobre todo, como 
una exageración. Siempre he tenido conciencia de esa debilidad mía, llegando a veces 
incluso a temerla. «Mi defecto es que siempre tiendo a exagerarlo todo» —me repetía 
a cada minuto—. Pero «no obstante y, a pesar de todo, todavía puede que venga», 
esa era la tonadilla con la que finalizaba aquellas reflexiones. Me sentía hasta tal punto 
inquieto, que en algunos momentos llegaba incluso a enfurecerme. «¡Vendrá! ¡Seguro 
que vendrá! —exclamaba yo, yendo y viniendo de un lado a otro de la habitación—. ¡Y 
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si no viene hoy, vendrá mañana, pero terminará por encontrarme! ¡Porque así es la 
naturaleza de ese maldito romanticismo que cala los corazones más puros! ¡Oh, qué 
vileza, qué estupidez y qué limitación la de esos “abominables espíritus 
sentimentales”! ¿Pero cómo es posible que no lo haya entendido? 

¿Cómo no ha comprendido que…?» —pero llegando a ese punto, me paraba 
sintiéndome a la vez terriblemente turbado—. 

«¡Y qué pocas palabras eran necesarias, sí, qué pocas! —pensaba yo al tiempo—. 
¡Qué poca formalidad idílica (cuando además, lo propiamente idílico era algo artificial, 
libresco e inventado) se precisaba para revolver al instante, y a mi antojo, toda el alma 
humana! ¡Esto sí que es virginal! ¡Esto sí que es el frescor de la tierra virgen!» —me 
decía. 

A veces, me venía a la cabeza la idea de irla a visitar yo mismo para «contarle todo» 
y rogarle que no viniera a verme. Pero ante aquella idea, comenzaba a sentir tanta 
rabia que, de haber estado ella delante de mí, creo que sería capaz de aplastar a 
aquella «maldita» Liza. Si ello ocurriera, la habría ofendido, la habría escupido, la 
habría arrojado de mi lado y la habría golpeado. 

Sin embargo, transcurrió un día, y otros dos más; como no venía, comencé a 
tranquilizarme. Después de las nueve de la noche ya empezaba a sentirme 
especialmente animado, e incluso, a soñar con cosas bastante agradables: «Que yo, 
por ejemplo, salvaba a Liza con sólo venir ella a verme y a escucharme… Que yo la 
instruía y la formaba. Finalmente, me percataba de que ella me amaba, sí, me amaba 
apasionadamente. Yo me hacía el despistado (no obstante, no sé por qué fingía; claro, 
que lo hacía por decoro). Finalmente, Liza, completamente turbada, maravillosa, 
temblando y sollozando, se echaba a mis pies diciéndome que era su salvador y que 
me amaba más que nada en el mundo. Yo me quedaba completamente sorprendido. 
Pero… Liza, le decía yo, ¿no pensarás que no me di cuenta de tu amor? Me di cuenta 
de todo y me percaté de todo, pero no me atreví a ser el primero en quebrantar tu 
corazón, porque con la influencia que ejerzo sobre ti, no quise que, por agrade 
cimiento, te obligaras a corresponderme en el amor; que suscitaras en ti un 
sentimiento que no tuvieras; y yo no quiero que esto ocurra, ya que… sería algo 
despótico hacia ti… Carecería de tacto (bueno, en una palabra, que llegando a este 
punto, me iba yo por las ramas de alguna de esas sutilezas tan europeas, al estilo de 
las de George Sand y de esas honorables delicadezas suyas…). Pero ahora, ahora, tú 
eres mía, eres mi creación, eres pura y bella, eres… mi bella esposa. 

¡Y en mi casa, libre y con arrojo, 
Entra como dueña y señora del hogar! 
A continuación comenzábamos a vivir juntos, a viajar al extranjero, etc., etc.». En 

una palabra, hasta que toda aquella figuración terminaba por presentárseme como 
algo repugnante y yo acababa burlándome de mí mismo. 
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«¡Pero si a la “muy miserable” no la dejarán salir!» —me dije yo—. Además, creo 
que a esas muchachas no las dejan salir, y más aún, por la tarde (no sé por qué, creía 
que vendría por la tarde y, concretamente, a las siete de la tarde). No obstante, 
recordé que me había dicho que todavía no estaba del todo comprometida en aquella 
casa, y que aún se reservaba para sí algún que otro privilegio; conque «¡hum!». «¡Qué 
demonio, vendrá, claro que vendrá!» pensaba yo. 

Menos mal que durante todo ese tiempo, Apollón me distraía con sus habituales 
groserías. ¡Aunque siempre terminaba por sacarme de mis casillas! Era mi úlcera; el 
duro azote que me deparaba la providencia. Nos enzarzábamos constantemente el 
uno con el otro. Llevábamos así ya varios años; le odiaba. ¡Dios, cuanto le odiaba! Creo 
que en la vida había odiado a nadie tanto como a él; sobre todo, en algunos 
momentos muy concretos. Apollón era un hombre ya entrado en años, con aire de 
persona importante, que en sus ratos libres se dedicaba a la sastrería. No sabía por 
qué me despreciaba tan desmedidamente y por qué me miraba por encima del 
hombro con tan insoportable altanería. No obstante, miraba por encima del hombro a 
todo el mundo. Bastaba con ver su cabeza blanquecina tan cuidadosamente peinada y 
aquel copete humedecido con aceite vegetal que se ahuecaba en la frente; también su 
maciza boca, siempre impecablemente plegada, para que uno pudiera sentir que está 
ante un individuo que jamás duda de sí mismo. Era un pedante elevado a grado sumo 
y el ser más vanidoso de cuantos hay sobre la faz de la tierra; y por añadidura, con un 
amor propio equiparable al de un Alejandro Magno. Estaba enamorado de cada uno 
de sus botones, de cada uña suya; sí, enamorado, irremisiblemente enamorado, y ¡se 
enorgullecía de ello! Me trataba de un modo completamente despótico y me dirigía la 
palabra en muy escasas ocasiones. Y si por alguna circunstancia se veía en la necesidad 
de mirarme, lo hacía con una expresión tan sumamente dura y de tanto arrojo señorial, 
que diríase estar continuamente de burla, cosa que, a veces, me enfurecía hasta no 
poder más. Cumplía con sus obligaciones de tal modo, que parecía hacerme un gran 
favor. No obstante, no hacía casi nada para mí, e incluso, no se sentía en absoluto 
obligado a hacerme nada. No había duda de que me consideraba como el ser más 
estúpido del mundo, y si «se permitía tenerme a su lado», era únicamente porque 
recibía de mí un sueldo todos los meses. Por siete rublos mensuales se conformaba 
«con no hacer nada» en casa. ¡Por lo que sufrí con él, seguro que habré expiado gran 
parte de mis pecados! A veces le odiaba tanto, que casi me daban espasmos con sólo 
verle andar. Pero lo que más me repugnaba era su manera de sesear. Debía de tener 
una lengua más larga de lo habitual, o algo por el estilo, ya que siempre seseaba y 
melindreaba, cosa que al parecer, le enorgullecía mucho, pues se imaginaba que le 
otorgaba una dignidad algo fuera de lo común. Hablaba despacio, midiendo cada 
sílaba, con las manos echadas hacia atrás y la mirada clavada en el suelo. Lo que me 
enfurecía sobremanera, era cuando empezaba a leer los Salmos estando al otro lado 
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del tabique. Muchas batallas libré yo a causa de esas lecturas. Le gustaba leer por las 
tardes, en voz baja y pausada, como cuando se les canta a los cadáveres. Lo curioso, 
es que acabó dedicándose a eso: ahora se ofrece para leer los Salmos a los fallecidos, 
y aparte de eso, también fumiga ratas y hace betún. Por aquel entonces, me sentía 
incapaz de echarle, como si estuviera químicamente unido a mi existencia. Además, 
por nada del mundo hubiera querido él marcharse de mi lado. Yo no podía permitirme 
vivir en una chambre-garnie: mi habitación era mi morada, mi cascarón, la funda, en la 
que me refugiaba de la humanidad, y no sé por qué, creía que Apollón también 
pertenecía a ese habitáculo. ¡No logré echarle de allí en siete años! 

Por otra parte, retenerle el sueldo, durante unos dos o tres días, era algo que 
resultaba prácticamente imposible. Organizaba tal lío, que no me quedaba un hueco 
dónde poder meterme. 

Pero durante aquellos últimos días, estaba yo hasta tal punto rabioso que, por 
alguna razón, me decidí a aplicarle el castigo a Apollón reteniéndole el sueldo dos 
semanas más. Desde hacía mucho tiempo, unos dos años aproximadamente, deseaba 
hacerlo con el fin de demostrarle que no tenía ningún derecho a darse tanta 
importancia delante de mí, y que si yo hubiera querido, siempre tenía la posibilidad de 
no pagarle. Me propuse no hablar del tema y estarme callado para vencerle en su 
orgullo, y así obligarle, a que hiera él, el primero en hablar del sueldo. En aquel 
momento, sacaría los siete rublos del cajón de la mesa, y se los mostraría para que 
supiera que los tenía, y que los había apartado a propósito, pero que «no quería, sí, no 
quería, pagarle el sueldo, porque no me daba la real gana», ya que para eso era yo el 
«señor de la casa», y él, un irreverente y un grosero; y si me lo pidiera 
respetuosamente, entonces, probablemente yo me ablandaría y se los daría; de lo 
contrario, ya podía esperar el sueldo, no ya dos semanas, sino incluso tres, y hasta el 
mes entero… 

Pero a pesar de lo enfurecido que estaba, acabó venciéndome. Ni siquiera llegué a 
aguantar cuatro días. Comenzó, tal y como siempre solía hacerlo él en semejantes 
circunstancias, puesto que las hubo (señalaré, que ya me sabía todo eso por 
adelantado y me conocía a la perfección aquella vil táctica suya). Es decir, que ha 
habido veces que él comenzaba por lanzarme su extraordinariamente seria mirada, 
manteniéndola fija durante varios minutos seguidos. Lo solía hacer a mi llegada a casa, 
o cuando me acompañaba hasta la puerta para despedirme. Si yo, por ejemplo, 
lograba soportar su mirada o, por el contrario, me hacía el despistado, él, en silencio, y 
fiel a su costumbre, ponía manos a la obra para las siguientes torturas. Solía irrumpir 
lenta y pausadamente en mi habitación cuando yo estaba leyendo o paseando, y 
quedándose en la puerta con una mano echada hacia atrás y un pie delante de otro, 
me clavaba su mirada, ya no tan severa como absolutamente despectiva. Si se me 
ocurría preguntarle qué era lo que quería, él, sin responderme nada, continuaba 
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mirándome fijamente durante algunos segundos más, y después, frunciendo los labios 
de un modo especial y con un aire bastante significativo, se daba la vuelta lentamente 
y se dirigía pausadamente a su habitación. Al cabo de un par de horas, salía otra vez, e 
igual que antes, se plantaba delante de mí. A veces, en mi cólera, ni siquiera le 
preguntaba qué era lo que quería, sino que sencillamente yo mismo erguía la cabeza 
brusca y autoritariamente y le clavaba también mi mirada. A veces, nos quedábamos 
así, mirándonos el uno al otro, unos dos minutos aproximadamente. Finalmente, él se 
daba lentamente la vuelta y con aire majestuoso, desaparecía nuevamente para un par 
de horas más. 

Si finalmente tampoco lograba persuadirme con eso, y yo, a pesar de todo, 
persistía en mi rebelión, entonces, de pronto, comenzaba a suspirar. Solía hacerlo 
mirándome y suspirando larga y profundamente, como si al hacerlo, estuviera 
midiendo toda la profundidad de mi decadencia moral, y huelga decir que finalmente, 
acababa por adueñarse totalmente de la situación: yo me enfurecía, gritaba, pero a 
pesar de todo, terminaba por cumplir con el asunto que me traía entre manos. 

En esta ocasión, las habituales maniobras de sus «severas miradas» apenas habían 
comenzado, cuando yo, completamente fuera de mí, me lancé enloquecido sobre él. 
Tenía sobrados motivos para estar irritado. 

—¡Alto ahí! —grité frenético, cuando él lentamente, y en silencio, con una mano 
echada hacia atrás, ya se disponía a darse la vuelta para dirigirse a su habitación—. 
¡Alto ahí! ¡Ven acá, ven acá, te digo! —seguramente, mi rugido debió de parecerle tan 
irreal, que al darse la vuelta, se quedó mirándome completamente sorprendido. No 
obstante, continuaba sin pronunciar palabra, lo cual me enfurecía aún más. 

—¿Cómo te atreves a entrar aquí sin permiso y mirarme de ese modo? ¡Responde! 
Tras observarme medio minuto, con aire tranquilo, se dispuso nuevamente a darse 

la vuelta. 
—¡Alto ahí! —rugí corriendo hacia él—. ¡No te muevas! ¡Así! ¡A ver, responde! ¿Qué 

estabas mirando? 
—Si usted desea mandarme algo, yo debo cumplirlo —respondió él tras un 

momento de silencio, seseando lentamente y con mesura, a la vez que alzaba las cejas 
e inclinaba tranquilamente la cabeza; primero hacia un lado y luego hacia otro, 
haciendo todo eso con pasmosa tranquilidad. 

—¡No es eso, no es eso, lo que te estoy preguntando! ¡Verdugo! —grité temblando 
de cólera—. ¡Yo mismo te diré para qué has venido! ¡Verdugo! ¡Como has visto que no 
te pago, y por orgullo, no quieres rebajarte a pedírmelo, por eso entras aquí 
castigándome con tus ridículas miradas, para torturarme, sin sos-s-spechar siquiera, tú, 
verdugo, que lo que haces es de lo más estúpido, estúpido, estúpido, estúpido, 
estúpido que hay! 

Cuando ya se disponía a darse la vuelta en silencio, le paré. 



 86 

—¡Escucha! —le grité—. ¡Aquí está el dinero! ¿Lo ves? ¡Aquí están los siete rublos! 
—dije (sacándolos del cajón)—, pero no los recibirás, no los re-ci-birás, hasta que 
vengas con la cabeza gacha a presentarme respetuosamente tus disculpas. ¡Lo has 
oído! 

—¡Eso no puede ser! —respondió él con aires de forzada presuntuosidad. 
—¡Sí, puede ser! —grité—, ¡te juro, que sí puede ser! 
—No tengo por qué presentarle mis disculpas —continuó Apollón, haciendo caso 

omiso a mis gritos—; y además, como usted me ha insultado llamándome «verdugo», 
siempre me queda la posibilidad de denunciarle en la comisaría de policía. 

—¡Pues venga! ¡Adelante! ¡Denúnciame! —rugí yo—. ¡Ve ahora mismo, sí, en este 
mismísimo instante, ahora! ¡Pero a pesar de todo, serás un verdugo! ¡Sí, un verdugo! 
¡Un verdugo! —pero él se limitó a mirarme, después se dio la vuelta, y haciendo caso 
omiso a mis gritos, se dirigió suavemente hacia su habitación ya sin darse la vuelta. 

«¡Si no hubiera sido por Liza, nada de esto ocurriría!» —pensé. Después, tras 
permanecer un minuto de pie, con paso altivo y solemne, pero latiéndome 
fuertemente el corazón, me dirigí al otro lado del biombo, donde se encontraba 
Apollón. 

—¡Apollón! —le dije con voz baja y puntuando bien, pero a su vez, sintiéndome 
bastante sofocado—. ¡Ve ahora mismo a por un inspector de zona! ¡En este instante! 

Ya le había dado tiempo a sentarse en su mesa, ponerse las gafas y haber cogido la 
costura; pero al oír mi orden, soltó un resoplido de la risa que le dio. 

—¡Ahora! ¡Ve ahora mismo! ¡Ve, o no te imaginas la que se puede armar aquí! 
—Verdaderamente ha perdido usted el juicio —observó Apollón sin levantar la 

cabeza, seseando con la lentitud de antes y enhebrando a su vez la aguja—. ¿Dónde 
se ha visto que uno vaya en busca de la autoridad para denunciarse a sí mismo? Y en 
cuanto al miedo que trata de infundirme, debo decirle, que está usted perdiendo el 
tiempo inútilmente, puesto que aquí, nada va a ocurrir. 

—¡Vamos, ve! —grité yo, agarrándole por el hombro. Sentí que en aquellos 
instantes era capaz de darle un golpe. 

Sin embargo, no me percaté de cómo se abría lentamente la puerta de entrada y 
alguien entraba en el vestíbulo quedándose parado y mirándonos completamente 
perplejo. Volví la vista para mirar, y sintiéndome morir de espanto, me eché a correr a 
mi habitación. Allí, agarrándome de los pelos y acercándome a la pared para escuchar, 
me quedé tan clavado e inmóvil como si estuviera petrificado. 

Al cabo de un par de minutos, se oyeron los lentos pasos de Apollón. 
—Allí hay una mujer que pregunta por usted —pronunció en un tono 

especialmente severo mientras me miraba. Después, se apartó un poco, dejando pasar 
a Liza. No quería marcharse y nos observaba con aire burlón. 
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—¡Largo de aquí! ¡Vamos, fuera! —le ordené yo, sintiéndome algo turbado. En 
aquel instante, mi reloj con gran esfuerzo soltó un silbido dando las siete de la tarde. 

IX 

Y en mi casa, libre y con arrojo, 
Entra como dueña y señora del hogar. 

(Del mismo poeta). 

Estaba de pie junto a ella; destrozado, denigrado y tremendamente confuso. Creo que 
sonreía, tratando a su vez de taparme con los bajos de mi deshilachada y guateada 
bata, tal y como, hacía un rato me lo había estado imaginando cuando tenía el ánimo 
por los suelos. Apollón, tras permanecer junto a nosotros un par de minutos, 
finalmente se marchó, pero tampoco eso me alivió. Lo peor de todo fue que también 
ella se quedó muy confusa, cosa que incluso me sorprendió. Claro que bastaba con ver 
mi aspecto. 

—Siéntate —le dije maquinalmente, acercándole una silla que estaba junto a la 
mesa, mientras que yo me sentaba a su vez en el sofá. Liza se sentó obedeciéndome al 
instante, mirándome con los ojos tan abiertos, que enteramente parecía estar 
esperando algo de mí. Precisamente esa ingenua expectativa suya fue la que más me 
enfureció, pero logré dominarme. 

En una situación tan embarazosa, lo aconsejable era disimular y aparentar uno no 
darse cuenta de nada, como si todo transcurriera con normalidad, sin embargo ella… 
Sentí vagamente que habría de pagarme caro por todo aquello. 

—Me has sorprendido en una situación un tanto extraña, Liza —dije yo, 
tartamudeando y consciente de que no debí haber comenzado a hablar del modo en 
que lo hice. 

—¡No, no, no te vayas a creer nada! —grité, al ver que ella se sonrojaba—. No me 
avergüenzo de mi pobreza… Al contrario, me siento muy orgulloso de ella. Soy pobre, 
pero honrado. Porque se puede ser a la vez pobre y honrado —murmuraba yo—. A 
propósito… ¿quieres tomar un té? 

—No… —respondió ella. 
—¡Espera! 
Me levanté de un salto y salí corriendo hacia donde se encontraba Apollón. En 

aquellos momentos quería que me tragara la tierra. 
—Apollón —susurré con febril trabalenguas y arrojándole los siete rublos que 

seguía teniendo durante todo ese tiempo en mi puño—, aquí tienes el sueldo. Como 
verás, te lo he entregado. Pero a cambio de esto, debes salvarme; quiero que me 



 88 

traigas ahora mismo té y azucarillos de la taberna. Si decides no ir, me harás sentirme 
muy desdichado. ¡No sabes qué buena es esa mujer…! ¡Eso es todo! Puede que 
pienses algo… ¡Pero no sabes lo buena que es…! 

Apollón, habiéndose sentado ya para empezar a coser y con las gafas puestas, al 
principio, miró de reojo el dinero sin soltar la aguja de las manos; después, sin 
hacerme caso y sin responderme, continuó ocupándose del hilo que trataba de 
enhebrar. Durante unos tres minutos aproximadamente, permanecí de pie delante de 
él, con las manos echadas à la Napoleon. Tenía las sienes empapadas y sentía que 
estaba pálido. Pero gracias a Dios, debió de apiadarse de mí. Al terminar de enhebrar 
el hilo, se incorporó lentamente, apartó la silla, se quitó las gafas, contó despacio el 
dinero, y finalmente, tras preguntarme (mirándome por encima del hombro) si era 
necesario coger la porción entera, con paso lento salió de la habitación. De regreso a 
mi cuarto, junto a Liza, me vino a la cabeza la idea de poderme escapar de allí; sí, 
escaparme, así, tal y como iba vestido en aquel momento, con la batita puesta y todo; 
y después, pasara lo que pasara. 

Me senté de nuevo. Ella me miraba con preocupación. Durante unos minutos 
permanecimos en silencio. 

—¡Le voy a matar! —grité de pronto, golpeando tan fuerte la mesa, que la tinta se 
derramó del tintero. 

—¡Oh! ¿Qué le ocurre? —exclamó Liza estremeciéndose toda. 
—¡Le mato, le mato! —gritaba yo dando golpes a la mesa, totalmente exaltado, y 

consciente a su vez, de lo estúpido que resultaba aquel estado mío tan frenético. 
—No sabes Liza lo que ese verdugo significa para mí. Es mi verdugo… Ahora se fue 

a por bizcochos; él… 
Y de repente estallé en lágrimas. Me había dado un ataque de nervios. ¡Qué 

vergüenza sentía entre sollozo y sollozo! Pero ya no podía detener el llanto. Liza se 
asustó. 

—¿Qué le ocurre? ¿Qué es lo que le pasa? —exclamaba ella agitándose junto a mí. 
—¡Agua! ¡Alcánzame el agua! ¡Allí está! —susurraba yo con voz queda, 

reconociendo interiormente que podía perfectamente pasarme sin ella y sin aquellos 
débiles susurros. Aunque el ataque era real, yo, a pesar de todo, no hacía más que 
representar un papel para cubrir las apariencias. 

Liza me alcanzó el agua mirándome completamente turbada. En aquel momento 
entró Apollón con el té. Después de lo que había sucedido, me dio la impresión de 
que aquel té, de lo más corriente y prosaico, era tan miserable e inapropiado, que de 
pronto me sonrojé. Liza miraba a Apollón incluso algo asustada. Él salió de la 
habitación sin mirarnos. 

—Liza, ¿tú me desprecias, verdad? —dije mirándola fijamente y temblando de 
impaciencia por saber lo que pensaba. 
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Estaba tan confusa que no dijo nada. 
—¡Tómate el té! —dije en un tono exasperado—. Estaba furioso conmigo mismo, 

pero como era de esperar, a ella le tocaría lo suyo. De pronto, una terrible rabia hacia 
ella prendió en mi corazón; creo que hubiera podido matarla. Para vengarme, juré 
mentalmente no dirigirle palabra durante el tiempo que estuviera allí. «Ella es la causa 
de todo» —pensaba. 

Nuestro silencio se prolongaba ya más de cinco minutos. El té permanecía intacto 
sobre la mesa. Para hacerla sentir aún más incómoda, me había propuesto no tomarlo, 
puesto que sabía que haciéndolo así, a ella le violentaría tomarlo sola. Un par de veces 
me miró con expresión de tristeza y perplejidad. Yo permanecía en el mutismo más 
absoluto. Claro que aquí yo era el más mártir, puesto que tenía plena conciencia de la 
repugnante bajeza de mi estúpida ira, pero a su vez, era incapaz de dominarme. 

—¡Quiero irme de allí… quiero… marcharme definitivamente de aquel lugar! —
empezó a decir ella para romper el silencio. «¡Pobre chica!» —pensé yo—. Pues 
precisamente «eso», era lo que no debías haber mencionado en aquellos minutos tan 
absurdos y a un hombre tan absurdo como yo. Es más, incluso me dolió el corazón por 
la lástima que me suscitó la torpeza de aquella inútil franqueza suya. Pero algo 
monstruoso lo aplacó al instante; incluso me incitó aún más: ¡que se vaya todo al 
diablo! Pasaron otros cinco minutos más. 

—¿No le habrá molestado mi visita? —dijo ella tímidamente, sin que apenas se la 
pudiera oír y disponiéndose ya a marcharse. 

Pero en cuanto atisbé aquel primer fogueo de dignidad ofendida, sentí todo mi 
cuerpo temblar de rabia y estallé al momento. 

—¿Dime, por favor, para qué has venido a verme? —le dije sofocándome y sin 
coordinar ya el orden lógico de las palabras. Deseaba soltarlo todo de una vez; es 
decir, de un tirón; ni siquiera me preocupaba por dónde debía de empezar. 

—¿Para qué has venido? ¡Responde! ¡Responde! —gritaba yo, fuera de mí—. Te lo 
diré yo mismo. Has venido, porque el otro día te dije palabras conmovedoras. Y ahora 
que te has enternecido, quieres volver a escucharlas. Pues has de saber que aquel día 
me reí de ti. Como lo estoy haciendo ahora. ¿Por qué tiemblas? ¡Sí, me reí de ti! Un 
rato antes, durante la celebración de una comida, me habían ofendido aquellos 
individuos que llegaron antes que yo a la casa donde tú estabas. Fui allí con intención 
de darle una paliza a uno de ellos, un oficial del ejército; pero no lo logré, no les pillé 
dentro; tenía la necesidad de vengar mi ofensa con alguien, de cobrarme lo mío, y 
como fuiste tú, quien se puso a mano, descargué mi rabia riéndome de ti. Puesto que 
a mí me humillaron, también yo quería humillar a alguien; puesto que me trataron 
como un trapo, también quise sentirme poderoso frente a alguien… Eso es lo que ha 
sucedido. ¿Y tú, te pensaste que había ido allí a propósito para salvarte? ¿Sí? ¿Lo 
pensaste? ¿Di, lo pensaste? 
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Intuía que Liza pudiera estar algo confundida como para comprender todos los 
detalles; pero también sabía que entendería perfectamente la esencia de la cuestión. 
Así sucedió. Palideció toda poniéndose tan blanca como un pañuelo. En el gesto de 
querer decir algo, sus labios se torcieron enfermizamente y como si fuera abatida por 
un hacha, se desplomó sobre la silla. Durante el resto del tiempo permaneció 
escuchándome con la boca abierta, los ojos estupefactos y temblando de horror. La 
había apabullado el cinismo; el cinismo de mis palabras… 

—¡Salvarte! —exclamé levantándome de la silla y corriendo de un lado a otro de la 
habitación—. ¿Salvarte de qué? ¡Si posiblemente hasta sea peor que tú! ¿Y por qué 
razón, cuando te leía aquellas exhortaciones, no me recriminaste por el motivo que me 
había conducido hasta allí? ¿Acaso venía a darte una lección de moral? Lo que 
necesitaba entonces era tener poder, sí, poder; necesitaba divertirme, necesitaba ver 
tus lágrimas, tu humillación, tu histeria. ¡Sí, eso era lo que necesitaba! Pero no pude 
soportarlo, porque soy un canalla; me asusté, y no sé para qué diablos te di mi 
dirección. Sí, un poco después, camino de casa, te maldecía con todas mis fuerzas por 
haberte dado la dirección. Te odiaba por las mentiras que te había dicho en aquellos 
momentos. Yo sólo pretendía jugar con las palabras, soñar mentalmente; pero en 
realidad, ¿sabes lo que necesitaba? ¡Que desaparecierais todos! ¡Sí, eso era lo que 
deseaba! Porque necesitaba tranquilidad. Si con tal de vivir en paz y tranquilidad, soy 
capaz hasta de vender el mundo entero por un copek. Si he de elegir entre estas dos 
cosas: «que se hunda el mundo, o que yo deje de tomar mi té», prefiero que se hunda 
el mundo, con tal de que yo siempre pueda tomar mi té. ¿Lo sabías? Bueno, en todo 
caso, sé que soy un miserable, un canalla, un ególatra y un gandul. Durante estos tres 
últimos días, de sólo pensar que pudieras venir a verme, no he parado de temblar de 
miedo. ¿Y sabes qué era lo que más me preocupaba? Pues que aquel día había 
representado ante ti el papel de un verdadero héroe, y que ahora, de repente, me 
fueras a ver con esta harapienta batita, como a un repugnante mendigo. Antes te dije 
que no me avergonzaba de mi pobreza; pero has de saber, que sí me avergüenzo. Es 
de lo que más me avergüenzo; me avergüenzo más que nunca, y más que si fuera un 
ladrón, porque soy tan vanidoso, que hasta me duele respirar, como si me arrancaran 
la piel a tiras. ¿Pero cómo es posible que ni siquiera ahora te estés dando cuenta de 
que nunca te perdonaré que me hayas sorprendido con esta batita; y justo, cuando me 
lanzaba sobre Apollón tan furioso como un perrillo rabioso? ¡El salvador, el héroe de 
antes, cual chucho sarnoso y peludo se lanza sobre su lacayo, y éste, encima, 
burlándose de él! ¡Nunca te perdonaré las lágrimas que no pude reprimir y que hace 
un rato derramé aquí, delante de ti, cual mujer avergonzada! ¡Y tampoco te perdonaré 
todo cuanto ahora te estoy confesando! ¡Sí, tú, sólo tú, debes responder por todo 
esto, porque te has puesto a tiro, y porque soy un canalla, y el más repugnante de los 
gusanos; sí, el más ridículo, el más mezquino, estúpido y envidioso de cuantos gusanos 
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hay en el mundo, que aunque en absoluto sean mejores que yo, no se sabe por qué 
diablos, jamás se turban ante nada! Mientras que yo me pasaré la vida recibiendo 
capirotazos de cualquier piojo. ¡Ése es mi rasgo más característico! ¿Qué me importa 
que no comprendas nada de esto? ¿Y qué me importas tú, sí, tú? ¿Y que me importa 
que perezcas en aquel lugar? ¿Comprendes lo que te voy a odiar a partir de ahora por 
haberte dicho todo esto y por haber estado tú aquí oyéndolo? ¡Un hombre habla así 
sólo una vez en la vida, y eso, cuando está histérico!… ¿Qué más quieres? ¿Por qué 
después de todo esto, sigues ahí plantada delante de mí, torturándome y sin 
marcharte? 

Pero en aquel momento surgió algo extraño. 
Hasta tal punto estaba yo acostumbrado a pensar y a imaginar todo conforme a los 

libros; a verlo todo tal y como me lo figuraba en mis sueños, que en aquel instante no 
comprendí lo que estaba ocurriendo. Lo que pasó fue lo siguiente: Liza, abatida y 
ofendida, comprendió, de cuanto estaba sucediendo, bastante más de lo que yo me 
había imaginando. Comprendió exactamente aquello que comprenden las mujeres 
que aman sinceramente; comprendió que yo era un hombre muy desdichado. 

El espanto y la ofensa, que al principio expresaba su rostro, cambiaron por el de 
dolor y asombro. Su semblante pareció convulsionarse cuando, brotándome las 
lágrimas, yo empecé a insultarme llamándome canalla y miserable (puesto que toda 
aquella retahíla la pronuncié con lágrimas en los ojos). Al principio, Liza hizo un gesto 
de levantarse para tranquilizarme; sin embargo, cuando ya hube terminado, apenas 
prestó atención a mis gritos de «¿por qué estaba ella allí, y por qué no se marchaba?», 
sino que, por el contrario, reparó en lo doloroso que era decir todo aquello. ¡Estaba 
tan apocada, la pobre! Se consideraba infinitamente inferior a mí. ¿Cómo podía 
permitirse estar enfadada u ofendida? De pronto, presa de un irresistible impulso, saltó 
de la silla y, con timidez, como si no se atreviera a moverse del sitio, se dirigió hacia mí 
extendiéndome sus manos… En aquel instante sentí mi corazón darse un vuelco. De 
repente se abalanzó sobre mí, rodeándome el cuello con sus brazos y rompiendo a 
llorar. No me pude contener y prorrumpí en sollozos como nunca me había ocurrido… 

—¡No me dejan…! ¡No puedo ser… bueno! —apenas pude pronunciar; después, 
llegué hasta el sofá y boca abajo me derrumbé sobre él. Durante un cuarto de hora 
permanecí sollozando sumido en un completo histerismo. Liza me abrazó, quedándose 
como petrificada en el abrazo. 

Pero la cuestión estaba en que el ataque de histeria, a pesar de todo, debía de 
pasárseme. Y he aquí (puesto que estoy escribiendo una repugnante verdad), que 
tumbado en el sofá, y con la cara fuertemente apretada contra mi andrajoso cojín de 
piel, comencé poco a poco, y a distancia, a sentir irremediablemente lo incómodo que 
me resultaría levantar la cabeza y mirar a Liza directamente a los ojos. No sé 
exactamente por qué me avergonzaba; pero a pesar de todo, sentí mucha vergüenza. 
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En mi enfermiza imaginación surgió la idea de que nuestros papeles se habían 
invertido completamente. Ahora, ella era la heroína, y yo me sentía tan humillado y 
aplastado como lo estuvo ella aquella noche conmigo, hace cuatro días… ¡Y todo eso 
lo pensaba yo en aquellos precisos instantes en que permanecía tumbado boca abajo 
en el sofá! 

¡Dios mío! ¡Cómo era posible que la envidiara en aquellos momentos! 
No lo sé, y sigo sin saberlo hasta hoy día, pero en aquellos momentos, 

lógicamente, entendía aún menos de lo que entiendo ahora. La cosa está en que no 
puedo vivir sin tiranizar y ejercer el poder sobre alguien… Pero… pero los 
razonamientos no explican nada, y por tanto, para qué ha de razonar uno. 

No obstante, recobré el dominio sobre mí mismo y levanté la cabeza; en algún 
momento tenía que levantarla… Y he aquí, que hasta hoy día sigo convencido de que 
precisamente al sentir vergüenza de mirarla, en mi corazón prendió de repente otro 
sentimiento… el sentimiento de dominio y posesión. Mis ojos brillaron 
apasionadamente y le apreté fuertemente las manos. ¡Cuánto la odiaba y cuánto me 
atraía en aquellos momentos! Un sentimiento reforzaba otro. Aquello más que ninguna 
otra cosa parecía venganza. Al principio, y sólo por un instante, su rostro pareció 
expresar perplejidad e incluso miedo. Me abrazó ardiente y apasionadamente. 

X 

Al cabo de un cuarto de hora, como un poseso iba yo y venía corriendo por la 
habitación, acercándome a cada minuto al biombo para mirar a Liza a través de la 
rendija. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la cama, y al parecer, 
lloraba. Sin embargo, no se iba y eso me irritaba. Ahora ya lo sabía todo. La había 
ofendido definitivamente, pero… para qué contarlo. Se había dado cuenta de que el 
arrebato de mi pasión no era más que venganza u otra humillación, y que a mi anterior 
y desmedido odio, se sumaba ahora un odio personal y envidioso hacia ella… Por lo 
demás, no aseguro que todo eso lo entendiera ella con claridad; sin embargo, 
comprendió perfectamente que yo era un hombre abominable y, lo más importante, es 
que era incapaz de amarla. 

Sé que alguien me podría decir que es increíble, que uno no puede ser tan 
malvado y estúpido como yo; y acaso añadir después, que es increíble no haberse 
enamorado de ella, o al menos, no haber valorado su amor. ¿Por qué es increíble? En 
primer lugar, no podía enamorarme, porque repito, que para mí, amar significaba ser 
tirano y sentirme siempre moralmente superior respecto al otro. En toda mi vida he 
podido imaginarme otro tipo de amor, e incluso he llegado a pensar que éste, consiste 
precisamente en el derecho otorgado por el sujeto amado a tiranizarlo 
voluntariamente. Ni en mis sueños de subsuelo me había imaginado nunca el amor 
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sino como una lucha; comenzaba siempre por el odio y finalizaba con la dominación 
moral, sin que nunca llegara a saber lo que se debía de hacer después con el objeto 
dominado. ¿Qué hay de increíble en ello, cuando he llegado a corromperme tanto 
moralmente, que hasta perdí la costumbre de vivir una «vida viva»? Si incluso un poco 
antes, se me había ocurrido avergonzarla por venir a verme para escuchar unas 
«palabras de lamento»; no me percaté que no venía a escuchar tales palabras, sino 
para amarme, ya que sólo en el amor encuentra una mujer la redención completa, así 
como la salvación de cualquier tipo de mal y su total resurrección, puesto que el amor 
no puede manifestarse más que de ese modo. No obstante, ya no la odiaba como 
antes, cuando iba y venía corriendo por la habitación, asomándome a mirarla por la 
rendija del biombo. Lo que ocurría, es que el hecho de que siguiera allí, me era 
insoportablemente doloroso. Quería que desapareciera. Deseaba «tranquilidad» y 
ansiaba quedarme a solas en el subsuelo. A falta de costumbre, «la vida viva» se me 
abalanzó encima aplastándome hasta el punto de dificultarme la respiración. 

Pasados unos minutos, ella todavía continuaba sin levantarse como si estuviera 
ensimismada. Tuve la osadía de golpear suavemente el biombo para recordarle que… 
De pronto se estremeció, se levantó, y se puso a buscar su pañuelo, el sombrero y el 
abrigo, como si deseara librarse de mí… Un par de minutos más tarde y con paso lento 
salió despacio de detrás del biombo y me miró con tristeza. Me sonreí con maldad, o 
mejor dicho, para guardar las formas, y desvié la mirada. 

—Adiós —dijo dirigiéndose hacia la puerta. 
De pronto, salí corriendo hacia ella, cogí su mano, se la estreché, le puse dentro 

el… y volví a estrechársela. Después, me di la vuelta y salí corriendo hacia un rincón de 
la habitación para evitar ver… 

Hace un rato estuve a punto de mentir y de escribir que hice todo aquello sin 
querer, como cuando uno está perdido, confuso y aturdido. Pero como no deseo 
mentir, puedo decir abiertamente que abrí su mano y le puse dentro… por rabia. Se 
me ocurrió aquello mientras daba vueltas por la habitación, estando ella detrás del 
biombo. Pero probablemente hasta pueda decir, que aunque aquel acto tan cruel lo 
cometiera yo a propósito, no obstante, no lo hice sintiéndolo con el corazón, sino por 
culpa de mi estúpida cabeza. Aquella crueldad resultaba tan fingida, tan cerebral, tan 
premeditada y elaborada; en resumidas cuentas, resultaba tan libresca, que ni yo 
mismo pude aguantar un minuto más; primero, de un salto hacia atrás, me coloqué en 
un rincón de la habitación para no ser testigo de lo que pasaba, y después, 
avergonzado y arrepentido, salí corriendo tras Liza. Abrí la puerta de la entrada y me 
puse a escuchar. 

—¡Liza! ¡Liza! —grité desde la escalera, pero cobardemente y a media voz… 
Sin obtener respuesta, me pareció oír sus pasos en las escalerillas inferiores del 

portal. 
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—¡Liza! —grité más fuerte. 
No hubo respuesta. Pero en aquel instante, pude oír cómo se abría pesadamente y 

con chirrido la puerta de cristal que daba a la calle, y cómo después, se cerraba de 
golpe. Un ruido ensordecedor subió por toda la escalera. 

Se había ido. Regresé a mi habitación completamente sumido en pensamientos. 
Me sentía terriblemente apesadumbrado. 

Me quedé de pie junto a la mesa y la silla en la que antes se hubo sentado ella; 
permanecí un rato mirando absurdamente cuanto tenía delante. Al minuto, me 
estremecí todo: justo delante de mí, en la mesa, vi… en una palabra, vi el arrugado 
billete azul de cinco rublos, que unos instantes antes le había colocado yo en su mano. 
Se trataba de aquel billete; no podía tratarse de otro; no tenía otro en casa. Debió de 
echarlo sobre la mesa, justo cuando yo salía corriendo hacia el rincón. 

¡Qué le vamos a hacer! Debí esperármelo. Pero ¿acaso podía esperarlo? No. Yo era 
tan egoísta, tenía tan poco respeto a la gente, que ni siquiera imaginé que pudiera 
hacer algo semejante. No podía soportar aquello. Un instante después, 
completamente enloquecido, me vestí deprisa y corriendo, poniéndome lo que tenía 
más a mano, y como una flecha salí corriendo tras ella. Cuando hube salido a la calle, 
Liza no pudo haber recorrido más de doscientos pasos. 

La calle estaba en silencio, nevaba, y los copos caían perpendicularmente formando 
sobre las aceras y las calles desiertas una especie de almohada blanca. No había 
transeúntes y no se oía ruido alguno. Los faroles centelleaban triste e inútilmente. Corrí 
unos doscientos pasos hacia el cruce y allí me detuve. 

«¿Dónde habrá ido? —me decía—. ¿Y para qué voy a ir yo tras ella? ¿Para qué? 
¿Para caer a sus pies sollozando de arrepentimiento suplicándole perdón? Pero era eso 
lo que quería. Sentía mi pecho romperse en pedazos, y jamás, jamás, logré recordar 
con indiferencia aquellos minutos. Pero ¿para qué? —pensaba—. ¿Acaso no acabaría 
odiándola mañana mismo por haberle besado hoy los pies? ¿Es que podría hacerla 
feliz? ¿Tal vez no he visto hoy por centésima vez lo que soy? ¿Acaso no la 
atormentaría?». 

Permanecí de pie sobre la nieve, mirando la densa niebla y pensando. 
«¿Y no sería mejor que se marchara para siempre con su ofensa? ¿Acaso no sería 

eso lo mejor?, fantaseaba yo más tarde en casa, tratando de aplacar con aquellas 
suposiciones el dolor vivo que se me clavaba en el corazón. ¡Si en realidad la ofensa es 
una purificación! —me decía—. ¡Es la conciencia más mordaz y dolorosa! Porque 
mañana mismo yo le mancillaría el alma y le extenuaría el corazón. Mientras que la 
ofensa, nunca más se extinguirá ya de su corazón, y por muy repugnante que sea la 
inmundicia que la espere, aquella, siempre la enaltecerá y la purificará… posiblemente, 
gracias al odio… ¡hum!… y al perdón… Pero, por lo demás, ¿se sentirá mejor después 
de todo esto?». 
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En efecto, se me ocurre ahora plantear una pregunta ociosa, ¿a ver, qué es lo que 
resultaría mejor?: ¿si una felicidad barata o unos sufrimientos elevados? ¿A ver, qué 
sería mejor? 

Así me parecían las cosas aquella tarde estando en casa, sentado en el sofá y más 
muerto que vivo por el dolor del alma que me embargaba. Jamás padecí más 
sufrimiento y más remordimiento que entonces. Pero ¿acaso podía caber alguna duda 
de que cuando salí corriendo de casa para buscarla no me habría vuelto a mitad de 
camino? Nunca más volví a encontrarme con Liza ni a saber nada de ella. No obstante, 
debo añadir, que durante mucho tiempo me sentí orgulloso de la frase que dije sobre 
la ofensa y el odio, sin tener en cuenta que me había faltado muy poco para enfermar 
a causa de la angustia que me consumía. 

Incluso ahora, pasados ya muchos años, recuerdo todo aquello con excesivo 
desagrado. Recuerdo muchas cosas con desagrado, sin embargo… ¿no será mejor 
finalizar aquí estas «Memorias»? Creo que fue un error escribirlas. En todo caso, no he 
dejado de sentir vergüenza mientras escribía este relato; será que se trata más de un 
castigo correctivo que propiamente de literatura. Puesto que contar, por ejemplo, 
largas historias sobre cómo malgastaba yo mi vida pudriéndome moralmente en un 
rincón a causa de mis pocos medios, la pérdida del contacto con las cosas vivas y la 
vanidosa maldad del subsuelo, ¡lo juro por Dios, que es muy poco interesante! En una 
novela tiene que haber un héroe, y aquí, se reúnen a propósito, todos los rasgos de un 
antihéroe, y lo que es más importante aún, es que todo eso produce una sensación de 
lo más desagradable, dado que hemos perdido la costumbre de vivir, y el que más o el 
que menos, cojeamos todos. Hasta tal punto estamos desligados de la vida, que hasta 
sentimos aversión hacia la auténtica «vida viva» y no soportamos que nadie nos la 
recuerde. Hemos llegado al extremo de tomarla por un trabajo, como si de un servicio 
se tratara, y en nuestro fuero interno nos persuadimos de que es mucho mejor vivir 
conforme a los libros. ¿Y qué andamos frecuentemente escarbando por ahí, de qué 
nos encaprichamos, y qué es lo que pedimos? No lo sabemos ni nosotros mismos. Y 
todavía sería peor para nosotros si se cumplieran todos nuestros deseos y caprichos 
más remotos. ¡Inténtenlo, ofrézcannos más autonomía, desaten las manos a cualquiera 
de nosotros, amplíen el campo de nuestras actividades, debiliten la influencia de la 
tutela, y… les aseguro, que al instante pediríamos ser nuevamente protegidos por la 
tutela! Sé que ustedes probablemente se enfaden conmigo y griten dando patadas al 
suelo: «¡Hable usted de sí mismo y de sus miserias del subsuelo, pero no ose decir 
“todos nosotros”!» Permítanme señores, pero no me estoy disculpando con esta 
generalización. Respecto a mí, he de decir, que he llevado hasta el último extremo 
aquello que ustedes no se han atrevido a llevar ni a mitad del camino, y por si fuera 
poco, toman por cordura su propia cobardía y se tranquilizan engañándose a sí 
mismos. ¡Hasta posiblemente resulte que esté yo más «vivo» que todos ustedes! 
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¡Vayan con más cuidado! ¡Ni siquiera sabemos en qué consisten las cosas vivas, ni qué 
es lo vivo, ni qué nombre tiene! ¡Déjennos solos y sin libros, y al momento nos 
extraviaremos, nos perderemos, no sabremos qué hacer, ni dónde dirigirnos; qué amar 
y qué odiar, qué respetar y qué despreciar! Nos pesa ser hombres, hombres 
auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por algo 
deshonroso y nos esforzamos en convertirnos en una nueva especie de seres 
omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de 
padres vivos, cosa que nos agrada cada vez más. Le estamos cogiendo gusto. Pronto 
inventaremos la manera de nacer de las ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir 
más «desde el subsuelo»… 

No obstante, no terminan aquí las «anotaciones» de este ser tan paradójico. Éste 
no pudo contenerse más y continuó escribiendo. Pero a nosotros nos parece que 
podemos dejarlo aquí.  


