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MEMORIAS DEL SUBSUELO



PARTE PRIMERA

EL SUBSUELO



Soy un hombre enfermo... Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo que
estoy enfermo del higado. Sin embargo, no sé un higo de mi enfermedad vy
seguramente tampoco pueda precisar qué es lo que me duele. No estoy en
tratamiento y nunca lo estuve, aunque siento respeto por la medicina y los médicos.
Ademads, soy supersticioso a mas no poder, aunque lo justo, como para respetar la
medicina. (Tengo la suficiente formacién como para no ser supersticioso, pero lo soy).
Y si no deseo curarme es por rabia. Probablemente ustedes no estén dispuestos a
entender esto. Pero yo si que lo entiendo. Claro, que tampoco sabria decirles a quién
exactamente estoy fastidiando con mi rabia; sé perfectamente que tampoco puedo
«jorobar» a los médicos por no acudir a ellos. Sé mejor que nadie, que con todo esto,
s6lo me perjudico a mi mismo y a nadie mas. Pero a pesar de todo, si no me pongo en
tratamiento, es por rabia. Y si mi higado estd mal, pues que se ponga peor!

Llevo ya muchos afnos viviendo asi, unos veinte. Ahora tengo cuarenta. Antes era un
funcionario y ahora no. Era un funcionario rabioso. Era grosero y encontraba
satisfaccién en serlo. Como no aceptaba propinas, me recompensaba a mi mismo con
esto. (Pésima ocurrencia, pero no la tacho. La escribi pensando que me quedaria muy
aguda; pero ahora, viendo que sélo quise tirarme un farol, no la tacho a propésito). A
veces, cuando alguien se acercaba a mi mesa para pedirme un informe yo le rechinaba
los dientes sintiendo una infinita satisfaccion cuando lograba acongojarle. Casi siempre
lo conseguia. La mayoria de las veces los que venian a solicitar algo eran gente timida.
Pero entre los fanfarrones, el que me resultaba mas insoportable era un oficial. Se
negaba a resignarse y armaba un repugnante estrépito con su sable. A causa de ese
sable, estuve en guerra con él durante afio y medio. Finalmente le venci, y él dejé de
armar estrépitos. A propdsito, esto ocurrié cuando yo era joven. Pero sefiores, ;saben
ustedes en qué consistia la razén principal de mi rabia? Porque precisamente en ello
estd la cuestion y toda la inmundicia; en que al instante, e incluso en el momento de
mayor bilis, reconocia vergonzosamente que no sélo no era un hombre malo, sino que
ni siquiera estaba furioso, que espantaba a los gorriones en vano y con eso me
consolaba. Tengo espuma en la boca, pero probablemente me tranquilizaria si me
trajeran un juguete o me dieran un té con azicar. Incluso podria enternecérseme el
alma, aunque después probablemente, rechinara los dientes contra mi mismo vy, a
causa de la verglenza, sufriera de insomnio durante meses. Esa era mi costumbre.

Menti hace un momento cuando dije que era un funcionario rabioso. Menti de
rabia. Lo hacia sélo para divertirme, tanto con los solicitantes como con el oficial, pero
en esencia nunca he podido ser malo. A cada minuto reconocia que existian en mi
muchos, muchisimos elementos contrarios a ello. Sentia que esos elementos contrarios
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no paraban de bullir en mi. Sabia que durante toda la vida habian estado hirviendo en
mi interior intentando salir hacia fuera; pero yo no los dejaba, no los dejaba salir a
proposito. Me torturaban hasta avergonzarme, llegdandome incluso a provocar
convulsiones, hasta que finalmente me harté de ellos. jY hasta qué punto me harté!
iNo les parecera, sefiores, que ahora estoy disculpdndome ante ustedes, como si
estuviera pidiéndoles perdén por algo? Estoy convencido de que ésta es la impresién
que tienen. Pues bien, les aseguro que me da igual que tengan esa impresion...

No sélo no he logrado hacerme malo, sino que no he logrado convertirme ni en
malo ni en bueno, ni en canalla ni en hombre honrado, ni en héroe ni en insecto. Ahora
sobrevivo en mi rincén, burlandome a mi mismo con el indtil y malévolo consuelo de
que un hombre inteligente no puede convertirse en otra cosa, y que sélo un tonto lo
logra. Porque un hombre inteligente del siglo XIX debe, y estd obligado moralmente,
ser un sujeto fundamentalmente sin caracter; puesto que un hombre con caracter, es
decir, toda una personalidad, es una criatura limitada por excelencia. Esto son mis
convicciones de cuarenta anos. Ahora tengo cuarenta, y eso es toda una vida; es mas,
es la vejez mas profunda. jEs indecoroso, vulgar e inmoral vivir mas de cuarenta anos!
Diganme sincera y honradamente: ;jquién vive mas de cuarenta afios? Lo diré yo
mismo: los tontos y los canallas. jDiré esto a todos los ancianos en su cara, a todos
esos honorables ancianos, a todos los canosos y perfumados ancianos! jLo diré a todo
el mundo! Tengo derecho a hablar asi, porque pienso vivir hasta los sesenta. jNo,
pienso llegar hasta los setental jHasta los ochenta anos!... jAguarden! Déjenme tomar
aliento...

Seguramente, sefiores, creeran ustedes que lo que pretendo es divertirles,
¢verdad? Se equivocan. Pues en absoluto soy tan divertido como probablemente les
pueda parecer; puesto que si ustedes, irritados por toda esa charlataneria (y ya
empiezo a sentir que estan ustedes irritados), pretenden preguntarme quién soy, yo les
contestaria, que un Asesor Colegiado. Presté servicios en la Administracién para poder
alimentarme (pero Unicamente por eso), y cuando el afio pasado murié un lejano
pariente mio dejandome seis mil rublos en herencia, enseguida me retiré del servicio y
me ubiqué en mi rincén. Aunque también antes vivia en ese rincén, ahora, ya me he
instalado definitivamente en él. Mi habitacion es detestable, ruin y esta situada en el
extremo de la ciudad. Tengo de criada a una campesina que es una vieja rabiosa y
estUpida y, encima, huele que apesta. Dicen que el clima petersburgués me sienta mal
y que con mis insignificantes medios resulta muy caro vivir en Petersburgo. Lo sé
perfectamente, lo sé mejor que todos esos experimentados y sabios consejeros y
amonestadores. jPero me quedaré en Petersburgo y no me marcharé de Petersburgo!
Y no me marcharé porque —jbah!, da lo mismo si me quedo o si me marcho—.

A proposito: jde qué puede hablar un hombre decente?

La respuesta: de si mismo.



Eso haré yo; hablaré de mi.

Les apetezca o no escucharme, ahora quiero contarles por qué no pude convertirme ni
siquiera en un insecto. Les diré solemnemente que muchas veces quise convertirme en
un insecto. Pero ni siquiera eso logré. Les juro, sefiores, que tener exceso de
conciencia es una enfermedad; una enfermedad real y completa. Y para una vida
corriente, le bastaria al hombre con tener una conciencia ordinaria, que fuera la mitad,
e incluso la cuarta parte de la porcién que le ha tocado en suerte vivir al desarrollado
hombre de nuestro desgraciado siglo XIX; un hombre, al que por anadidura, le ha
tocado la desgracia de vivir en Petersburgo, la ciudad mas abstracta de todo el globo
terrdqueo. (Porque las ciudades, suelen ser intencionadas o no intencionadas). Seria
suficiente con tener, por ejemplo, aquel tipo de conciencia con la que viven todos los
asi llamados hombres de naturaleza esponténea y activa. Apuesto lo que sea a que
ustedes piensan que escribo todo esto para fanfarronearme y para burlarme de los
hombres enérgicos y que, ademas, por necia chuleria, hago ruido con el sable, como
mi oficial. Pero sefores, ;quién puede vanagloriarse de sus enfermedades y, encima,
pavonearse de ellas?

iPor qué digo eso de mi, cuando lo hacen todos? Todos se vanaglorian de sus
enfermedades y yo, probablemente, méas que nadie. No vayamos a entrar en discusion;
mi réplica es absurda. Pero a pesar de todo, estoy firmemente convencido de que no
s6lo mucha conciencia, sino que cualquier dosis de conciencia es una enfermedad.
Mantengo mi opinién. Pero dejemos eso por el momento. Diganme sélo una cosa: ;a
causa de qué, y como si fuera hecho a propdsito, en los mismos instantes, si, en los
mismisimos instantes, en que yo era capaz de tomar mas conciencia de todas las
sutilezas de «lo bello y lo sublime», como decian aqui antafo, tenia la sensacion, no ya
de tomar conciencia, sino de hacer cosas tan miserables, tan... en fin, cosas que,
aunque probablemente las hagan todos, a mi, como si fuera a propdsito, se me
ocurrian precisamente entonces, cuando mas conciencia tomaba de que no debia
hacerlas? Cuanta méas conciencia tomaba acerca del bien y de todo aquello que era
«bello y sublime», a tanta mas profundidad descendia yo en mi cieno, y mas capaz era
de hundirme definitivamente en él. Pero lo mas importante era que todo eso no me
ocurria casualmente, sino que parecia que asi es como debia de suceder. Como si
aquel estado fuera algo normal en mi, y ni mucho menos una enfermedad o deterioro,
de modo que finalmente incluso terminé por perder las ganas de luchar contra ello.
Acabé por dejar de creer (aunque en realidad puede que me lo creyera) que ese fuera
mi estado normal. jPero al principio, al comienzo de todo, cuanto sufrimiento me
proporcioné esa lucha! Me parecia mentira que esto les pudiera estar sucediendo a
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otras personas, y por ello lo mantuve como un secreto durante toda mi vida. Me
avergonzaba de ello (hasta puede que incluso también ahora me averglience); llegaba
hasta el extremo de experimentar una satisfacciéon secreta, anormal y ruin, cuando
durante alguna repugnante noche petersburguesa, de regreso a mi rincén, tomaba
intensa conciencia de que también aquel dia habia realizado yo otra villania, y que lo
hecho ya no podia volverse atrads ni tampoco deshacerse; y asi, a solas y en secreto,
me reconcomia y me roia internamente; me rofa por ello a dentelladas, torturdndome y
chupandome hasta que finalmente el sabor amargo terminaba por tornarse en un
vergonzoso y maldito placer, y después, definitivamente en todo un deleite. {Si, en un
deleite, un deleite! Insisto en ello. Por eso saqué el tema, porque a pesar de todo,
deseaba saber si también habia gente que experimentaba ese tipo de placer. Les
explicaré: el placer procedia aqui exactamente del exceso de conciencia de mi propia
humillacién; de sentir que habia llegado hasta el Ultimo extremo; que aunque resultara
repugnante, no podia ser de otro modo; que no tenia salida y que nunca podria
convertirme en otro hombre; que incluso, quedando tiempo y fe suficientes para
convertirme en alguna otra cosa, ni yo mismo, probablemente, deseara ya cambiar; y si
lo hubiera deseado, tampoco con eso conseguiria nada, pues puede que en realidad,
ya no pudiera convertirme en ninguna otra cosa. Pero lo mas importante, al fin y al
cabo, estad en que todo eso procede conforme a las leyes mas bésicas y normales de la
conciencia mas aguda, asi como de su correspondiente inercia que fluye directamente
de esas leyes; de lo que se deduce que aqui ya no sélo no puede uno cambiarse por
otro, sino que tampoco conseguiria nada intentdndolo. Puede darse el caso, por
ejemplo, que a consecuencia de excesiva conciencia, un canalla hasta se reafirme en su
postura, como si se tranquilizara con ello, puesto que ya tiene la sensacién de ser un
canalla. jPero ya basta...! Vaya, me he embalado! ;Y qué es lo que llegué a
explicar?... ;Coémo podria explicarse el placer? jPero terminaré por explicarme!
iLlegaré hasta el final! Para eso he cogido la pluma y la tengo en mis manos.

Yo, por ejemplo, tengo mucho amor propio. Soy tan aprensivo y suspicaz, como
pueda serlo un jorobado o un enano; pero a decir verdad, hubo momentos en mi vida,
que si alguien me soltara una bofetada, incluso le agradeceria el gesto. Lo digo
completamente en serio: posiblemente hasta también en eso encontrara algun tipo de
placer; se entiende, que el placer del arrepentimiento, dado que en él residen los
placeres mas ardientes, sobre todo, cuando tienes clara conciencia de que no hay
salida alguna. Y ademads con esto, con la bofetada digo, hasta parece que la propia
conciencia te aplasta revelandote la porqueria con que te han untado. Y lo mas
importante, lo mire desde el angulo que lo mire, es que siempre salgo en todo como
si fuera culpable; y lo que es ain mas ofensivo, es que por decisién de las propias
leyes de la naturaleza, paso siempre por ser culpable, cuando en realidad soy
inocente. Pero en primer lugar, si soy culpable, es porque soy mas inteligente que
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cuantos me rodean. (Siempre consideré que soy mas inteligente que cuantos me
rodeaban, y a veces, créanme, incluso de esto me llegué a avergonzar. En todo caso,
durante toda mi vida he mirado a la gente un poco de reojo, sin que nunca pudiera
mirarla directamente a los ojos). Finalmente, soy culpable porque de haber tenido yo
magnanimidad de espiritu, hubiera sufrido mucho mas al ser consciente de lo inutil
que es ser magnanimo. Probablemente, nada sabria hacer con mi magnanimidad: ni
siquiera perdonar, pues aln suponiendo, que el ofensor me agrediera conforme a las
leyes de la naturaleza, tampoco a éstas las podria perdonar; ni olvidar, pues ain
tratdndose de las leyes de la naturaleza, éstas, a pesar de todo, ofenden a uno.
Finalmente, incluso suponiendo que deseara no ser nada magnanimo, y, por el
contrario, deseara vengarme de mi ofensor, tampoco podria vengarme de nada ni de
nadie, porque probablemente no me decidiera a hacer nada ni pudiéndolo. ;Que por
qué no me hubiera decidido? Quiero decir un par de palabras sobre esto.

Vamos a ver: ;qué hace aquella gente que sabe vengarse y que, generalmente, suele
defenderse bien? Pues cuando el sentimiento de venganza se apodera de ellos, nada
queda en su ser a excepcién de ese sentimiento. Ese tal caballero, igual que un toro
enloquecido arremetiendo con sus cuernos hacia abajo, no haria mas que empefarse
en llegar hasta la meta, y, tal vez, sélo un paredén seria capaz de pararle. (A propdsito:
ante el paredén suelen flaquear los caballeros mas cabales, es decir, la gente més
enérgica y espontanea. Para ellos, el paredén no constituye un impedimento como
para nosotros, gente que reflexiona y piensa, y que por consiguiente, no hace nada;
tampoco es un pretexto para coger y darse uno la vuelta a mitad del camino, ya que
eso es algo en lo que normalmente no suele creer nuestro hermano, pero que, a su
vez, le agrada mucho. No, ésos flaquean muy sinceramente. Para ellos, el pareddn
posee algun elemento tranquilizador, algo moralmente permisivo e incluso mistico...
Pero dejemos lo del paredén para mas tarde). Pues bien, a un hombre espontaneo de
esas caracteristicas, le considero yo un hombre auténtico, un hombre normal; tal y
como le hubiera gustado verle a su mas tierna Madre Naturaleza que le engendré en
su seno terrenal. A un hombre asi, lo envidio yo hasta el extremo de echar bilis por la
boca. Es un ser estipido, y sobre esta cuestiéon no pienso discutir con ustedes, ya que
posiblemente un hombre normal deba ser estipido. ;Lo sabian ustedes? Puede que
esto incluso sea muy bonito. Ademas, estoy absolutamente convencido de ésta, por
asi decirlo, sospecha; ya que si tomaramos, por ejemplo, la antitesis de un hombre
normal, o sea, a un hombre con refinada conciencia, que ha salido, claro estd, no de
las entrafias de la Naturaleza, sino de una probeta (esto ya es casi algo mistico,
sefiores, pero también sospecho de ello), pues este hombre-probeta, a veces flaquea
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ante su antitesis hasta tal punto, que con toda su refinada conciencia llega
honestamente a considerarse a si mismo como un ratén y no como persona. Bueno,
que sea un ratén de refinada conciencia, pero un ratén, al fin y al cabo, cuando de lo
que se trata es de un hombre, y por consiguiente, etc., etc. Y lo mas importante es que
él mismo se considera un ratén, sin que nadie se lo pida; y éste, es un punto muy
importante. Observemos ahora a este raton en plena accién: supongamos, por
ejemplo, que esté ofendido (y casi siempre lo estd) y que también desee vengarse.
Posiblemente haya acumulado en su interior mas rabia que ’homme de la nature et de
la vérité, puesto que éste, a causa de su innata estupidez, considera su venganza
sencillamente como algo justo; mientras que el ratén, por su refinada conciencia, niega
que en ello haya un acto de justicia. Por fin, llegamos hasta la cosa misma, hasta el
acto mismo de la venganza. Al infeliz ratén, al margen de la ruindad originaria, le ha
dado tiempo a acumular en tomo a si, un montén de porqueria en forma de dudas y
preguntas; a cercar cada pregunta de tantas innumerables cuestiones, que, sin querer,
ha acopiado a su alrededor algo parecido a un brebaje fatal, a una suciedad apestosa,
compuesta de todas sus dudas e inquietudes, y por ultimo, de escupitajos con que lo
cubren de pies a cabeza los hombres espontaneos y enérgicos, quienes en calidad de
jueces y dictadores le rodean solemnemente riéndose a carcajadas de él. Claro esta
que no le queda mas que resignarse, y con sonrisa de fingido desprecio en la que ni él
mismo cree, colarse ignominiosamente en su agujero. Alli, en su abyecto y maloliente
subsuelo, nuestro ofendido, humillado y ridiculizado ratén, se sumerge al instante, en
la fria, venenosa y, lo que aun es mas importante, en la eterna maldad. Durante
cuarenta afos estard recordando su ofensa hasta los detalles méas vergonzosos,
afladiendo particularidades cada vez més bochornosas y burldndose maliciosamente
de si mismo hasta irritarse con su propia fantasia. El mismo se avergonzard de su
fantasia, pero a pesar de todo, lo recordard y lo seleccionara todo, inventdndose cosas
nuevas que jamas existieron con la excusa de que también ellas podian haber ocurrido,
y nada perdonara. Probablemente, de vez en cuando, incluso se vengue de algunas
pequefeces; se vengue de incognito y taimadamente, sin terminar de creer en su
derecho a vengarse, ni en el éxito de la venganza, sabiendo por adelantado, y por su
propia experiencia, que él mismo sufrird con la venganza cien veces mas de lo que
sufre aquél del que él se estd vengando, cuando ademads, el otro, probablemente ni
siquiera se haya enterado de ello. Hasta en su lecho de muerte lo recordard todo con
el porcentaje acumulado durante todo ese tiempo y... Y precisamente en ese frio y
abominable semiarrepentimiento y debilidad de la fe; en esa pena que le entierra en
vida en el subsuelo durante cuarenta afos; en esa forzosa y en parte dudosa situacion
sin salida y desesperanza; en todo ese veneno de deseos insatisfechos que penetraron
su interior; en toda esa fiebre de dudas y decisiones tomadas para la eternidad y
seguidas de nuevos arrepentimientos; en todas esas cosas, es donde se encuentra el
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jugo de aquel extrafo deleite del que antes hablé. Es hasta tal punto sutil, y se
encuentra tan lejos del alcance de la conciencia, que la gente algo limitada, o
simplemente los fuertes de nervios, no lo comprenderian en absoluto. «Puede que
tampoco lo entiendan aquellos —anadiran ustedes sonriendo— que nunca recibieron
una bofetada», y de ese modo me insinGien cortésmente que posiblemente también yo
haya tenido en mi vida la experiencia de una bofetada, y que por esa razén hablo
como todo un entendido. Me apuesto lo que sea, que eso es lo que ustedes piensan.
Pero tranquilicense sefiores, no he recibido una bofetada, aunque me da exactamente
igual lo que ustedes puedan pensar al respecto. Puede que incluso también lamente
que en mi vida le haya dado yo pocas bofetadas a la gente. jPero basta, ni una palabra
mas de este tan extraordinario e interesante tema para ustedes!

Proseguiré hablando tranquilamente sobre los fuertes de nervios que no entienden
de las sutilezas de los placeres. Estos sefores, en algunos casos, aunque mujan
desaforadamente como auténticos toros, aportandoles esto mucho honor, no
obstante, llegan al instante, como ya dije antes, a resignarse ante lo imposible. ;Lo
imposible equivale a un paredén de piedra? Pero ;qué pareddn de piedra? Bueno, se
entenderd, que se trata de las leyes de la Naturaleza, de las deducciones de las
ciencias naturales o de la matematica. Cuando, por ejemplo, te demuestren que
desciendes del mono, tienes que aceptarlo y dejar de enfurrufarte. Cuando te
demuestren que en realidad una gota de tu propia grasa corporal debe serte mas
costosa que cien mil de tus préjimos, y que ese resultado decide finalmente por todas
las asi llamadas virtudes, obligaciones y demas quimeras y prejuicios, jacéptalo de una
vez!, pues no tienes nada que hacer, ya que dos por dos es... matematica. Intenten
contradecirlo.

«jHagan el favor! —les gritardn—, es inutil rebelarse. jSe trata, del dos por dos son
cuatro! La Naturaleza no va a consultarlo con usted; poco le importan sus deseos, y si
le gustan o no sus leyes. Deben aceptarla tal y como ella es, y por consiguiente,
también aceptar todos sus resultados. Es decir, el paredén es el paredon, etc., etc.».
iPero Dios mio! ;Y qué me importan las leyes de la Naturaleza y la aritmética, cuando
no me gustan ni esas leyes, ni el dos por dos son cuatro? Claro estd, que no podré
romper ese pareddn con mi frente si se me agotan las fuerzas; pero tampoco me
resignaré ante él sélo porque tenga ante mi un paredén de piedra y porque me haya
quedado sin fuerzas.

iComo si un pareddn de piedra de esas caracteristicas, fuera en realidad un sosiego
y encerrara en si alguna clave para la paz sélo porque equivale al «dos por dos son
cuatro»! jOh, qué absurdo méas grande! jComo si hubiera que entenderlo todo, tomar
conciencia de todo, de todas las cosas imposibles y de todos los paredones de piedral
iComo si estuviera uno obligado a no resignarse ante las cosas imposibles y los
paredones de piedra, cuando le da la gana de resignarse! Llegar por el inexpugnable
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camino de la deduccién légica a la conclusion mas repugnante acerca del eterno
dilema, de que puede que tenga uno incluso la culpa por lo del paredén de piedra, a
pesar de que la evidencia le demuestre todo lo contrario; y después, en silencio, y
rechinando los dientes con impotencia, caiga voluptuosamente en la inercia de sofar
que ni siquiera haya una persona con quien pueda uno enfadarse; que no hay un
objeto concreto, y posiblemente jamas lo hubo; que aqui, la cosa estd en que se ha
dado un cambiazo, es decir, que se ha hecho un amafo, una trampa, un horrible
brebaje —sin que nadie sepa de quién procede, ni a qué se debe—. jPero al margen
de las cosas que se ignoran y de todos los amanos, a pesar de todo, hay algo que
termina por dolerle a uno, y cuantas mas cosas ignore, tanto mas fuerte se torna el
dolor!

A%

—iJa, ja, jal jDespués de esto terminara por encontrar placer incluso en un dolor de
muelas! —exclamaran ustedes riendo—.

—Bueno, ;y por qué no? También en un dolor de muelas hay placer —contesto
yo—. A mi me dolieron las muelas durante un mes entero; sé lo que me digo. Aqui,
claro esta, uno no esta furioso en silencio, sino que gime de dolor; pero esos gemidos
no son sinceros, son gemidos emitidos con escarnio, y ahi esta la cosa. Esos gemidos
expresan el placer del que estd sufriendo; y de no experimentar uno en ellos algo de
placer, no los emitiria. Este, sefiores, es un buen ejemplo, y voy a proseguir con su
desarrollo. En primer lugar, esos gemidos expresan, para nuestra conciencia, la
humillaciéon completa que reside en la inutilidad de nuestro dolor; expresan las leyes
de la naturaleza, que a ustedes obviamente les importan un comino, pero que a pesar
de todo, les hacen sufrir, cuando a ellas, por el contrario, nada de esto les ocurre. La
conciencia expresa que no hay ningln enemigo, pero, no obstante, el dolor persiste;
expresa que estd usted frente al todopoderoso dentista Vagenheim y se encuentra
completamente a merced del dolor de sus muelas; que éstas sélo dejarian de dolerle
cuando alguien asi lo desee, y si esto no ocurriera, le seguiran doliendo otros tres
meses mas. ;Y qué ocurriria finalmente si continuara usted disconforme y protestando,
a pesar de todo? Para su satisfaccion personal Unicamente le quedaria la posibilidad
de propinarse una buena paliza a si mismo y darse golpes lo méas dolorosos posible
contra el paredén; probablemente, no podria hacer nada mas. Pues bien, de esas
sangrantes ofensas, de esas burlas, aunque se ignore de quién provengan, finalmente
nace ese placer capaz de llegar a veces hasta el mas elevado deleite. Les ruego
sefiores que escuchen alguna vez los gemidos que emite el hombre formado del siglo
XIX que sufre a causa de su dolor de muelas, ya al segundo o tercer dia; o sea, cuando
comienza a gemir de un modo diferente al del primer dia; es decir, gimiendo de otra
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manera a la que produce el dolor de muelas; diferente también al modo en que gime
cualquier hombre tosco; gimiendo por el contrario, al modo en que gime el hombre
afectado por el desarrollo y la civilizaciéon europeas; gimiendo como hombre «que ha
renunciado a sus raices y los principios populares», por utilizar una expresién actual.
Sus gemidos, prolongandose durante dias y noches enteras, comienzan a ser
detestables y repugnantemente rabiosos. EI mismo sabe que los gemidos no le
aportaran ningun beneficio; sabe mejor que nadie que en vano se estd atosigando e
irritando a si mismo y también a los demas; sabe muy bien que el publico, delante del
cual se estd esforzando en representar su papel, y toda su familia, le escuchan con
asco, no le creen un &pice, y en su interior piensan que podria hacerlo de otro modo;
es decir, que podria gemir de un modo mas sencillo, sin tanto trino y tanto quiebro, y
que si lo hace asi, es por rabia y porque se divierte con el escarnio. Pues bien, en la
conciencia de todas esas verglienzas, es donde se halla ese deleite. Es como si dijera:
«les estoy alarmando, les estoy desgarrando el corazén, no dejo dormir a nadie. Pues
bien, jque no duerman, y que sientan a cada minuto cuadnto me duelen las muelas!
Para ustedes ya no soy un héroe que antes quise aparentar, sino un pobre hombre, un
hombrecillo ruin. jPues bien, que asi sea! Me alegro de que por fin me hayais calado.
:Les desagrada oir mis gemidos ruines? jQue les desagraden! Pienso emitir ahora otro
trino aln mas detestable...». ;Siguen sin comprenderlo todavia, sefiores? Esta claro
que es preciso adquirir una profunda conciencia y estar bien formado para
comprender todas las sinuosidades de ese deleite. ;Se rien ustedes? Eso me satisface.
Por supuesto, que mis bromas son de muy mal gusto, desiguales, confusas y por ende,
encierran algo de desconfianza. Pero es a causa de que ni yo mismo me respeto.
¢Acaso un hombre que tenga conciencia puede respetarse a si mismo?

\%

Pero ;como puede resultar posible, como puede ser posible, que un hombre se
respete minimamente a si mismo, cuando ha osado encontrar satisfaccion en el
sentimiento de su propia humillacién? Y no digo eso a causa de algin remordimiento
empalagoso. Ademas, nunca soporté decir: «perdone padrecito, no lo volveré a
hacer», y no porque no fuera capaz de decirlo, sino que, por el contrario, puede
incluso, que por aquello de que tuviera sobrada capacidad para ello, jy mucha! Hubo
veces que sin tener culpa alguna, metia la pata como si fuera a propdsito. Esto era lo
mas desagradable. En esas circunstancias se me enternecia nuevamente el alma, me
arrepentia, derramaba lagrimas engafidndome a mi mismo, pero sin fingir en absoluto.
Aqui el corazén me jugaba malas pasadas... De esto tampoco se podria culpar a las
leyes de la Naturaleza, aunque, a pesar de todo, las leyes de la Naturaleza,
continuamente, y mas que nada en el mundo, me han estado ofendiendo durante toda
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mi vida. Resulta repugnante recordarlo ahora, aunque también lo era entonces. Ha
habido veces, que al minuto, ya pensaba con rabia que todo eso era mentira; una
mentira abominable y fingida. Me refiero a todos esos arrepentimientos, a esas
emociones, a todos esos propdsitos de enmienda. Dirdn ustedes, que para qué he
estado revoledndome y martirizindome a mi mismo. La respuesta es: porque resulta
aburrido permanecer sentado y cruzado de brazos; por eso me lanzaba a hacer
excentricidades. Si, asi era. Y si ustedes se observaran més a si mismos, comprenderian
que esto es asi. Yo mismo me imaginaba las aventuras y me inventaba la vida para
poder vivir de algin modo.

iCuantas veces ocurrié que me enfadaba a propésito, asi, sin motivo alguno! Ha
habido veces que, sabiendo yo mismo que me habia enfadado sin motivo, la tomaba
conmigo, sacandome hasta tal punto de las casillas, que finalmente me llegaba a
enfadar de verdad. Como durante toda mi vida me senti inclinado a hacer esas
jugadas, terminé finalmente por no ser duefio de mi mismo. En una ocasién, quise
enamorarme a la fuerza; incluso fueron un par de veces. Sefiores, jpero si yo sufrial {Se
lo aseguro! Y aunque en el fondo del alma me pareciera mentira que sufriera, pues la
burla estaba presente, a pesar de todo sufria, y encima, sufria auténtica vy
verdaderamente; sintiendo celos y poniéndome furioso... Y todo eso lo hacia porque
me aburria; la inercia aplasta a uno. El fruto directo, legitimo e inmediato de la
conciencia es la inercia, es decir, el no hacer nada a conciencia. Ya he aludido a eso
maés arriba. Y ahora lo repito, lo repito con insistencia: que toda la gente esponténeay
activa, es activa porque es estUpida y limitada. ;Cémo lo explicaria yo? Pues del
siguiente modo: que esa gente, a consecuencia de su limitacién, toma por primarias
las causas mas proximas y secundarias, convenciéndose antes y mas facilmente que los
demads, de que ha hallado una base firme para sus convicciones y con ello se
tranquiliza; y esto es lo que realmente importa. Pues para comenzar a actuar, antes que
nada, debe estar uno absolutamente tranquilo para no sembrar ningin tipo de dudas.
iPero como puedo tranquilizarme yo mismo? ;Ddénde estan esas causas primarias en
que pretendo apoyarme? ;Doénde estan las bases? ;De dénde voy a sacarlas? Si me
pongo a reflexionar, compruebo que cualquier causa primaria arrastra consigo otra,
aln mas primaria que la anterior, y asi, sucesivamente hasta el infinito. Precisamente en
ello estd la esencia de toda conciencia y de todo pensamiento. Esto nuevamente debe
de ser propio de las leyes de la Naturaleza. ;Y cudl es el resultado final? Pues el
mismo. Recuerden lo que dije antes sobre la venganza. (Probablemente no se hayan
percatado de ello). Dicen que el hombre se venga porque busca justicia. Quiere
decirse que ha encontrado una causa primaria, una base, y para ser mas exactos,
justicia. Por tanto, la tranquilidad le rodea por doquier, y por consiguiente, se venga
tranquila y felizmente como si estuviera convencido de que actla honesta y
justamente. Pero es que yo no veo que aqui haya justicia, ni tampoco encuentro en
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ello virtud alguna, y por tanto, si me propusiera vengarme de algo, lo haria Gnicamente
por rabia. Claro que la rabia bien pudiera vencerlo todo; todas mis dudas, y por
consiguiente, haberme servido perfectamente de causa primaria, precisamente por
aquello de que no lo es. Pero qué le voy a hacer si ni siquiera tengo rabia (en este
punto comencé el tema). En mi caso, también la rabia estd sujeta a las
descomposiciones quimicas de las malditas leyes de la conciencia. Mira uno y el objeto
parece escaparsele, las razones se esfuman, no se encuentra el culpable, la ofensa deja
de ser ofensa, y el fatum se convierte en algo parecido al dolor de muelas del que
nadie tiene la culpa. Sélo te queda la salida de siempre; darte un golpe lo mas
doloroso posible contra el pareddn, y después olvidarte de todo, porque no hallaste la
causa primaria. De lo contrario, déjate llevar por tu impulso ciegamente, es decir, sin
razonar y sin buscar una causa primaria; ahuyentando la conciencia, aunque sdlo
durante ese instante; intenta odiar o amar, con tal de no estarte con los brazos
cruzados y sin hacer nada. Pasados dos dias como maximo, comenzaras a despreciarte
a ti mismo por haberte engafiado. Y el resultado serd una pompa de jabén y la inercia.
iOh, sefiores, puede que me considere una persona inteligente sélo por aquello de
que durante toda mi vida nunca pude comenzar ni acabar nada! Bueno si, soy un
charlatdn, un charlatan inofensivo y sensible, como lo somos todos. jPero qué se le va
a hacer, si la Unica finalidad de cualquier hombre inteligente consiste en la
charlataneria, o sea en el premeditado hablar por hablar!

VI

iOh, sefiores, si s6lo fuera por la pereza por lo que no hago nadal Cémo me
respetaria entonces! Me respetaria por ser capaz de tener pereza; aunque sélo pudiera
tener en mi una cualidad algo positiva de la que yo mismo me sintiera seguro. Si
surgiera la pregunta: «;quién es ese?» —la respuesta seria: un gandul—. Serfa de lo
mas agradable poderlo oir de uno mismo. Significaria que estoy definido
positivamente, significaria que hay algo que pueda decirse sobre mi. «jGandull». Si eso
es todo un titulo y un destino; es una carrera. No se lo tomen ustedes a broma, es asi.
Entonces, por derecho propio, seria miembro del club mas exquisito, y me ocuparia
Unicamente de respetarme a mi mismo. Conoci a un caballero que durante toda su
vida se ha estado enorgulleciendo de ser un buen conocedor del vino Lafitte. Lo
consideraba su dignidad y nunca dudd de si mismo. Murid, no ya con la conciencia
tranquila, sino triunfante, y estaba en su derecho. Yo, por el contrario, me hubiera
buscado una carrera; seria un gandul y un tragdn, pero no uno cualquiera, sino el que
fuera capaz de compartir sus ideas con todo lo bello y lo sublime. ;Qué les parece?
Hace tiempo que llevo imagindndomelo. Eso de lo «bello y lo sublime» me ha estado
acogotando bastante, ahora que he cumplido los cuarenta; jy eso, porque tengo los

| BE



cuarenta, pues antes era diferentel Me hubiera buscado rapidamente una actividad
que me correspondiera —a saber: la de beber a la salud de todo lo bello y lo sublime.
Me buscaria cualquier pretexto para echar primero una lagrima en mi vaso, y después
brindar por todo lo bello y lo sublime. Todo cuanto existe en el mundo lo convertiria
en bello y sublime, e incluso lo rescataria de la porqueria mas vil e inmunda. Serfa tan
lacrimégeno como una esponja mojada. Supongamos, por ejemplo, que un artista
pinta un determinado cuadro. Al instante, beberia a la salud del artista que pinté ese
cuadro, porque amo todo lo bello y lo sublime. Si un autor escribe «a cada cual lo que
le dé la gana», al instante, beberia a la salud de «a cada cual lo que le dé la gana»,
porque amo todo lo bello y lo sublime. Exigiria que se me tuviera respeto, y
perseguiria a aquél que no me lo tuviera. Viviria tranquilo y morirfa triunfante. jSi esto
es una maravilla, una verdadera maravillal |Y qué barriga mas espléndida podria llegar
a lucir, qué triple papada, qué nariz de sandalo! Cualquiera que me viera, exclamaria al
verme: «jEso si que es tener ventaja! jEso si que es verdaderamente positivol». Y lo
quieran ustedes o no, este tipo de respuestas resultan muy agradables de oir en este
negativo siglo nuestro.

VII

Pero todo esto no es mas que un suefio dorado. jOh, dirdn ustedes! ;Quién fue el
primero que dijo, el primero que proclamé que el hombre hace marranadas sélo
porque ignora sus verdaderos intereses y que si se le instruyera debidamente, si se le
abrieran los ojos para ver aquello en que consisten sus verdaderos y auténticos
intereses, al instante dejaria de hacer marranadas y se volveria bueno y noble, porque
siendo instruido y comprendiendo verdaderamente dénde estdn las ventajas,
encontraria su propia ventaja en la bondad, pues como es bien sabido para todos,
nadie obra a conciencia en contra de sus propios intereses, y en consecuencia,
también él, se veria necesariamente obligado a hacer el bien? jOh, ingenua y pura
criatura! ;Cuéando, durante estos Ultimos milenios, ha actuado el hombre movido
Unicamente por su propio interés? ;Qué hacer con los millones de datos que testifican
que la gente con conocimiento de causa, es decir, aquellos que comprendieron
perfectamente en qué consistian sus verdaderos intereses, los hayan dejado en
segundo plano y se hayan precipitado por otro camino en pos del riesgo y del azar, sin
que nada ni nadie les obligara a ello, como si Unicamente les moviera el deseo de
esquivar el camino sefialado y probar terca y voluntariamente otro, mas dificil y
disparatado que tenian que buscar casi entre las tinieblas? Serd, que en efecto
preferian esa terquedad y esa voluntariedad frente a la ventaja... jVentajal Pero ;qué
es la ventaja? ;Se atreverian a arriesgarse a definir en qué consiste exactamente la
ventaja para el hombre? ;Qué ocurriria si se diera el caso de que alguna vez la ventaja
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para el hombre no sélo pudiera, sino que debiera consistir en desear para uno mismo
no ya algo ventajoso, sino algo que incluso fuera malo? Y si fuera asi, y se diera un solo
caso de esas caracteristicas, entonces la regla entera se iria al garete. ;Creen que
existen casos asi? Se rien ustedes; jpues rianse caballeros! jPero respondan, si las
ventajas humanas pueden ser calculadas con precisién! ;Acaso no habria casos que no
sélo no podrian pertenecer a las ventajas, sino que tampoco encajarian en ningun tipo
de clasificacion? Pues me consta caballeros, que para ustedes, todo su registro de
ventajas humanas se basa en la media aritmética que toman de datos estadisticos, asi
como de estudios de férmulas cientificas y econdmicas. Si para ustedes la ventaja
consiste en la prosperidad, en la riqueza, en la libertad, en la paz, etc., etc.; de manera
que el hombre que fuera a propédsito, y manifiestamente, en contra de todo ese
registro, seria para ustedes, y claro estd que también para mi, un obscurantista o un
loco de atar. ;Acaso no es verdad? Pero lo que es alin mas sorprendente, es que todos
esos estadistas, esos sabios y amantes de la humanidad, cuando se ponen a hacer el
recuento de las ventajas humanas, siempre omiten una. Incluso no la tienen en cuenta
en el sentido que debieran tenerla, y de ello depende todo el célculo. No costaria gran
cosa coger esa tal ventaja e introducirla en su correspondiente lista. Pero el problema
reside en que esa sabia ventaja no encaja en ninguna clasificaciéon, ni tiene cabida en
lista alguna. Pongamos, por ejemplo, el hecho de tener un amigo... Si sefores!
También seria un amigo para ustedes. ;Y para quién no? Poniéndose manos a la obra,
ese caballero al instante les expondria ampulosa y claramente su manera de proceder
conforme a las leyes de la razén y de la verdad. Y por si fuera poco, les hablaria con
entusiasmo y pasion de los verdaderos y normales intereses del hombre; escarneceria
a los estUupidos miopes que no comprenden en qué consisten sus ventajas, ni la
verdadera finalidad de la virtud; justo al cabo de un cuarto de hora, sin ningdn motivo
aparente, y por algo que precisamente le sale de dentro, y que es mas fuerte que
todos sus intereses, iria él y soltaria alguna cosa completamente diferente; es decir,
algo totalmente contrario a lo que él mismo decia: algo que fuera contrario a las leyes
de la razén y el interés de uno; es decir, contrario a todo... Les adelantaré que mi
compafero es un ente colectivo, y por ello resulta algo dificil culparle a él sélo. Y no
podria ser, sefiores, que en realidad exista algo que casi a cualquier hombre le es més
valioso que todas las ventajas del mundo o (para no alterar la l6gica) que exista una tal
ventaja que sea la mas ventajosa de todas (concretamente la que deja pasar por alto
aquello de lo que hemos estado hablando ahora); la que sea mas importante y
ventajosa de todas las otras ventajas, y por la cual, si fuera necesario, iria el hombre en
contra de todas las leyes, es decir, en contra de la razén, del honor, de la paz y de la
virtud —en una palabra, irfa en contra de todas esas maravillosas y Utiles cosas, con tal
de alcanzar esa primera y més valiosa ventaja que le es mas preciada que nada—.
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—Bueno —interrumpirdn ustedes—, pero sigue tratdndose de ventajas. No
obstante, permitanme explicarme, pues la cosa no estd aqui en un simple juego de
palabras, sino en que esa tal ventaja, es tanto mas preciada, cuanto desbarata todas
esas clasificaciones nuestras y rompe continuamente los sistemas que establecen los
amantes del género humano en pro de la felicidad de éste. En una palabra, la que
siempre resulta ser muy molesta. Pero antes de nombrarles esa ventaja, quisiera
comprometerme personalmente, y por ello declaro en tono impertinente que todos
esos sistemas tan maravillosos, todas esas teorias que explican a la humanidad sus
intereses mas genuinos y normales, para que ésta en su inevitable afan por alcanzarlos
se convierta inmediatamente en buena y noble, en mi opinién, no son, por el
momento, mas que cuestiones de logistica. Si, de logistical Porque afirmar la teoria de
la regeneracién de todo el género humano por medio del sistema de sus propios
intereses, a mi parecer, es casi lo mismo... que afirmar, siguiendo a Buckle, que la
civilizaciéon ablanda al hombre, y por consiguiente, lo vuelve menos sanguinario y
belicoso. Segun la légica, parece que asi es como debiera de ser. Pero el hombre es
hasta tal punto aficionado al sistema de las deducciones abstractas, que siempre esta
dispuesto a distorsionar la verdad intencionadamente y a negar la certeza captada por
los sentidos, con tal de justificar su l6gica. He escogido el siguiente ejemplo que voy a
poner, precisamente por su claridad. Miren a su alrededor: la sangre corre a raudales y
de una forma tan sumamente alegre como si del champén se tratara. Aqui tienen
ustedes todo nuestro siglo XIX en que vivié Buckle. Aqui tienen a Napoleén, el grande
de antes y el de ahora. Aqui tienen la América del Norte, la de la unién perpetua. Aqui
tienen finalmente al caricaturesco Schleswig-Holstein... ;Qué es lo que ha suavizado
en nosotros la civilizacién? Lo Unico que ésta ha aportado al hombre es una multitud
de sensaciones y... decididamente, nada mas. Pero con el desarrollo de esa
multiplicidad de facetas, el hombre probablemente llegue al extremo de encontrar
placer incluso en la sangre. Esto ya ha ocurrido antes. Se han percatado ustedes que
los mas sofisticados derramadores de sangre casi siempre han sido unos caballeros de
lo mas civilizados, a los que ni todo tipo de Atilas ni de Stenkas Razins llegarian a la
suela de los zapatos. Y si, por el contrario, no destacan tanto como ellos, es porque
parecen demasiado familiares, demasiado corrientes, cuando se los encuentra uno. En
todo caso, si con la civilizacién, el hombre no ha llegado a ser mas sanguinario,
entonces probablemente se ha hecho todavia peor y mas vilmente sanguinario de lo
que era antes. Porque antes, él veia justicia en el derramamiento de sangre y con
conciencia tranquila aniquilaba a quien fuera necesario; sin embargo, ahora, aunque
consideremos el derramamiento de sangre como algo abominable, a pesar de todo,
probablemente hasta lo practiquemos mas que antes. Decidan ustedes mismos qué es
peor. Dicen que Cleopatra (disculpen por el ejemplo escogido de la historia romana)
gustaba de clavar alfileres de oro en los pechos de sus esclavas y encontraba placer en
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sus gritos y convulsiones. Dirdn que esto ocurria en tiempos, por asi decirlo, barbaros;
pero también ahora vivimos tiempos barbaros, porque (también por asi decirlo) todavia
se siguen clavando alfileres; y el hombre, aunque haya aprendido a ver algunas cosas
con mas claridad que en los tiempos de la barbarie, se encuentra ain muy lejos de
habituarse a obrar conforme a la razén y la ciencia. Pero a pesar de todo, estaran
ustedes absolutamente convencidos de que el hombre sin duda alguna aprendera
cuando desaparezcan por completo algunas viejas y absurdas costumbres y cuando el
sentido comun y la ciencia reeduquen completamente la naturaleza humana y la
orienten adecuadamente. Estaran convencidos también de que, para entonces, el
hombre dejard voluntariamente de equivocarse y, por decirlo de alguna manera, no
deseard que exista discordia entre su voluntad y sus intereses normales. Por si fuera
poco: dirdn que, para entonces, la propia ciencia ensefara al hombre (aunque en mi
opinién esto seria un lujo) que éste en realidad no tiene, ni nunca ha tenido, voluntad
ni capricho, y que él mismo no es mas que un teclado de piano o el perno de un
6rgano; que por encima de todo, existen en el mundo las leyes de la Naturaleza y que
todo cuanto él haga, no se hace conforme a su deseo, sino por si mismo, es decir,
conforme a las leyes de la Naturaleza. Por consiguiente, le bastard al hombre con
descubrir esas leyes de la Naturaleza para dejar de responsabilizarse de sus actos y
para que la vida se le presente entonces extraordinariamente facil. Entonces, todos los
actos humanos se codificaran conforme a esas leyes, es decir, conforme a las
matematicas, al estilo de las tablas de logaritmos, hasta el 108 000, y se reflejaran en
los calendarios; o lo que serfa alin mejor, saldran ediciones bienintencionadas,
similares a los actuales diccionarios enciclopédicos, en los que todo apareceréa tan bien
calculado y anotado, que ya no habrd en el mundo lugar para las aventuras ni para
actos individuales.

Entonces —todo eso lo dirdn ustedes— entrardn en vigor las nuevas relaciones
econémicas, completamente preparadas y calculadas con tal exactitud matematica,
que al momento desaparecera cualquier posible interrogante, precisamente porque
para éstas, siempre habrd una multitud de respuestas. Para aquel entonces, serd
cuando se termine de construir el Palacio de Cristal. Y serd cuando... Bueno,
resumiendo, llegard volando el pajaro Kagu. Claro estd, que nunca podria garantizarse
(eso lo digo yo) que para entonces, no se aburriera excesivamente el hombre (;pues
qué harfa él, cuando todo estuviera perfectamente calculado conforme a la tabla?) a
cambio de que todo marchara con extraordinaria cordura. jLo que no se inventara por
aburrimiento! Porque también por aburrimiento se clavan alfileres de oro, pero no
importa. Lo que resultaria peor (eso nuevamente lo digo yo) es que hasta los alfileres
de oro llegaran probablemente a ser un motivo de alegria. Porque el hombre es
estlpido, excepcionalmente estlpido. Y aunque no fuera completamente estipido,
resulta ser tan desagradecido, que no hay nada que se le parezca. A mi, por ejemplo,
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no me extrafaria nada, que de pronto, en medio de esa futura circunspeccién general,
surgiera un caballero que, con una fisionomia vulgar, o mejor dicho, con aspecto
retrégrado y burlén, se pusiera brazos en jarras y nos dijera a todos: «Bueno sefiores 4y
por qué no echamos de una vez abajo esa cordura, para que todos esos logaritmos se
vayan al demonio y finalmente podamos vivir conforme a nuestra absurda voluntad?».
Y tampoco eso importaria mucho, pues lo verdaderamente lamentable seria que
enseguida encontraria adeptos para seguirle; asi es el hombre. Y todo eso ocurre por
un motivo tan futil que no merece la pena ni recordarlo. Es decir, que el hombre
siempre y en todo lugar, siendo él quien fuere, ha gustado de actuar a su modo, y no
tal y como le indican la cordura y la ventaja; es mas, incluso es posible desear algo que
vaya en contra del propio interés de uno, y a veces, hasta deberia ser positivo actuar
asi (esto es una idea mia). Porque el deseo propio, voluntario y libre de uno, el
capricho, aunque sea el mas salvaje de todos, la fantasia exasperada y llevada hasta la
locura, forma parte de aquella ventaja que se omitié y que resulta ser la mas ventajosa
de todas, porque no se atiene a ninguna clasificacién, y porque a causa de ella se van
continuamente al garete todos los sistemas y teorias imperantes. ;De déonde sacan
todos esos sabios, que el hombre necesita una voluntad normal, una voluntad
virtuosa? ;De dénde sacan que el hombre precisa indispensablemente de una
voluntad que le sea provechosa? El hombre Unicamente necesita de una voluntad
autéonoma, le cueste ésta lo que le cueste, y le traiga las consecuencias que le traiga.
Aunque cualquiera entiende de tal voluntad...

VIII

-iJa, ja, jal —me interrumpiran ustedes con una carcajada—. iSi la voluntad no existel!
Hoy dia la ciencia ha llegado hasta el punto de desvincular al hombre de su anatomia,
pues de sobra es sabido que la voluntad, y el asi denominado libre albedrio, no son
mas que...

—Esperen, sefiores, yo mismo quise comenzar desde este punto. Pero confieso
que hasta me daba un poco de miedo. Estaba a punto de decir a voz en grito que sélo
el demonio sabe de qué depende la voluntad, y que probablemente esto hasta podria
ser una bendicién de Dios, pero me acordé de la ciencia y... frené la lengua. Y en ese
momento, comenzaron a hablar ustedes. Pues si en verdad, algin dia se encontrara
una férmula que explicara nuestra voluntad y nuestros caprichos, o mejor dicho, que
indicara de qué dependen éstos, asi como las leyes conforme a las que rigen; cémo se
reproducen, hacia dénde tienden en cada caso concreto, etc., etc., es decir, que se
encontrara una verdadera férmula matematica, entonces, probablemente el hombre
dejaria instantdneamente de desear; es mas, seguro que dejaria de desear. Pero
icomo se puede desear algo conforme a una tabla matematica? Por si fuera poco, el
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hombre se convertiria al instante en un simple perno de un érgano de musica o algo
por el estilo, pues qué otra cosa mas que el perno del rodillo de un érgano musical
podria ser el hombre que no deseara nada, que no tuviera libre albedrio ni voluntad
alguna. ;Qué piensan al respecto? Procedamos a calcular las probabilidades ;Puede o
no puede pasar esto?

—Hum... —decidan ustedes mismos—, la mayoria de las veces nuestra voluntad
resulta errébnea a causa del equivoco punto de vista que tenemos sobre nuestras
ventajas. Por ello, a veces deseamos cosas absolutamente absurdas, pues a causa de
nuestra estupidez, vemos en ellas el camino mas facil para la consecucién de alguna
presunta ventaja. Pero el dia en que todo esté explicado y calculado sobre el papel (lo
que es muy probable, ya que resulta repugnante pensar que haya leyes de la
Naturaleza que el hombre jamas descubrird), entonces serd cuando desaparezcan los
asi llamados deseos. Porque el dia en que la voluntad esté completamente
confabulada con la razén, serd cuando razonaremos y ya no desearemos, pues
resultard imposible desear algo que no tenga sentido para la razén, teniendo en
cuenta que no podremos proceder contrariamente a ella deseando algo malo para uno
mismo... Y puesto que para entonces la voluntad y la razén estardn ya completamente
calculadas, ya que algun dia se descubrirdn las leyes de nuestro, asi llamado, libre
albedrio, serd cuando se establezca, y no es broma, algo parecido a una tabla
matematica, de modo que realmente terminaremos por desear conforme a ella.
Porque si a mi, por ejemplo, alguien me calcula y me demuestra con exactitud, que
cuando yo le hice el corte de mangas a fulano, lo hice porque no podia no hacérselo, y
porque estaba determinado a ello, en tal caso, también deberia de contestarme ;de
qué libertad puedo disponer yo entonces, teniendo en cuenta que soy un hombre
instruido, que en su dia se licencié en ciencias? De este modo, hasta podria calcular
toda mi vida con treinta afios de anticipacién. En una palabra, si esto fuera a ocurrir, ya
nada podriamos hacer, pues a pesar de todo, habriamos de aceptarlo. Al margen de
esto, debemos de repetirnos sin cesar, que inevitablemente, en un momento
determinado y en unas circunstancias concretas, la naturaleza no va a venir a
consultarnos nada; que debemos aceptarla tal y como ella es, y no tal y como nos la
imaginemos; y si se diera el caso de que realmente tendiéramos hacia la tabla
matematica y el calendario, y bueno... incluso también hacia la probeta, pues entonces
iqué podriamos hacer, mas que aceptar la probeta! No fuera a ser que ella decidiera
por si misma, sin contar con nadie.

—iSi, sefiores, para mi, aqui es donde estad el meollo! Me perdonaran que haya
empezado a filosofar; jpero en todo esto hay cuarenta afios de subsuelo! Permitanme
que me explaye un poco con la fantasia. Veran: la razén es indudablemente algo
excelente, pero la razén es Unicamente razén, y sélo satisface las cualidades racionales
del hombre, mientras que la voluntad viene a ser manifestacion de la vida entera, es
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decir, de la vida completa del hombre, incluyendo en ésta, tanto la razén como todo
tipo de especulacién. Y aunque nuestra vida en esta manifestaciéon se nos presente a
menudo como una porqueria, es, a pesar de todo, vida, y no mera extraccion de la raiz
cuadrada. Porque yo, por ejemplo, deseo vivir indudablemente para satisfacer todas
mis cualidades vitales, y no sélo para satisfacer mi capacidad racional, es decir, para
satisfacer Unicamente una milésima parte de todas mis cualidades vitales. Pues ;qué es
lo que sabe la razén? La razén soélo sabe aquello que le dio tiempo a aprender
(probablemente, no llegard a saber ninguna cosa mas; y aunque ello en absoluto me
tranquiliza, ;por qué habria de calldrmelo?); mientras que la naturaleza humana actua
como un todo, al unisono con todo cuanto posee en si, consciente e
inconscientemente, y aunque a veces pueda engafiar, a pesar de todo, vive. Sospecho
que me miran ustedes con lastima; ademas, me repiten que un hombre culto y bien
formado, en una palabra, tal y como lo serd en el futuro, no puede desear a propdsito
algo que no le sea ventajoso, pues se trata de una certeza matematica. Estoy
absolutamente de acuerdo, ya que realmente se trata de una evidencia matematica.
Pero a pesar de ello, les repito por centésima vez, que hay un caso, y sélo uno, en el
que el hombre puede conscientemente y a propdsito, desear para si mismo algo que
le sea incluso perjudicial; algo estlpido, si, de lo mas estupido, a saber: tener derecho
a desear algo que le sea absolutamente estipido sin estar sujeto a la obligacién de
desear sélo cosas inteligentes para uno mismo. Porque aquello que es absolutamente
estlpido, aquello que es un capricho, en realidad, puede ser lo més ventajoso del
mundo para nuestro hermano, sobre todo, teniendo en cuenta algunos casos
concretos. Es mas, puede que le sea mas ventajoso que nada, incluso en aquellos
casos en que sea verdaderamente dafino o en los que contradiga las deducciones de
nuestro sano juicio sobre las ventajas, porque en cualquier caso, seguird conservando
algo que es lo mas importante y preciado para nosotros, a saber, nuestra personalidad
y nuestra individualidad. Algunas personas mantienen que esto realmente es lo mas
valioso que tiene el hombre; la voluntad, claro esta, podréa coincidir cuando quiera con
la razén, especialmente si no se abusa de ella y se la utiliza con mesura; esto es
beneficioso y a veces incluso loable. Pero la voluntad, a menudo, y en la mayoria de
los casos, estd en total y directo desacuerdo con la razén, y... y... y ;saben ustedes
que también esto es beneficioso y, a veces, digno de alabanza? Supongamos sefiores,
que el hombre no es estipido. (En realidad, no se puede decir esto acerca de él,
aunque soélo fuera por aquello de que si realmente fuese estipido, entonces jquién
serfa el listo?). jPero aunque no sea estlpido, a pesar de todo, es monstruosamente
desagradecido! Fenomenalmente desagradecido. Incluso pienso que la mejor
definiciéon del hombre seria: un sujeto desagradecido con un par de piernas. Pero eso
no es todo; ese todavia no es su principal defecto; su principal defecto consiste en la
continua ausencia de una conducta moral, remontadndonos al pasado, empezando por
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el Diluvio Universal y terminando con el periodo de Schleswig-Holstein sobre el
destino de la humanidad. Y donde no haya un sentido moral, tampoco habra cordura;
pues desde hace mucho se sabe que la falta de cordura viene a causa de la ausencia
del sentido moral. Intenten echar un vistazo a la historia de la humanidad. ;Qué es lo
que ven? ;jMajestuosidad? Puede que sea majestuosidad; pues ;cuanto puede valer el
Coloso de Rodas, por ejemplo? No en vano el sefior Anaievski mantiene, que unos
dicen que es una obra humana, mientras que otros, afirman que se trata de la creacién
de la propia Naturaleza. jQué mezcolanza! Puede que asi sea; bastaria Gnicamente con
saber distinguir los uniformes de gala de militares y civiles usados por todos los
pueblos a lo largo de la historia; jcon lo que cuesta! jY no digamos ya los uniformes
que se usaban a diario! jAlli te pierdes! jNo se encontraria un sélo historiador que los
distinguiera! ;Uniformidad? Probablemente también se trate de uniformidad: peleas,
peleas y mas peleas; hay peleas ahora como también las hubo antes y las habra
después. ;Estardn conmigo que se trata de algo excesivamente uniforme?
Resumiendo, se puede decir todo acerca de la historia universal, todo cuanto le venga
a uno a la cabeza, méaxime si se tiene la imaginacion desatinada. Sélo una cosa no se
podria decir: que haya sido cuerda. Se atragantarian en la primera palabra. Y he aqui
con lo que uno se topa a cada minuto: continuamente se encuentran en la vida
personas tan racionales y tan morales, tan sabias y tan amantes del género humano,
que se proponen como meta llevar una intachable vida moral y racional, para poder
iluminar al préjimo y demostrarle que realmente resulta posible vivir la vida de un
modo moral y racional. ;Y qué ocurre? Es sabido que muchos de esos amantes de la
humanidad, tarde o temprano, o incluso ya al final de sus vidas, han cambiado de
opinién haciéndose objeto de algunas anécdotas, a veces, de lo mas indecorosas.
Ahora yo les pregunto: ;y qué es lo que se puede esperar del hombre como sujeto
dotado de cualidades tan raras? Pues si le cubren ustedes con todo tipo de bienes
terrenales y le sumergen completamente en un pozo de felicidad, de manera que en la
superficie de esa felicidad, sélo apareciesen unas pompas como si del agua se tratara;
después le ofrecen una situacion econdémica tan cémoda que ya nada le quede por
hacer a excepcién de dormir, comer alfajores y gestionar la continuidad de la historia
universal; y no tardaran en comprobar que el hombre, ese hombre digo, a causa de su
naturaleza tan desagradecida y ruin, terminara por hacer una villania. Arriesgara incluso
sus alfajores, y se encaprichard a propdsito de la cosa mas perniciosa y absurda; el
sinsentido mas antieconémico, con tal de afadir a toda esa positiva cordura su mas
nefasto elemento fantastico. Es mas, seran concretamente sus suefios fantasticos y su
trivial estupidez, aquello que precisamente desee conservar para si mismo con el fin de
reafirmar ante su persona (exactamente esto es lo que resulta imprescindible) que los
hombres son todavia hombres, y no un simple teclado de piano que, aunque tocado
por las propias manos de las leyes de la Naturaleza, a pesar de todo, amenaza con

B2



estropearlo todo hasta el punto de no querer uno ya desear nada a excepcion del
calendario. Y por si fuera poco: incluso en el caso de ser él realmente un teclado de
piano, y de serle demostrado ello por medio de las ciencias naturales y matematicas,
tampoco en ese caso entraria él en razones, pues a propodsito, y a causa de su
ingratitud, haria algo que fuera en contra; o mas exactamente, lo haria con tal de
salirse con la suya. Y si se diera el caso de que no dispusiera de medios, entonces,
para salirse con la suya, inventaria la destruccion y el caos, asi como todo tipo de
sufrimientos. Maldeciria el mundo, y como sélo el hombre puede maldecir (éste es un
privilegio que le distingue basicamente de otros animales), probablemente al maldecir,
consiguiera lo que se proponia: convencerse de que es un hombre, y no un teclado de
piano. Si dijeran ustedes que también todo esto resulta posible calcularlo conforme a
una tabla matematica, asi como también el caos, las tinieblas y la maldicién, y que el
anticipado célculo de probabilidades seria capaz de pararlo todo para que triunfara la
razén, entonces el hombre fingiria haciéndose pasar por loco, para asi librarse de la
razén y salirse con la suya. Creo que esto es asi, y respondo de ello, porque parece ser
que el rasgo caracteristicamente humano precisamente reside en que el hombre a
cada minuto pueda demostrarse a si mismo que él es un hombre, y no un simple
perno. {Con tal de demostrarlo haria cualquier cosa, hasta convertirse en un troglodital
Y después de todo esto, jacaso no habremos de alegramos de que todavia no ocurran
estas cosas? Y mientras tanto, sélo el demonio sabe de qué depende la voluntad...

Ustedes me gritaran (si se honran en dirigirme sus gritos) que nadie me estd
privando de mi voluntad; que aqui lo Unico que se trata de conseguir es que mi libre
albedrio coincida, por su propia voluntad, con mis intereses normales y las leyes de la
Naturaleza y la aritmética.

—iOh, sefiores! ;Pero qué libre albedrio puede haber aqui, cuando el asunto llega
hasta el punto de disponer de una tabla matematica y aritmética, y cuando sélo existe
el «dos por dos son cuatro»? Si «dos méas dos», también serdn cuatro, sin mi libre
albedrio. ; Cémo puede existir un libre albedrio asi?

IX

Sefiores, claro que estoy bromeando y sé que mi broma es algo inoportuna, pero no
deben de tomar a chunga cuanto digo. Puede que incluso esté bromeando, y, a la vez,
rechinando los dientes. Ademds, hay algunas cuestiones que me incomodan;
resuélvanmelas. Ustedes, por ejemplo, intentan hacer cambiar de costumbres a un
hombre, asi como de corregir su voluntad conforme a las exigencias de la ciencia y el
sentido comun. Pero jcémo saben ustedes que al hombre, no sélo se le puede, sino
que se le debe corregir? ;Cémo pueden concluir, que es necesario cambiar la
voluntad del hombre? En una palabra, ;como pueden saber con certeza que este tipo
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de cambios, realmente le vayan a aportar una ventaja? Y si hemos de decirlo todo ;por
qué razén estan tan seguros y convencidos de que cuando no se va en contra de las
verdaderas y auténticas ventajas garantizadas por las deducciones de la razén y la
aritmética, es siempre algo realmente ventajoso para el hombre, pues se trata de una
ley que rige para toda la humanidad? Porque, de momento, eso no pasa de ser una
suposicion. Supongamos que se trata de una ley de la légica, y puede que en absoluto
sea cosa de ley humana. Posiblemente piensen que estoy loco. Permitanme errar.
Estoy de acuerdo en que el hombre es un animal basicamente creador, que esta
determinado a tender conscientemente hacia un fin, asi como a ocuparse del arte de la
ingenierfa, es decir, que estd eterna e ininterrumpidamente determinado a abrirse
caminos hacia cualquier lugar. Puede que precisamente por esto, a veces, le apetezca
salirse hacia un lado del camino, porque siempre esta obligado a abrirselo, y también
porque, generalmente, por muy estipido que sea un creador espontaneo, a pesar de
todo, a veces, le viene a la cabeza la idea de que aquel camino casi siempre conduce a
ningun lugar, y que lo més importante no estd en adonde conduzca, sino en que el
camino siga existiendo para que la criatura de actos morales que menosprecia el arte
de la ingenieria, no se entregue al pernicioso ocio que, como se sabe, es la madre de
todos los vicios. Al hombre le gusta crear y abrirse nuevos caminos, lo cual es
incuestionable. Pero ;por qué razén ama también apasionadamente la destruccién y el
caos? jVenga diganmelo! Aunque sobre esto yo mismo quiero expresar un par de
cosas. ;No serd que si tanto ama la destruccién y el caos (ya que es indudable que a
veces lo ama, puesto que es asi) es porque instintivamente teme la consecucién del fin
que alcanza con la construccion del edificio? Como ustedes sabran, puede que ame el
edificio situado a una cierta distancia, pero nunca cerca de él; puede que Unicamente
le guste construirlo, y no vivir en su interior, ofreciéndoselo después aux animaux
domestiques, esto es, a las hormigas, a los borregos, etc. Porque las hormigas tienen
un gusto completamente diferente. Tienen un edificio increible de ese género que, por
ende, es eterno e indestructible, el hormiguero.

Las honorables hormigas comienzan su obra desde el hormiguero, vy
probablemente la finalicen con el merecido reconocimiento a su constancia y caracter
positivo. Pero el hombre es un ser superficial y deshonesto que, al estilo del jugador
de ajedrez, gusta mas del camino que conduce a la consecucién del fin, que el fin en si
mismo. Y quién sabe (nadie estd seguro), puede que incluso, la finalidad hacia la que
tienda la humanidad entera consista precisamente en ese ininterrumpido proceso de
consecucién, o dicho de otro modo, que en ello consista la vida misma, y no
exactamente en la finalidad que deberia, a su vez, ser algo mas que «el dos por dos
son cuatro»; o sea, que deberia ser algo mas que una mera férmula, pues «el dos por
dos son cuatro», ya no es vida, sefores, sino comienzo de la muerte. En todo caso, el
hombre siempre ha temido algo ese «dos por dos son cuatro», y yo, todavia sigo
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temiéndolo. Supongamos que el hombre no hace mas que buscar esos «dos por dos
son cuatro», cruzando los océanos y arriesgando su vida durante la busqueda, pero
que realmente teme encontrar lo que busca. jPor Dios que lo teme! Pues presiente
que en cuanto lo encuentre, ya no le quedara nada que seguir buscando. Al menos los
obreros, tras finalizar su tarea, cobran su sueldo y se dirigen a la taberna para terminar
después en la comisaria jy he aqui, la ocupaciéon semanal! Pero jadonde se dirigira el
hombre? Puesto que se le ve cada vez més incémodo tras la consecuciéon de
semejantes finalidades. Aunque ame la finalidad, no le ocurre lo mismo con la
consecucion, y esto, claro estd, resulta muy gracioso. En una palabra, la naturaleza del
hombre es codmica; y sequramente en ello esté el retruécano. Pero «el dos por dos son
cuatro», es, a pesar de todo, algo insoportable. «Dos por dos son cuatro», en mi
opinién, es una desfachatez. «Dos por dos son cuatro», se pavonea, atravesdndose en
medio del camino con los brazos en jarras y nos lanza un escupitajo. Estoy de acuerdo
que «dos por dos son cuatro» es algo maravilloso; pero si se trata de reconocerlo todo,
entonces habremos de decir que, «dos y dos son cinco» también puede ser a veces
algo mucho mas atractivo.

.Y por qué estan ustedes tan firme y triunfalmente convencidos de que al hombre
Unicamente le resulta beneficioso aquello que es normal y positivo, en una palabra,
aquello que es préspero? ;No estard errando la razén en cuanto a las ventajas? ;Y no
pudiera ser que el hombre no sélo ame la prosperidad? ;Y que en la misma medida
ame también el sufrimiento? ;Y no pudiera ser que el sufrimiento le aporte las mismas
ventajas que la prosperidad? Ademas, ocurre que el hombre a veces ama terrible y
apasionadamente el sufrimiento, y esto es un hecho. En este punto no es necesario
recurrir a la historia universal; si es usted una persona que ha vivido un poco, entonces,
preguntese a si mismo. En lo que a mi opinién personal se refiere, diré, que amar
Unicamente la prosperidad, es algo indecoroso. Podrd estar bien o mal, pero la
destruccién resulta también, a veces, algo muy agradable. Personalmente no estoy
defendiendo aqui el sufrimiento, asi como tampoco la prosperidad. Yo defiendo... mi
propio capricho, y que éste, me sea asegurado cuando yo lo necesite. En los
vaudevilles, por ejemplo, no se permite mostrar el sufrimiento; lo sé. Y en el Palacio de
Cristal, esto resultaria impensable: el sufrimiento viene a ser la duda, la negacién, y
iqué clase de Palacio de Cristal seria si admitiera la duda? Pero mientras tanto, estoy
convencido de que el hombre jamas renunciard al auténtico sufrimiento, o sea, a la
destruccién y al caos. Si el sufrimiento viene a ser la Unica razén de ser para la
conciencia. Y aunque al principio haya declarado yo que la conciencia viene a ser para
el hombre una gran carga, a pesar de eso, reconozco que la ama, y no desea cambiarla
por ninguna otra satisfaccion. La conciencia, por ejemplo, esta infinitamente mas arriba
que «el dos por dos». Pero estd claro, que después del «dos por dos», ya no nos
quedarad nada, no sélo por hacer, sino ni siquiera por conocer. Y todo cuanto uno
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podréd hacer entonces, serd taparse sus cinco sentidos y sumergirse en la
contemplacién. Sin embargo, con la conciencia, aunque el resultado pueda ser el
mismo, o sea, que ya nada quede por hacer, al menos, siempre quedaria la posibilidad
de hostigarse uno a si mismo, y ello, a pesar de todo, es un estimulo. Aunque sea algo
retroégrado, resulta mejor que no hacer nada.

X

Ustedes creen en un Palacio de Cristal eternamente indestructible, es decir, en aquel
Palacio al que no se le podria ni sacar la lengua a escondidas, ni hacerle un corte de
mangas a hurtadillas. Ahora bien, quizas yo le tenga miedo a ese edificio porque es de
cristal, y porque es eternamente indestructible, y porque ni a escondidas se le puede
sacar la lengua.

¢A ver como lo ven ustedes? Si de pronto empezara a llover, y en lugar del Palacio,
fuera eso un gallinero, posiblemente hasta me resguardaria en él para no mojarme;
pero a pesar de eso, y de estarle agradecido por haberme cobijado de la lluvia, no lo
tomaria por un Palacio. Se rien, e incluso dicen, que en esos casos el gallinero y el
Palacio vienen a ser lo mismo. Si —respondo yo—, si para vivir, sélo fuera necesario el
no mojarse.

¢Pero qué puedo hacer, si se me ha metido en la cabeza, que no sélo se vive para
eso, y que si de vivir se trata, mejor serd vivir en un Palacio? Esa es mi voluntad; ese es
mi deseo. Y sélo podrian arrancarmelos, cuando hicieran cambiar mis deseos. jVenga,
pues, cambienme, sedlzcanme, denme otro ideall Mientras tanto, no tomaré el
gallinero por un Palacio. jQue sea el Palacio de Cristal una paparrucha inconcebible
conforme a las leyes de la Naturaleza! jQue sea algo que me lo haya inventado yo a
causa de mi propia estupidez y de algunas antiguas e irracionales costumbres de
nuestra generacién! ;Qué me importa que sea algo inconcebible? ;No darad lo mismo
que exista en mis deseos, o mejor dicho, que exista, mientras existen mis deseos?
Puede que se rian de nuevo. Tengan la bondad de reirse; aceptaré todas las burlas y
no diré nada, tanto si ya estoy saturado de hablar, como si todavia quiero proseguir; a
pesar de todo, sé que no me apaciguard el compromiso, ni el continuo y periédico
cero, sélo porque realmente exista segun las leyes de la Naturaleza. No coronaré mis
deseos con una casa de pisos para pobres inquilinos con contrato de mil afios de
duracién, y una placa del dentista Vagenheim en el portal para casos de urgencia.
iEliminen mis deseos, borren mis ideales, muéstrenme algo mejor, entonces me iré con
ustedes! Probablemente dirdn que no merece la pena tratar conmigo; en tal caso,
también yo podria responderles lo mismo. Estamos discutiendo este asunto con
seriedad; y si no desean prestarme su atencién, yo no pienso hacerles reverencias.
Porque dispongo del subsuelo.
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Mientras tanto, seguiré viviendo y deseando jy que me quede sin mano, si aporto
un solo ladrillo para esa casa maestral No hagan caso a lo que dije antes cuando
rechacé el Palacio de Cristal sélo porque no pudiera hacerle burla y sacarle la lengua.
No lo decia por aquello de que me gustara sacar la lengua. Puede que Unicamente me
enfadara, porque hasta hoy dia no haya encontrado entre todos los edificios que
tienen ustedes, uno de tales caracteristicas, al que también pudiera yo no sacarle la
lengua. Es mads, por puro agradecimiento, incluso dejaria que me cortasen
definitivamente la lengua, si se diera el caso de que ya no me apeteciera nunca mas
volverla a sacar. jQué me importa que esto no ocurra y que tengamos que
contentarnos con los pisos! ;Por qué razén mi constitucion alberga tales deseos?
¢Acaso soélo estoy «hecho» para llegar a la conclusién de que toda mi naturaleza es un
engano? jAcaso en ello esta la finalidad? No lo creo.

A propédsito, isaben una cosa? Estoy convencido de que a nuestro hermano del
subsuelo es preciso sujetarle con riendas. Pues aunque sea capaz de permanecer en el
subsuelo durante cuarenta afios, en cuanto se le presenta la oportunidad de salir a la
luz y romper a hablar, entonces es cuando empieza a hablar y a hablar sin parar...

Xl

Y finalmente, sefores, jlo mejor es no hacer nada! jLo mejor es la inercia consciente!
Asi pues, jviva el subsuelo! Aunque haya dicho que envidio a un hombre normal hasta
echar bilis por la boca, sin embargo, no quisiera cambiarme por él, teniendo en cuenta
las circunstancias en que ahora le estoy viendo (aunque, a pesar de todo, no dejaria de
envidiarle. jNo, no, en cualquier caso, es mejor el subsuelo!). Al menos, alli se puede...
iVayal iSi también ahora estoy mintiendo! Miento, porque yo mismo sé, como si del
«dos por dos» se tratara, que el subsuelo en absoluto es lo mejor, sino que es otra
cosa, algo completamente diferente, que tanto ansio y no logro encontrar. jQue se
vaya al demonio el subsuelo!

Sin embargo, hay algo que seria mejor: pero eso siempre y cuando yo mismo me
creyera una sola palabra de lo que hasta ahora escribi. jLes juro sefiores, que no creo
nada de cuanto he escrito hasta ahora! Es decir, probablemente si creo, pero a la vez,
sin saber por qué, siento, y sospecho, que miento como un bellaco.

—Entonces, para qué he estado escribiendo todo esto? —diran ustedes.

—Pues porque de buena gana les hubiera tenido yo durante cuarenta afos sin
hacer absolutamente nada; y pasados esos afios, me presentaria de pronto a hacerles
una visita al subsuelo; si, a visitarles, y a verles cdmo estaban. jAcaso se puede dejar a
un hombre durante cuarenta afios a solas y sin nada que hacer?

—iNo es nada vergonzoso ni humillante! —me dirian probablemente, moviendo
sospechosamente sus cabezas—. Ansia usted vivir y, sin embargo, intenta resolver
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cuestiones vitales por medio de un embrollo légico. jPero qué maneras tan
inoportunas y cuanta impertinencial Se nota que tiene miedo. Se siente satisfecho
diciendo cosas absurdas. Y puesto a decir despropdsitos, muestra constantemente
tener miedo por lo que ha dicho y se apresura a pedir disculpas. Asegura que no se
arredra ante nada, pero a su vez, busca refugio en nuestra opinién. Dice que estd
rechinando los dientes, pero a la vez se mofa para hacemos reir. Sabe que sus
agudezas no son tan ocurrentes, pero se siente muy satisfecho de ellas, porque le
aportan cierta dignidad literaria. Puede que realmente haya sufrido en alguna ocasién,
pero no tiene respeto alguno a su propio sufrimiento. Y aunque posea algo de razén,
carece de pudor; su nimia soberbia le empuja a mostrar su verdad como si se tratara
de exhibir algo en una plaza publica; si, en un mercado, en la ignominia... Realmente
quiere decir algo, pero por temor, esconde su Ultima palabra, porque carece de
decisién para expresarla; sin embargo, posee una desfachatez pusilanime. Se gallardea
de su conciencia, pero en realidad sélo vacila, porque aunque su mente rija, su
corazén estd empanado de perversidn, y sin un corazén limpio, jamas tendrd una
verdadera conciencia. jCuantos gestos inoportunos tiene, cdmo se hace de rogar y
coémo melindrea! jMentiras, mentiras y mas mentiras!

Claro que fui yo quien ha inventado todas esas palabras que ahora dicen ustedes.
También ellas proceden del subsuelo. Llevo cuarenta afios poniendo mi oido en la
rendija y escuchando sus palabras con toda atencién. Las he inventado yo mismo, pues
solo eso era posible de inventar. Nada tiene de extrafo que se me hayan quedado
grabadas en la memoria, tomando ahora forma literaria.

Pero jde veras, de veras son ustedes tan crédulos que creen que les voy a permitir
que lean todo cuanto escribi? Encima, ahora también se me plantea otro problema:
ien realidad, por qué les llamo «sefiores», y por qué me dirijo a ustedes como si me
estuviera dirigiendo a los lectores? Las confesiones que aqui me propuse desvelar no
se publican ni se ofrecen como lectura. Al menos, yo no dispongo de tanta firmeza, y
tampoco considero necesario tenerla. Pero ya ven: se me ha metido una fantasia en la
cabeza y deseo hacerla realidad, cueste lo que cueste. Veran en qué consiste.

Todos los hombres guardan entre sus recuerdos algunas cosas que no las desvelan
a cualquiera, sino sélo a los amigos. También hay ese otro tipo de cosas, que el
hombre no desvela a los amigos, sino tan sélo a si mismo y en secreto. Finalmente, hay
cosas que el hombre teme desvelarlas incluso a si mismo, y todo hombre formal
dispone en su interior de una buena cantidad de ese tipo de cosas. Al menos, yo
mismo, hasta hace muy poco, no me habia decidido a recordar algunas de esas
aventuras mias del pasado, pues siempre esquivaba esos recuerdos por la inquietud
que me producian. Sin embargo, ahora, cuando no sélo me he decidido a recordarlas,
sino también a escribirlas, es cuando deseo saber si es posible que uno sea
absolutamente sincero consigo mismo sin temer la verdad. Debo sefalar al respecto,
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que Heine afirmaba que no podia darse el caso de las autobiografias veraces, y que lo
mas probable es que el hombre mintiera al hablar de si mismo. Segun él, por ejemplo
Rousseau, mintié infaliblemente al hablar de si mismo en sus confesiones, e incluso
minti6 por vanidad. Estoy convencido de que Heine tenia razén; comprendo
perfectamente que, a veces, por vanidad, llegue uno incluso a acusarse a si mismo de
crimenes enteros; y hasta concibo de qué género puede ser ese tipo de vanidad. Pero
Heine se referia al hombre que se confesaba ante un publico. Sin embargo, yo escribo
para mi mismo, y declaro de una vez por todas, que si escribo como si me estuviera
dirigiendo al lector, es Unicamente por guardar las formas, ya que me resulta mas facil
escribir haciéndolo de ese modo. Aqui hay sélo forma, una simple y hueca forma,
puesto que yo nunca tendré lectores. Ya lo anuncié antes...

No pienso avergonzarme por la redaccién de mis anotaciones. Y no me atendré a
ningun orden ni sistema. Escribiré aquello que me venga en gana.

Claro que, podrian ustedes tomar al pie de la letra cualquier palabra mia y decirme
que si realmente no esperaba tener lectores, entonces jpor qué ponia sobre papel,
condiciones para mi mismo, diciendo que no me atendria a ningin orden ni sistema y
que pensaba escribir lo que me diera la gana, etc., etc.? ;Por qué doy tantas
explicaciones? ; Por qué me estoy disculpando?

—iHay que ver! —respondo yo.

—Aqui, ademas de otras cosas, hay mucha psicologia. Pero también es posible que
yo fuera simplemente un cobarde. Y quizds me figurara estar ante un publico, con el fin
de comportarme de la manera mas formal posible cuando me pusiera a escribir mis
memorias. Podria haber miles de razones.

Aqui, ademés hay otra cosa mas: ;por qué motivo exactamente deseo escribir?
Puesto que si no fuera a escribir para un publico determinado, entonces, podria
recordarlo todo mentalmente, sin necesidad de plasmarlo sobre el papel.

Bueno si; pero sobre el papel resulta mas solemne. Hay algo en ello que impone;
se juzga uno mas a si mismo y se pule el estilo. Al margen de esto, posiblemente la
escritura también me aporte algo de alivio. Ultimamente, por ejemplo, tengo un
recuerdo del pasado que me oprime el alma. Lo recordé con claridad hace unos dias, y
desde entonces ya no me deja en paz, como si fuera una dolorosa tonadilla musical
que no me abandona ni a sol ni a sombra. Y sin embargo, debo librarme de ese
recuerdo. Tengo cientos de recuerdos de ese tipo; pero de tiempo en tiempo, uno de
ellos sobresale de entre los cien y me empieza a agobiar. Asi pues ;por qué no
intentar escribirlo?

Por Gltimo: estoy aburrido y siempre estoy sin hacer nada. Ademas, la escritura es
algo que realmente se parece a un trabajo. Dicen que a base de trabajar, el hombre se
va haciendo més bondadoso y honrado. Al menos aqui hay una posibilidad.
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Hoy estd nevando; cae una nieve himeda, amarillenta y sucia. Ayer llovid, y los dias
de atras, también. Me da la impresién de que fue el motivo del aguanieve lo que me
hizo recordar aquel suceso que ahora no me deja en paz. Asi pues, he pensado
denominar este relato «a propdsito del aguanieves.



PARTE SEGUNDA

A PROPOSITO DEL AGUANIEVE
Cuando perdido en las tinieblas,
Y con palabras de ardiente conviccién,
Salvé tu alma caida y td,
Repleta de dolor, y retorciéndote las manos, maldecias,
Aquel destino que te perdid;
Cuando hurgando en la conciencia dormida,
Y erigiendo el recuerdo en juez,
Me relataste tu atroz pasado,
Cubriéndote el rostro entero,
Sumida en horror y espanto,
Rompiste de pronto en sollozos de indignacién y estupor.

(De una poesia de N. A. Nekrésov).



En aquellos tiempos tenia yo tan sélo veinticuatro afios. Ya entonces mi vida era
lagubre, desordenada y salvajemente solitaria. No trataba con nadie, rehuia tener que
hablar con alguien, y cada vez me metia méas y mas en mi rincén. Durante mi trabajo en
la oficina procuraba no mirar a nadie, ddndome perfecta cuenta de que mis
compaferos no sélo me consideraban un ser extrafio, sino que —también esto me lo
figuraba yo— parecian mirarme con cierta aversién. Me daba por pensar por qué a
nadie miraban asi los demas, excepto a mi. Un compafiero mio de oficina tenia una
cara de lo mas repugnante, completamente picada de viruela y similar a la de un
bandolero. Si yo hubiera tenido una cara tan impresentable, creo que no me atreveria
a mirar a nadie. Otro compafiero, tenia un uniforme tan desgastado que a su lado olia
mal. Sin embargo, ninguno de esos sefores se avergonzaban ni de su vestimenta, ni
de su rostro, ni de cuestién moral alguna. Ni el uno ni el otro se percataban de que se
les miraba con aversién; incluso si se percataran, les hubiera dado lo mismo, con tal de
que los jefes se dignaran dirigirles la mirada. Ahora tengo totalmente claro, que yo
mismo, por mi ilimitada vanidad, y por consiguiente, también a causa de mi propia
exigencia, me miraba a mi mismo con excesivo inconformismo rayano en la
repugnancia, achacando mentalmente mi propia mirada a cuantos me miraran. Yo, por
ejemplo, odiaba mi cara, la encontraba vil, e incluso intuia que encerraba alguna
expresion ruin; por ello, cuando iba al trabajo, con sufrimiento trataba de comportarme
de la manera mas independiente posible, para que nadie sospechara de mi ruindad, y
asi poder expresar en mi rostro toda la nobleza del mundo. «Si mi cara es fea —
pensaba yo— entonces al menos que resulte noble, expresiva, y lo més importante, es
que parezca extraordinariamente inteligente». Pero posiblemente, y para mi pesar,
supiera que con mi cara nunca podria llegar a expresar ese tipo de perfecciones. Pero
lo que era aun peor, es que yo mismo la encontraba indudablemente estipida. Me
habria contentado plenamente conque pareciese inteligente. Hasta me conformaria
con tener una expresion ruin, con tal de que mi cara pareciera a la vez tremendamente
inteligente.

Como se entenderd, también odiaba a todos mis companeros de oficina, desde el
primero hasta el dltimo, y a la vez los despreciaba y temia un poco. A veces, incluso los
ensalzaba por encima de mi mismo. Esto era lo que de algin modo me ocurria
entonces; bien los despreciaba, bien los ensalzaba por encima de mi mismo. Un
hombre honesto e instruido no puede ser vanidoso sin albergar a veces una infinita
exigencia hacia su persona y sin menospreciarse en algunas ocasiones hasta el limite
de llegar a odiarse a si mismo. Pero bien despreciandome, bien ensalzdndome, sin
embargo, cuando me cruzaba con alguien, yo casi siempre solia bajar los ojos. Incluso
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hacia experimentos, a ver si podia aguantar algunas miradas, pero siempre era el
primero en bajar los ojos. Esto me atormentaba hasta enloquecer. Temia terriblemente
parecer ridiculo, y por ello, llegué a amar hasta la esclavitud la rutina en todas las cosas
externas; con verdadera pasion seguia el camino marcado, y se me estremecia el alma
ante cualquier excentricidad que pudiera ocurrirseme de pronto. jPero cémo era
posible soportarlo? Estaba formado enfermizamente, tal y como corresponde a un
hombre de nuestro tiempo. Todos ellos, por el contrario, se parecian tanto los unos a
los otros, y eran tan torpes, como los borregos de un rebafio. De toda la oficina,
posiblemente sélo a mi, me parecia constantemente ser un servil y un cobarde; y si asi
me lo parecia, era porque yo estaba mas desarrollado mentalmente que ellos. Pero
eso no s6lo me lo figuraba, sino que en realidad asi es como era; verdaderamente era
un servil y un cobarde. Lo digo sin ningln tipo de desconcierto. Todo hombre honesto
de nuestro tiempo es, y debe ser, un servil y un cobarde. Esta es una condicién normal.
Estoy profundamente convencido de ello. Esto es asi, y asi es como esta constituido. Y
un hombre honrado, ha de ser un servil y un cobarde, ya no sélo en tiempos presentes
y por algo casual, sino que debe serlo en cualquier tiempo. Esta es una ley de la
Naturaleza que rige para todos los hombres honestos que hay sobre la faz de la tierra.
Y si en algin momento, a uno de ellos se le ocurriese hacerse el valiente, que no se
alegre ni se entusiasme demasiado, ya que al final, terminard acobardandose delante
de algin otro. Esa es la Unica y eterna salida de siempre. Sélo los burros y los
bastardos pueden hacerse los valientes, pero eso sélo hasta que se vean delante del
famoso paredén. No merece la pena prestarles atencién, porque no significan
absolutamente nada.

Otra cosa que me atormentaba mucho por aquel entonces, era que yo no me
parecia a nadie, ni nadie se parecia a mi. «Yo soy uno, mientras que ellos son todos»
—pensaba yo sumiéndome en reflexiones—.

Esto demuestra que todavia era un muchacho.

En ocasiones, pasaban cosas que me contrariaban. Pues jqué desagradable me
resultaba a veces ir a la oficinal jA menudo ocurria que, después de trabajar, regresaba
a casa enfermo! De pronto, y de buenas a primeras, tenia rachas en que me sumia en
ciclos de escepticismo e indiferencia (todo en mi se manifestaba por ciclos), y yo
mismo me refa de mi impaciencia y aprehensién, reprochandome por mi romanticismo.
Ha habido veces que ni siquiera tenia ganas de hablar con nadie. En ocasiones, no
queria hablar y otras, sin embargo, hablaba sin parar hasta intentar incluso entablar
una amistad. Toda mi aprehensién podia desaparecer de pronto sin ningdn motivo
aparente. ;Quién sabe? Tal vez no la haya tenido nunca, o tal vez, por influencia de los
libros, fingiera tenerla. Hasta hoy dia no he logrado resolver el problema. En una
ocasion, incluso llegué a entablar amistad con esas personas, a hacerles visitas a sus
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casas, a jugar a la préférence, a beber vodka, a hablar de la produccién... Pero en este
punto, permitanme que me desvie del tema.

Hablando en general, los rusos nunca hemos tenido de esa gente necia, al estilo de
esos alemanes tan trascendentales o esos romanticos franceses, a los que nada les
afecta, aunque la tierra se abra bajo sus pies o toda Francia perezca en las barricadas;
gente, que con tal de guardar las formas, no se altera ni inmuta por nada, y sigue
cantando sus canciones trascendentales hasta el Ultimo dia de su vida, porque
verdaderamente son unos estlpidos integrales. Sin embargo, aqui, en Rusia, no hay
tontos; es algo mas que sabido para todos; en eso solemos distinguirnos de esa gente
de tierras alemanas. Por ello, tampoco se dan aqui naturalezas trascendentales en su
estado mas puro. Para eso, nuestros publicistas y criticos «positivos» de aquel
entonces, a la caza de todo tipo de héroes al estilo de Kostanzhogles y de los tios Piotr
lvanovich, los tomaron absurdamente por nuestros ideales, inventdndose el prototipo
del romantico ruso dotado de rasgos tan trascendentales como los que se daban en
Alemania o en Francia. Por el contrario, la naturaleza de nuestro roméntico es
completa y diametralmente opuesta a la del europeo trascendental, y aqui de nada
sirven los patrones europeos. (Permitanme emplear esa palabra: «roméantico»; una
palabreja antigua, respetable, merecida, y tan conocida para todo el mundo). Porque
la naturaleza de un romantico ruso consiste en comprenderlo todo, en verlo todo, y en
verlo infinitamente mejor que las inteligencias rusas mas positivas; en no estar
conforme con nada ni con nadie, pero a su vez, en no tener escrdpulo alguno respecto
a nada; en darle la vuelta a las cosas, en ceder en todo, y en comportarse con todo el
mundo de la manera mas sutil posible; tener siempre presente la finalidad mas préactica
y ventajosa (algunos pisitos del estado, pensioncillas, condecoraciones) considerando
esa tal finalidad, siempre por encima de cualquier entusiasmo y tomo de poesia lirica; y
en mantener a la vez incorrupta la idea de todo «lo bello y lo sublime» hasta el dltimo
dia de su vida; en conservarse a si mismo como entre algodones, igual que si se tratara
de una valiosa joya, aunque ello sélo sea en beneficio de «lo bello y lo sublime». El
romantico ruso es un hombre de amplitud de miras, y el picaro més grande de cuantos
hay en el mundo, se lo puedo asegurar... porque tengo experiencia. Todo ello, claro
estd, si el romantico es inteligente. jPero qué digo! El romantico es siempre muy
inteligente; pero me gustaria hacer una observacion, y es que, aunque hayamos tenido
romanticos tontos, esos no cuentan, porque en su juventud ya se transformaron
definitivamente en alemanes y se fueron a vivir a algin lugar de Weimar o
Shwartswald, para asi conservarse mejor, tal y como corresponde a las verdaderas
piezas de joyerfa. Yo, por ejemplo, odiaba sinceramente mi trabajo de funcionario, y si
no demostraba tenerle mas desprecio, era porque me era imprescindible para vivir y
porque me pagaban por estar sentado. En resumidas cuentas —tomen ustedes nota—,
a pesar de todo, no lo despreciaba. El romantico ruso se volveria loco (lo cual, a decir
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verdad, ocurre pocas veces), antes de despreciar nada, sin tener algo mejor a la vista;
nadie le despide, ni le echa jamas a empujones, y si se diera el caso de ingresarle en
un manicomio, porque se creyera ser el mismo «Rey de Espafa», eso sélo ocurriria si
de veras estuviera ya completamente loco. Puesto que aqui, sélo se vuelven locos los
que tienen el cabello ralo y rubio. Por el contrario, un ilimitado nimero de romanticos
terminan acaparando los rangos mas golosos de la Administracion. jSon tan
polifacéticos! jY qué capacidad tienen para las sensaciones mas contradictorias! Ya
entonces me consolaba yo con esas ideas, y también lo sigo haciendo ahora. Por ello
tenemos aqui «naturalezas tan amplias», porque bajo ninguna circunstancia pierden su
ideal; y aunque no muevan un sélo dedo por él, y aunque sean unos bandidos o
ladrones impenitentes, como son extraordinariamente honrados, siempre respetan
hasta las lagrimas su ideal mas primigenio. Si, sélo entre nosotros es posible encontrar
al ser mas ruin y obstinado, quien llegando a ser absoluta y enormemente honrado,
nunca deja de ser un ruin. Repito, que de las filas de nuestros romanticos, salen a
veces, granujas tan diligentes (empleo carinosamente la palabra «granuja»), que llegan
a poseer tal sentido de la realidad y tal conocimiento de lo positivo, que sus superiores
jerarquicos y el publico en general, se quedan estupefactos y sorprendidos ante ellos.

Su caracter polifacético es algo verdaderamente admirable, y jsélo Dios sabe en lo
que se convertird o qué cosa generara esa cualidad suya en circunstancias venideras y
lo que alin nos deparara en el futuro! jNo es absurda la material No lo digo por ningin
ridiculo sentimiento patriotero. Por lo demas, estoy convencido que ustedes piensan
que me estoy riendo. jQuién sabe, puede que al contrario, incluso estén convencidos
que realmente pienso asil En cualquier caso, ambas opiniones me honran y me
satisfacen enormemente. Disculpen haberme desviado del tema.

Ni que decir tiene que mi amistad con los compaferos no duraba mucho, pues sin
esperar demasiado, yo los mandaba a paseo, y como consecuencia de la inexperiencia
de aquellos afios, incluso dejé de hacerles reverencias; les cortaba en seco. Ademas,
esto s6lo me pasé una vez. Generalmente, siempre estaba solo.

En casa, principalmente me dedicaba a la lectura. Deseaba silenciar con las
sensaciones externas todo cuanto hervia incesantemente en mi interior. Y entre éstas,
la Unica posibilidad que me quedaba era la lectura. La lectura, claro estd, me ayudaba
mucho; me conmovia, me satisfacia y me atormentaba. Pero a veces, me aburria
terriblemente. Pues a pesar de todo, me apetecia hacer cosas y no estarme quieto;
entonces era cuando me sumergia en la perversion mas oscura, subterranea y
mezquina; mejor dicho, no se trataba exactamente de una perversion, sino de la
ruindad mas baja. Mis mezquinas pasiones eran agudas y ardientes a causa de mi
eterna y enfermiza irritabilidad. Tenia arrebatos histéricos, con lagrimas y convulsiones
incluidas. Nada me quedaba excepto la lectura; es decir, nada de cuanto me rodeaba,
o hacia lo cual yo pudiera sentirme atraido, me infundia respeto. Por si fuera poco, me
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sobrevenia la melancolia; me arrebataba la sed de histéricas contradicciones vy
contrastes; llegando a este punto me entregaba al libertinaje. Pero no vayan ustedes a
creer que digo todo esto para justificarme... jBueno, no! jSi, he mentido! Precisamente
lo que pretendia era justificarme. Y esta observacion, sefores, es de uso personal. No
deseo mentir. He dado mi palabra.

En solitario, a escondidas, y por las noches, me entregaba a la depravacion con
temor, suciamente, y con una verglienza que no me abandonaba ni en los minutos mas
repugnantes, en los que incluso llegaba a maldecirme a mi mismo. Por aquel entonces
ya llevaba el subsuelo en el alma. Me aterrorizaba la idea de que algin conocido
pudiera verme; que pudiera encontrarme con alguien y ser reconocido. En aquella
época solia frecuentar lugares bastante lugubres.

En una ocasién, cuando por la noche pasaba junto a una pequefia taberna, vi a
través de una ventana iluminada, cémo junto a la mesa de billar se peleaban unos
sefiores, y como después, lanzaban a uno de ellos por la ventana. De ser otros
tiempos, me habria sentido muy mal; pero en aquel momento me sorprendié que
incluso llegara a envidiar al caballero que lanzaron por la ventana; hasta tal punto le
envidié, que entré en la taberna, y me dirigi a la sala de billar: «A ver si me peleo,
pensé, y después, también me lanzan por la ventanan.

No estaba borracho, pero jqué se puede hacer cuando la melancolia llega a
corroerle tanto a uno? Pero no ocurrié nada. Es mas, ni siquiera fui capaz de saltar por
la ventana y me marché de alli sin haberme peleado.

Desde el primer momento, un oficial me paré los pies.

Yo estaba junto a la mesa de billar y, sin darme cuenta, obstaculizaba el camino por
donde queria pasar el oficial; entonces, éste me cogié por los hombros, y en silencio
—sin avisar y sin darme ninguna explicacion—, me levanté por los aires y me cambié
de lugar, pasando después, como si no me hubiera visto. En aquellos momentos era
capaz de perdonar incluso una paliza, pero no que me cambiaran de lugar sin darse
cuenta de mi presencia.

iNadie sabe lo que era yo capaz de dar entonces por un altercado de verdad; un
altercado auténtico, un altercado, por decirlo de alguna manera, més literariol Me
trataron como a una mosca. El oficial tenia unas diez Verstas de estatura; y yo era
bajito y bastante enjuto. Ademas, el altercado estaba en mis manos: bastaba con
protestar un poco para que me tiraran por la ventana. Pero lo pensé mejor y preferi...
esfumarme enfurecido.

Sali de la taberna confuso y alterado, dirigiéndome directamente a casa; al dia
siguiente prosegui mis mezquinos libertinajes con mas timidez, apocamiento y tristeza
que antes, como si aun conservara lagrimas en los ojos; pero a pesar de todo,
continué. Pero ;no irdn ustedes a creer que me achanté ante el oficial por cobardia?
Nunca fui un cobarde, aunque de hecho me he estado acobardando constantemente
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—pero esperen antes de reirse, pues tengo algo que explicar; dispongo de
explicaciones para todo, estense seguros—.

iAh! iSi aquel oficial fuera de los que se baten en duelo! Pero no, se trataba
precisamente de uno de aquellos caballeros de los que (jay! jHace mucho que se han
extinguido!) gustan de actuar como si jugaran al billar, empleando la autoridad
jerarquica, tal y como ocurria con el teniente Pirogov de Gégol. Esos sefiores no
aceptan el duelo, y si se trataba de batirse con uno de nuestros semejantes, es decir,
con un pelele, entonces, en todo caso, consideraban el altercado como algo
indecente. En general, el duelo para esos caballeros era algo carente de sentido, algo
propio de librepensadores y afrancesados, pero a decir verdad, ni ellos mismos se
percataban de que ofendian bastante, maxime cuando se trataba nada menos que de
diez Verstas de estatura.

Pero no fue por cobardia por lo que me achanté, sino por mi ilimitada vanidad.
Tampoco fueron las diez Verstas de estatura las que me acobardaron en aquellos
momentos, ni que pudieran darme una buena paliza y tirarme después por la ventana;
a decir verdad, hubiera tenido sobrado valor fisico, pero me falté moral. No me
acobardé por toda la gente que habia alli, comenzando por el descarado marcador de
jugadas, y terminando por el apestoso funcionario con barrillo en el rostro y su
grasiento cuello de chaqueta; me acobardé, porque cuando empecé a protestar y a
hablarles en términos literarios, no me comprendieron y se burlaron de mi. Porque en
cuanto a la cuestiéon del honor, es decir, no del honor, sino del punto del honor (point
d’honneur), hasta ahora no se ha hablado aqui méas que en un lenguaje literario. El
lenguaje ordinario no contempla «el punto del honor». Estaba completamente
convencido (jpor intuicién, y al margen de todo romanticismo!) de que ellos se
desternillarian de risa, y que el oficial no se limitaria a darme una simple e inofensiva
paliza, sino que a rodillazos me haria correr alrededor de la mesa de billar,
apiadandose después de mi tirdndome por la ventana. Claro que esta miserable
historia no podia finalizar para mi, asi como asi, con lo que habia sucedido. Después,
en unas cuantas ocasiones, volvi a encontrarme con ese oficial en la calle y me fijé muy
bien en él. Ignoro si me reconocié alguna vez. Segin deduzco por varios detalles, creo
que no. jPero en cuanto a mi, yo le miraba con célera y odio, y asi continué... durante
varios afos! Mi célera incluso se reforzaba y crecia a medida que pasaban los afos. Al
principio, y poco a poco, me fui enterando de cuantos detalles podia acerca de ese
oficial. La tarea no fue facil, puesto que no conocia a nadie. Pero en una ocasion,
cuando le seguia por la calle como si fuera su sombra, alguien le llamé por su apellido,
y asi fue como me enteré de cémo se apellidaba. En otra ocasién, le segui hasta su
casa, y por una propina de diez copeks que di al barrendero, me enteré de dénde
vivia, en qué piso, y de si vivia sélo o acompafiado, etc., etc.; en una palabra, me
enteré de todo cuanto puede enterarse uno a través de un barrendero. Aunque antes
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nunca habia hecho nada literario, de pronto, una buena mafiana, se me ocurrié la idea
de describir caricaturescamente a ese oficial haciendo un relato. Disfrutaba cuando
escribia el relato. Le satiricé, e incluso le calumnié; al principio, falsifiqué el apellido
haciéndolo de tal modo que era posible reconocerle al instante, pero mas tarde, y
asentando un poco mas el juicio, lo cambié y lo envié a Anales Patrios. Pero como
entonces no existian las satiras, mi relato no se publicd. Aquello me enojé bastante. A
veces, sencillamente me ahogaba de coélera. Finalmente me decidi a retar a mi
enemigo al duelo. Le redacté una carta maravillosa y atractiva rogandole que se
disculpara conmigo; pero teniendo en cuenta la posibilidad de su negativa a hacerlo,
le daba a entender lo del duelo con considerable firmeza. La carta estaba escrita de tal
modo, que si el oficial entendiera algo acerca de lo «bello y lo sublime»,
inmediatamente vendria a verme, se me abrazaria al cuello y me ofreceria su amistad.
iSerfa estupendo! {Nos llevariamos tan bien! jEl me defenderia con su majestuosidad, y
yo le ennobleceria con mi elevado desarrollo intelectual, y... también con las ideas!
iCuantas cosas podriamos experimentar! Imaginense que ya habian pasado dos afios
desde el dia de la ofensa y mi reto hubiera sido un espantoso anacronismo, si no fuera
por la habilidad de mi carta que lo explicaba y lo camuflaba todo sagazmente. jPero
gracias a Dios, no envié la carta! (Hasta hoy dia, con las lagrimas en los ojos, sigo
bendiciendo al Todopoderoso). Se me pone la carne de gallina al pensar lo que pudo
haber pasado si la hubiera enviado. {Y de pronto... de pronto, voy y me vengo de él
de la manera mas sencilla y genial! De pronto, una magnifica idea me vino a la cabeza.
Durante algunos dias de fiesta, hacia las cuatro de la tarde, yo solia pasearme por la
acera soleada de la avenida Nevski. Mejor dicho, no se trataba exactamente de un
paseo, si tenemos en cuenta que un sufrimiento infinito, junto a la humillacién y el
ataque biliar, inundaban en aquellos momentos todo mi ser; probablemente, eso era
lo que necesitaba. Del modo mas indecoroso, y como una anguila, me escurria yo
entre los transelntes, cediendo paso a los generales, a los caballeros de la guardia
real, a los oficiales de los husares y a las sefioras; sentia dolorosos espasmos en el
corazén y un subito calor me recorria la espalda al pensar el misero traje que llevaba y
mi vulgar aspecto escurriéndose entre la gente. Aquello era un tormento, una continua
e insoportable humillaciéon que pasaba de la idea al sentimiento incesante e inmediato
de que yo era una mosca, una vil e inatil mosca para todo el mundo; pero mas
inteligente, mas culta y mas noble que nadie, claro estd; pero una mosca, al fin y al
cabo, que continuamente cedia el paso a todos, una mosca humillada y ofendida por
todos. No sé por qué razén me empenaba en atormentarme, ni por qué me dirigia a la
avenida Nevski; pero sencillamente, habia algo que me arrastraba hacia alli ante la
primera oportunidad que se me presentaba.

Fue entonces cuando comencé a experimentar los primeros arrebatos de aquellos
placeres de los que les hablé ya en el primer capitulo. Después de lo ocurrido con el
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oficial, cada vez me apetecia més ir alli: era en la avenida Nevski donde me lo
encontraba con mas frecuencia, era alli, donde me deleitaba con su presencia.
También él, solia ir por alli los dias de fiesta. Y aunque también cedia el paso ante los
generales y la gente més majestuosa, y también se serpenteaba entre ellos como una
anguila, sin embargo, a nuestros semejantes, e incluso algo mas limpios que éstos,
sencillamente los atropellaba; es mas, los atravesaba como si tuviera ante si un espacio
abierto y jamas cedia el paso. Yo le clavaba mi colérica mirada, y... al cruzaros, me
retiraba completamente enfurecido. Me atormentaba la idea de no poder igualarme a
él ni siquiera en la calle. «;Por qué siempre tenia que ser yo el primero en apartarme?
—me repetia una y otra vez, sumido en una desenfrenada histeria, cuando me
despertaba a veces sobresaltado a media noche—. ;Por qué he de ser siempre yo y no
él? —me decia—. Si para estas cosas no hay ley que rija, ni nada escrito. Bueno, que
cediéramos lo mismo, tal y como sucede normalmente, cuando se encuentran dos
personas educadas: que él cediera la mitad y yo la otra mitad, pasando los dos,
respetdndonos mutuamente el uno al otro». Pero esto no llegd a suceder, y a pesar de
todo, siempre era yo quien se apartaba, y él seguia sin darse cuenta de que era yo
quien le cedia el paso. Y he aqui, que una idea sorprendente se me cruzé por la
cabeza. «;Y qué pasaria —pensé yo— si, qué pasaria, si al cruzarme con él... no me
apartara? ;Qué pasaria, si no me apartara a propdsito, aunque tuviera que
empujarle?». Aquella impertinente idea se fue poco a poco apoderando de mi hasta
no dejarme en paz. Sofiaba continuamente con aquel momento, y, a propdsito,
comencé a frecuentar mas la avenida Nevski para poder imaginarme con toda claridad
como desempenaria yo aquel papel y de cuidndo lo llevaria a cabo. Estaba
entusiasmado. Aquella pretensién me parecia cada vez mas posible y real. «Claro que
no le empujaria del todo —pensaba yo ablanddndome por adelantado—, sino que
sencillamente no me apartaria y me chocaria con él sin hacernos dafio el uno al otro,
hombro con hombro, y en la medida en que lo permiten los buenos modales; de
modo que fuera igual lo que nos golpearamos el uno al otro». Finalmente me decidi.
Pero los preparativos acapararon mucho tiempo. En primer lugar, para el momento
esperado debia ocuparme de tener un aspecto lo més decente posible y de disponer
de un traje adecuado. «En cualquier caso, si esto, por ejemplo, fuera a convertirse en
una historia que trascendiera al dominio publico (y aquel publico era de lo mas
refinado: por alli pasan condesas, el principe D., y todo el mundillo literario), para ello
era preciso estar bien vestido; es algo que inspira respeto y de alguna manera nos
hace sentimos iguales frente a la gente de la alta sociedad». Con ese fin solicité en la
oficina un anticipo del sueldo y me compré unos guantes negros y un buen sombrero
en la tienda de Churkin. Me parecié que el par de guantes negros eran mas
respetables y elegantes que los amarillos a los que en principio habia echado el ojo.
Descarté comprarmelos «porque tenian un color demasiado chillén y daba la impresion
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de que quien los llevara quisiera llamar la atencién». Desde hacia tiempo tenia
preparada una camisa en buen estado, con unos gemelos blancos de hueso, pero el
capote retrasé mi plan. El capote no estaba nada mal y me abrigaba, pero al estar
forrado de guata y tener el cuello de castor, tenia un aire excesivamente lacayesco. Era
preciso cambiar el cuello como fuere y hacerme con uno de castorcillo, al estilo de los
que llevaban los oficiales. Con tal fin comencé a frecuentar las Galerias Gostiny y, tras
varias intentonas, me decidi por uno barato de castorcillo aleman. Aunque esos cuellos
alemanes se desgastan con bastante rapidez, tomando un aspecto de lo mas
miserable, al principio, cuando se estrenan, tienen muy buena apariencia; ademas, yo
sélo lo necesitaba para una ocasion. Pregunté el precio, pero éste, a pesar de todo,
era bastante caro. Después de darle vueltas, finalmente me decidi a vender el viejo
cuello de castor. El dinero que no me llegaba, y que ascendia a una cantidad bastante
significativa para mi, me decidi a pedirselo en préstamo a Antén Antonych Setochkin,
que era mi jefe de negociado y hombre pacifico, muy serio y positivo, que nunca daba
a nadie dinero en préstamo, y al que en su dia, cuando comencé a prestar servicios en
la  Administracion, le fui especialmente recomendado por wuna distinguida
personalidad. Sufri muchisimo. Pedir dinero a Antén Antonych, me parecia algo
monstruoso y me abochornaba bastante. Incluso dejé de dormir durante dos o tres
noches, aunque por aquel entonces dormia muy poco a causa de mi febril estado
general. jEl corazén tan pronto parecia pararseme de un modo extrafio, como de
repente comenzaba a darme saltos!... Al principio, Antéon Antonych se extraio,
después fruncié el cefio, y tras reflexionar un rato, a pesar de todo, me dio el
préstamo, después de hacerme firmar un justificante que le autorizaba a cobrar ese
dinero de mi sueldo al cabo de dos semanas. De este modo, finalmente ya todo
estaba ultimado; un bonito cuello de castorcillo pasaba a ocupar el lugar del
mugriento cuello de castor, y yo, poco a poco, puse manos a la obra. No podia
decidirme asi como asi, a la primera; era preciso abordar el asunto sabiéndolo hacer
bien y muy poquito a poco. Sin embargo, reconozco que tras reiterados intentos, ya
casi empecé a desesperarme. jNo llegdbamos a chocarnos de ninguna de las maneras!
No sé, si todavia no estaba lo suficientemente preparado, o si no me lo proponia
debidamente, en cualquier caso, todo parecia indicar que de un momento a otro ya
nos ibamos a chocar, cuando de pronto veo que otra vez era yo, quien le cedia el
paso, y él, pasaba sin percatarse de mi presencia. Al acercarme a él, incluso rezaba,
pidiéndole a Dios que me diera valor. En una ocasién, estando ya totalmente decidido,
acabé enreddndome entre sus pies, porque en el Ultimo instante, y a sélo dos pasos
de distancia, se me agoté el aliento. El, con toda su tranquilidad, pasé por encima de
mi, y yo, como una pelota, me alejé volando hacia un lado. Durante aquella noche,
estuve otra vez enfermo, delirando y con fiebre. De pronto, todo concluyé de la mejor
manera posible. La noche de visperas, decidi finalmente abandonarlo todo y no
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proseguir con mi nefasta decisién; con esa finalidad me dirigi por uUltima vez a la
avenida Nevski con la sola idea de contemplar el modo tan inconcluso en que pensaba
dejar aquella cuestién. De pronto, y estando a tres pasos de mi enemigo, me decidi
inesperadamente, entorné los ojos y jnos chocamos fuertemente hombro con hombro!
iNo cedi un apice, y pasé junto a él como si fuéramos iguales! El ni siquiera se volvid,
como si no me hubiera visto; pero eso sélo fue en apariencia, de eso estoy seguro.
ijHasta hoy dia sigo estandolo! Claro que el golpe que recibi yo era mas fuerte;
ademas, él era méas robusto que yo, pero no importa. Lo que si importa es que
consegui lo que me proponia, reafirmé mi dignidad, no cedi un paso, y me coloqué
publicamente junto a él en la misma escala social. Regresé a casa habiéndome
vengado de todo. Estaba entusiasmado. Me sentia triunfador y cantaba arias italianas.
Claro que no voy a describirles lo que me ocurrié al cabo de tres dias; si han leido mi
primera parte, «El subsuelo», podrén deducirlo ustedes mismos. A aquel oficial le
cambiaron después de destino; llevo ya catorce afios sin verle. Me pregunto ;qué sera
de mi querido oficial? ;A quién estara aplastando ahora?

Pero en cuanto terminaba el ciclo de mi libertinaje, yo comenzaba a sentir terribles
nauseas. Aunque estaba arrepentido, ahuyentaba aquel sentimiento, puesto que me
resultaba excesivamente desagradable. Sin embargo, poco a poco, me fui
acostumbrando a él. Me acostumbraba a todo, o mejor dicho, no es que me
acostumbrara, sino que me conformaba voluntariamente con soportarlo. Yo tenia un
resorte que lo reconciliaba todo: se trataba de refugiarme en «lo bello y lo sublime»,
claro estd, que en el mundo de mis suefios. Sohaba mucho y era capaz de hacerlo
durante tres meses seguidos sin salir de mi rincén, y créanme, que en aquellos
instantes, en nada me parecia a aquel otro caballero que, en la turbacién de su
corazén gallinaceo, cosia el cuello de castorcillo aleméan a su capote. De pronto, me
converti en héroe. En aquellos momentos no hubiera consentido que me visitara mi
teniente de diez Verstas de estatura. Entonces no me lo podia imaginar. Aunque ahora
me resulte dificil de explicar en qué consistian mis suefios y la satisfaccion que me
proporcionaban, el caso es que entonces me llenaban de gozo. Los suefios me
resultaban especialmente dulces e impactantes después del libertinaje, cuando venian
acompafados de lagrimas y arrepentimientos, de maldiciones y entusiasmos. Habia
momentos en que llegaba a tanto éxtasis y tanta felicidad, que en mi interior no
quedaba ni la menor sensacién de burla, jde veras! Tenia fe, esperanza y amor. En eso
estd la cuestion, en que entonces crefa ciegamente que gracias a algin milagro, o a
alguna circunstancia externa, todo cambiaria o se ensancharia de pronto; que de
repente se abriria delante de mi un horizonte de actos positivos, convenientes y
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maravillosos, y lo mas importante, es que se trataba de unos actos completamente
preparados (como nunca los habia conocido, pero lo que es mas importante aln, es
que se trataba de algo totalmente preparado), y aqui saldria yo a la luz del dia,
montado sobre un caballo blanco y una corona de laureles en la frente. No era capaz
de concebir un papel secundario, y por eso, en la vida real, siempre ocupaba el dltimo
lugar. Bien era héroe, bien era fango, pero para mi no habia término medio.
Precisamente eso era lo que mas me perdia, porque estando en el fango me
tranquilizaba a mi mismo diciéndome que en otros momentos me tocaba representar
al héroe, y éste, hacia que el fango fuera imperceptible. Me decia que, puesto que un
hombre corriente se avergonzaba de ensuciarse, al héroe se le permitia hacerlo,
porque estaba por encima de eso. Pero lo verdaderamente admirable era que aquellos
accesos de «lo bello y lo sublime» me sorprendian entonces, tanto durante los
momentos de mi ruin libertinaje, como cuando me encontraba hundido y ya tocando
fondo. Algunas veces me sorprendian en forma de fogonazos, como si con ello
pretendieran recordarme su presencia, pero sin llegar a su vez a aniquilar el ruin
libertinaje; mas al contrario, parecian reavivarse con el contraste, presentdndoseme
exactamente en la medida justa de darle un buen sabor a la salsa. Esta se componia
aqui de contradicciones y sufrimientos, asi como de un tortuoso anélisis interior. Y
todas esas torturas y tormentos, daban a la cosa algo picante, aportando incluso
sentido a mi ruin libertinaje; en una palabra, cumplian plenamente lo que debe tener
una buena salsa. Todo eso no estaba exento de cierta profundidad. De lo contrario,
¢,coémo podia conformarme yo con un libertinaje simple, vulgar, inmediato, propio de
un escribiente de oficina, y a su vez, soportar todo ese fango depositado sobre mi?
¢Qué es lo que me cautivaba y me atraia entonces para sacarme de noche a la calle?
No sefiores, yo disponia de una noble escapatoria para todo...

iPero cuanto amor, Dios mio, cuanto amor, pude experimentar yo a través de esos
suefos mios, a través de esa «salvacion de todo lo bello y lo sublime»! Aunque se
trataba de amores fantasticos que, en realidad, distaban mucho de lo humano, sin
embargo, rebosaban tanto amor, que después ya no necesitaba experimentarlo
porque serfa un lujo innecesario. Ademas, todo terminaba siempre felizmente, con el
vago y embriagador paso de la transformacién al arte, es decir, de la transformacion
hacia las formas mas bellas de la existencia, totalmente preparadas y violentamente
usurpadas a los poetas y novelistas y adaptadas a todo tipo de favores y exigencias.
Yo, por ejemplo, siempre terminaba siendo el vencedor de todos; claro que, todos
estaban en la mina, sintiéndose obligados a reconocer mis perfecciones; bien, pues yo
les perdonaba a todos ellos. Me enamoraba siendo un famoso poeta y chambelan;
recibia innumerables millones, y, al instante, los sacrificaba en aras de la humanidad y
me confesaba ante el mundo entero por mis deshonras que, se entiende, no eran unas
simples deshonras, sino aquellas que encerraban en si una buena dosis de «lo bello y
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lo sublime», algo al estilo de Manfredo. Todos lloraban y me besaban (de lo contrario,
iqué clase de imbéciles serian?) y yo, descalzo y hambriento, iba profesando nuevas
ideas y venciendo a los retrégrados en las afueras de Austerlitz. A continuacién,
tocaban la marcha, se proclamaba la amnistia, el Papa accedia a abandonar Roma y
marcharse a Brasil. Después habia un baile para toda Italia en la villa Borghese, igual
que el que se hace a la orilla del lago Como, ya que este lago cambia a propdsito de
lugar en esta ocasion, pasando ahora a estar en Roma. Mas tarde, habia una escena
entre los arbustos, etc., etc. jComo si no lo supieran ustedes ya! Dirdn, que es ruin y
mezquino sacar a relucir todo esto ahora, después de reconocer yo mismo tanto
arrebato de éxtasis y lagrimas. jPero por qué ha de ser algo ruin? ;Acaso piensan que
me averglenzo de ello, o que es mas ridiculo que cualquier otra cosa en la vida de
ustedes? Y a todo esto, créanme, tenia yo algunas cosas que no estaban nada mal
compuestas... Pero no ocurria todo eso en el lago Como. Por lo demas, tienen ustedes
razén; realmente es algo vil y mezquino. Pero la verdadera mezquindad reside en que
yo ahora me esté tratando de justificar ante ustedes. Y hacer esta observacién es algo
aln mas mezquino. Ademas, ya esta bien, pues de lo contrario, esto nunca se acabaria
y siempre habria alguna cosa todavia mas vil...

Nunca he podido sofiar seguidamente durante mas de tres meses, sin comenzar a
sentir la infinita necesidad de sumergirme en la sociedad. Porque esto ultimo,
significaba para mi, hacerle visitas a mi jefe de negociado, Antéon Antonych Setochkin.
El era mi Unico y eterno conocido de toda la vida, cosa que me sigue asombrando
hasta hoy dia. Yo iba a verle sélo cuando me llegaba la fase y mis suefios comenzaban
a rebosar tanta felicidad, que me era imprescindible y necesario tener que abrazarme
con la gente, en particular, y con la humanidad entera, en general; y para eso era
menester tener una persona con la que poder contar. Por cierto, a Antdn Antonych
habia que hacerle las visitas los martes (ese era su dia), y por consiguiente, la
necesidad de tener que abrazarme con la humanidad entera se adaptaba a los martes.
Ese tal Antén Antonych residia alld por la Quinta Esquina, en un piso situado en la
cuarta planta. Disponia de cuatro habitaciones de techo bajo, a cada cual mas
pequena, y de modesto y amarillento aspecto. Vivia él con sus dos hijas y una tia de las
nifias, que no hacia mas que derramar el té. Una de las hijas tenia trece afios, y la otra,
catorce. Las dos eran bastante chatas, y yo me sentia muy cohibido delante de ellas,
porque siempre estaban diciéndose cosas al oido y se refan. El duefio se hallaba en su
despacho sentado en el sofd de cuero, delante de una mesa y junto a algin
encanecido invitado suyo, funcionario de nuestro departamento, o tal vez, de algin
otro. Nunca vi alli a més de dos o tres invitados, y ademas, siempre eran los mismos.
Hablaban sobre la recaudacién de impuestos, sobre las negociaciones en el Senado,
los sueldos, la produccién, sobre Su Excelencia y el modo de agradarle, etc., etc. Yo
tenia suficiente paciencia para estarme sentado junto a ellos como un tonto durante
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cuatro horas seguidas y escuchar sus conversaciones, sin atreverme a abrir la boca para
nada. Me encontraba incémodo, y a veces, me entraban sudores y sentia
paralizdrseme el cuerpo; pero todo eso era muy bueno y saludable. De regreso a casa,
solia aplazar durante algin tiempo mi deseo de abrazarme con la humanidad entera.

Al margen de Antén Antonych, contaba yo con otro conocido mio, Simonov, un
antiguo comparfiero de colegio. Tenia muchos compafieros de colegio en Petersburgo,
pero no me trataba con ellos, e incluso, habia dejado de saludarles en la calle.
Posiblemente, hasta me cambiara de departamento en la Administracién, para no estar
junto a ellos y cortar de golpe con mi odiosa infancia. jMaldigo aquel colegio y
aquellos horribles afios de presidiario! En una palabra, en cuanto sali a la libertad, me
separé de mis compaferos. Todavia me quedaban unas dos o tres personas con las
que me saludaba cuando me cruzaba con ellos en la calle. Entre ellos estaba también
Simonov, que en nada sobresalia en el colegio, era justo y silencioso. Observé que
existia en él una cierta independencia de caracter, e incluso también, de honradez.
Hasta pienso que no era tan limitado. Hubo un tiempo en que conectdbamos bastante
bien, pero esos momentos no duraron mucho, y de repente, se esfumaron como la
niebla. Al parecer, a él le pesaban aquellos recuerdos, pues siempre parecia temer de
mi que yo volviera a adoptar el tono de antes. Sospechaba resultarle desagradable,
pero a pesar de todo le visitaba, como si todavia no me lo acabara de creer.

Ocurrié que un jueves, harto ya de mi soledad, y sabiendo que los jueves Antén
Antonych tenia cerrada su puerta, me acordé de Simonov. Cuando subia las escaleras
hasta el cuarto piso, iba pensando que aquel caballero rehuia mi presencia y que era
absurdo visitarle. Pero puesto que semejantes figuraciones siempre terminaban por
llevarme a situaciones verdaderamente ambiguas, terminé por entrar. Habia
transcurrido un afno, desde la Gltima vez que habia visto a Simonov.

El se encontraba con otros dos antiguos compafieros mios de colegio. Al parecer,
discutian sobre un tema muy importante. Ninguno de ellos presté atencidén a mi
llegada, lo cual me extrafid, puesto que hacia afios que no nos veiamos.
Indudablemente me consideraban algo asi como una mosca. Ni siquiera en el colegio
me habian tratado de aquel modo, a pesar de que alli, todos me odiaban. Por
supuesto, comprendi que me despreciaban ahora por el poco éxito que obtuve en mi
carrera administrativa, por haberme abandonado y por ir mal vestido; cosas éstas, que
a sus ojos, se traducian en mi incompetencia e insignificancia. Pero a pesar de todo, no
me esperaba tanto desprecio. Simonov, incluso se sorprendié al verme llegar. También
antes siempre parecia sorprenderse con mis visitas. Todo ello me desconcerté.
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Bastante apesadumbrado, tomé asiento y me puse a escuchar lo que hablaban entre
ellos.

La conversacién era seria, e incluso apasionada, sobre una comida de despedida
que esos sefiores querian ofrecer manana mismo a su compafiero Zverkov, un oficial
que se trasladaba a una lejana provincia. Monsieur Zverkov también habia sido mi
antiguo companero de colegio. Pero comencé a odiarle muy especialmente en los
ultimos cursos. En los primeros afios, Zverkov habia sido un nifio de lo mas agradable y
vivaracho que cafa muy bien a todo el mundo. Por lo demas, yo le odiaba ya desde los
primeros cursos, precisamente por ser tan agradable y vivaracho. Siempre fue mal
estudiante, y empeoraba en los estudios a medida que avanzaban los afos; sin
embargo, como estaba protegido, pudo acabar el colegio afortunadamente bien. El
ultimo afio de sus estudios, heredd una hacienda con doscientas almas de campesinos,
y como alli, casi todos éramos pobres, comenzé a fanfarronear. Era un hombre de
suma vulgaridad, pero a la vez, un muchacho bondadoso, incluso, cuando
fanfarroneaba. Dejando a un lado las formas externas del honor y la altaneria, las
fantasias y las palabrerias, todos, a excepcion de unos pocos, le hacian a Zverkov la
corte, y tanto mas, cuanto mas fanfarroneaba éste. Pero no se la hacian porque les
fuera a aportar algin beneficio, sino simplemente porque era un hombre agraciado
por los dones de la naturaleza. Al margen de esto, entre nosotros, de alguna manera,
se le consideraba a Zverkov como un especialista en habilidades y buenas maneras. Lo
ultimo, era lo que més me sacaba de quicio. Odiaba su brusco tono de voz, lo seguro
que estaba de si mismo, de cémo admiraba sus propias agudezas que salian de su
boca de una forma completamente estlpida, a pesar de una cierta soltura en el
lenguaje; odiaba su bello y estipido rostro (que, por cierto, de buena gana cambiaria
por el mio, tan inteligente) y la soltura de sus modales de oficial, tan propios de los
anos cuarenta. Detestaba como hablaba de sus futuras conquistas femeninas (no se
decidia a comenzar a cortejarlas hasta que no obtuviera sus charreteras de oficial que
aguardaba con ansiedad), y también sobre cémo se batiria en duelo. Recuerdo que
una vez, yo, que siempre habia sido muy callado, de pronto me enganché en una
discusion con Zverkov, cuando éste hablaba con unos companeros durante el recreo
sobre sus futuros amorios. Mostrandose tan juguetén cual cachorro bajo el sol, declaré
de pronto, que no dejaria desatendida a ninguna moza de su aldea, y que eso era su
droit de seigneur, y que si los campesinos osaran protestar por ello, entonces los
mandaria azotar a todos, haciéndoles pagar a aquellos barbudos el doble de sus
impuestos. Los mas villanos aplaudieron, y si yo me enzarcé con él, no fue porque me
diera lastima de las mozas y sus padres, sino sencillamente, por el modo en que los
otros aplaudieron al semejante bicho. En aquel momento quedé por encima de
Zverkov, pero aunque éste era un estlipido integral, también alegre y descarado,
ridiculizé aquella situacion de tal modo, que la gracia quedd de su parte, y yo, a decir

| 2



verdad, sali poco triunfante respecto a él. Después, en unas cuantas ocasiones logré
vencerme, pero sin ningun tipo de maldad, sino de broma y con la risa de por medio.
Yo me callaba con rabia y desprecio. Al salir del colegio, él hizo algin gesto por
acercarse a mi; no puse mucha resistencia, porque aquello me halagaba; pero no
tardamos mucho en distanciarnos. Mas tarde llegaron a mis oidos los éxitos
cosechados por él como teniente de cuartel y lo bien que se lo pasaba en sus juergas.
También llegué a oir lo mucho que prosperaba en el servicio. Ya no me saludaba en la
calle cuando se cruzaba conmigo y sospeché que temia comprometerse si saludaba a
alguien tan insignificante como yo. En una ocasion le vi también en el teatro, sentado
en la tercera galeria y luciendo ya sus charreteras en el pecho. Se encorvaba todo
haciendo la corte a las hijas de un viejo general. En cuestién de tres anos se habia
estropeado mucho, aunque seguia siendo bastante atractivo y habil; comenzé a
engordar y se hinché completamente; era visible que a los treinta, estaria totalmente
adiposo. Pues precisamente a ese tal Zverkov, que ahora le destinaban fuera, querian
ofrecerle mis compafieros una comida. Durante tres afios le siguieron continuamente a
todas partes, aunque interiormente, nunca se consideraron en pie de igualdad
respecto a él; estoy convencido de ello.

De los dos invitados de Simonov, habia un tal Ferfichkin, un ruso de procedencia
alemana, de baja estatura y cara de mono. Un estlpido, que se reia de todo el mundo,
amén de ser un acérrimo enemigo mio desde los primeros afios de colegio. Era ruin,
descarado y fanfarréon y desempefiaba el papel de un sujeto tremendamente
ambicioso, aunque en realidad, era un cobarde de espiritu. Ferfichkin era de aquellos
admiradores de Zverkov que le doraban la pildora por interés, y muy a menudo le
pedia dinero en préstamo. El otro invitado de Simonov, era Trudoliubov, un joven
militar de buena estatura y gélida fisionomia; personaje no muy notable, aunque
bastante honrado y fiel admirador de todo tipo de éxitos cosechados que, por ende,
no sabia hablar mas que de ascensos.

Era un lejano familiar de Zverkov, y aunque pueda parecer estlipido, esto le
otorgaba una cierta distincién entre nosotros. A mi, nunca me tomé en consideracién;
aunque cuando se dirigia a mi, solia hacerlo con cierta condescendencia, pero sin
cortesia alguna.

—Bueno, pues tocamos a siete rublos cada uno —dijo Trudoliubov—, y siendo tres,
son veintiln pavos, podemos comer muy bien. Zverkov no paga, claro esta.

—Se entiende, puesto que le estamos invitando nosotros —pronuncié
decididamente Simonov.

—¢Acaso piensan ustedes —con arrogancia e impetuosidad anadié Ferfichkin, cual
lacayo que presume de las condecoraciones de su sefiorito general—, acaso piensan
ustedes que Zverkov nos dejaria pagar? En todo caso lo aceptaria por delicadeza, pero
pondria de su parte el equivalente a seis botellas del mejor vino.
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—;Addénde vamos nosotros cuatro con media docena? —observé Trudoliubov
poniendo la atencién sélo en la media docena.

—Asi pues, somos tres, y contando con Zverkov, somos cuatro, veintiin rublos, y
mafana a las cinco, en el Hotel de Paris —concluyd finalmente Simonov a quien habian
elegido como organizador del evento.

—;Pero como que son veintiin rublos? —dije yo con cierta preocupacién vy
mostrandome ofendido—, puesto que si cuentan conmigo, no seran veintitn rublos,
sino veintiocho.

Pensé que ofreciéndome para asistir al almuerzo, asi, de repente e
inesperadamente, podria incluso considerarse un buen gesto por mi parte, y todos de
golpe se rendirian a mis pies y me tratarian con respeto.

—iAcaso, también desea ir usted? —en un tono no muy agradable observé
Simonov, como si evitara dirigirme la mirada. El conocia mi caracter a la perfeccién.

Y aquello me enfurecié.

—:Y por qué no? Creo que también fui su compafiero de colegio, y confieso que
me ofende que me hayan dado de lado —balbuceé de nuevo.

—Y dénde habriamos de buscarle? —respondié bruscamente Ferfichkin.

—Usted siempre se llevaba mal con Zverkov —afadié Trudoliubov frunciendo el
entrecejo. Pero yo ya no me queria apear del burro.

—Me da la impresiéon que nadie tiene derecho a emitir un juicio sobre esto —
contesté yo con voz temblorosa, como si sélo Dios supiera lo que habia ocurrido—.
Puede que desee ir ahora, precisamente por haberme llevado tan mal con él antes.

—Cualquiera le entiende a usted... y ese tipo de sublimaciones ... —dijo
sarcasticamente Trudoliubov.

—Pues bien, estad usted apuntado —decidié Simonov dirigiéndose a mi; mafiana a
las cinco en el Hotel de Paris; no se confunda.

—Y el dinero? —dijo susurrando Ferfichkin a Simonov indicdndome con la cabeza
e interrumpiendo bruscamente lo que decia, ya que incluso Simonov se sintié turbado.

—Bueno, ya es suficiente —dijo Trudoliubov al levantarse—. Que venga, si tanto le
apetece.

—Si éste es nuestro circulo privado de amigos —dijo Ferfichkin con rabia al coger
su sombrero—. No se trata de ninguna reunién oficial. Puede que ni siquiera le
aceptemos...

—Se fueron; Ferfichkin no se despidid de mi al marcharse, y Trudoliubov, sin
dirigirme la mirada, apenas hizo un leve gesto con la cabeza. Simonov, con quien me
quedé frente a frente, parecia estar bastante perplejo y me miraba de un modo
extrafo. Estaba de pie, sin tomar asiento, y tampoco me lo ofrecia a mi.

—Hum... si... entonces manana. ;Y piensa usted pagar ahora? Lo digo por saberlo
con exactitud, balbuced él confusamente.
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Me sonrojé todo, y recordé que desde tiempos inmemoriales le debia quince
rublos a Simonov, cosa que, por cierto, nunca llegué a olvidar, pero tampoco a
devolvérselos.

—Debe usted comprender Simonov, que puesto que no sabia cudl debia de ser la
aportacion... me resulta muy bochornoso, pero no he traido...

—Esta bien, esta bien, da lo mismo. Pague mafana a la hora del almuerzo. Lo decia
simplemente para que lo supiera... Por favor...

Interrumpié la conversacién y comenzé a dar vueltas por la habitacion adn mas
enojado que antes. Al pisar, Simonov se apoyaba fuertemente sobre los talones,
haciendo mas sonoras sus pisadas.

—;No le estaré entreteniendo? —dije yo tras un silencio que duré un par de
minutos.

—iOh, no! —dijo todo estremecido— o mejor dicho, a decir verdad, si. Ya ve,
todavia he de pasarme por un sitio que estd cerca de aqui... —afiadié en tono
suplicante y algo avergonzado.

—iOh, Dios mio! ;Cémo no me lo habia dicho usted antes? —exclamé yo
agarrando el sombrero con tanta soltura, que Dios sabe de dénde me vendria aquel
gesto.

—Estd muy cerca de aqui... A tan sélo dos pasos... —repetia Simonov
acompafidndome hasta la puerta, con un aspecto tan agitado que no le pegaba
nada—. jBien, pues entonces hasta mafiana, a las cinco en punto! —grité cuando yo

bajaba por la escalera: estaba deseando que me marchara. Yo, por el contrario, estaba
enfurecido.

—iMira que salirme con esas, el canalla ese, el cerdo de Zverkov! —decia yo
rechinando los dientes camino de casa. Esta claro que no debo ir; estad claro que me
debe importar un pimiento: jacaso tengo alguna obligacion? Manana mismo informaré
por correo a Simonov...

Estaba furioso porque precisamente sabia que irfa al almuerzo, que iria a propdsito;
y cuanto mas improcedente y peor vista fuera mi presencia, tanto mas empefio
pondria yo en ir.

Incluso habia una razén de peso que justificaba mi ausencia; no tenia dinero.
Disponia en total de nueve rublos. De los cuales, al dia siguiente debia pagarle el
sueldo mensual de siete rublos a Apollén, mi criado, que por ese dinero vivia conmigo
alimentandose por su cuenta.

Resultaba imposible no pagarselos, teniendo en cuenta el cardcter de Apollon.
Pero sobre ese canalla, sobre esa llaga, hablaré mas tarde.

Por lo demas, sabia que, a pesar de todo, no le pagaria el dinero e iria al almuerzo.

Esa noche tuve unos suefos horribles. No era de extrafiar, pues durante toda la
tarde, me habian estado atosigando los recuerdos de mis afios de presidiario que pase
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en la escuela, sin que nada pudiera hacer por deshacerme de ellos. Los que me
metieron en aquel colegio fueron unos lejanos parientes mios, de los que pasé a
depender, y a los que hasta entonces no conocia; ya era un huérfano atemorizado por
sus reproches, cuando me metieron en ese colegio; era un muchacho meditabundo,
callado, y de mirada salvaje. Como no me parecia a ninguno de mis companeros, éstos
me recibieron con maliciosas y despiadadas burlas. Pero yo no soportaba las burlas; y
tampoco podia avenirme tan gratuitamente con ellos, tal y como se estilaba alli. Les
cogi odio al instante, encerrdndome cada vez mas en mi herido, temeroso vy
desmesurado amor propio. Me turbaba su tosquedad. Se refan cinicamente de mi cara
y de mi cuerpo con forma de saco. {Y eso que ellos tenian unas caras de lo mas
estupidas! En nuestro colegio, las expresiones de cara solian volverse especialmente
estlpidas desfigurandose progresivamente. jCuéntos nifios maravillosos no habrian
entrado en ese colegio! Pero pasados unos afios, hasta resultaban desagradables de
mirar. Con dieciséis afios ya los miraba yo con tremendo pesar; me sorprendian
multitud de sus reflexiones, sus estUpidas costumbres, sus juegos y conversaciones.
Como no comprendian las cosas mas sencillas, y tampoco se interesaban por las mas
atractivas y sugerentes, sin quererlo, comencé a considerarlos inferiores a mi. No era
mi vanidad ofendida lo que me conducia a ello, jy por Dios!, no me vengan ahora con
esas expresiones burocraticas, pegadizas hasta la nausea: «de que yo sélo sonaba,
cuando ellos ya sabian en qué consistia la vida». No sabian nada de la vida, y les juro,
que eso era lo que me indignaba ain mas de ellos. Al contrario, la realidad mas
evidente y visible, se la tomaban ellos de la manera mas fantastica y estlpida, y ya
desde una temprana edad sabian hacer todo tipo de reverencias ante el éxito. Con
crueldad e ignominia se reian de todo aquel que, aun siendo justo, por alguna
circunstancia, estuviera apocado o humillado. Tomaban el grado por inteligencia; y a
los dieciséis afos ya hablaban de lugares calidos. Claro que mucho de todo esto era a
causa de la estupidez y también de malos ejemplos que, por doquier, rodeaban sus
infancias y adolescencias. Estaban corrompidos hasta la deformidad. Se entiende que
también en eso habia mucha dosis afiadida de apariencia y cinismo; claro que, también
la juventud y una cierta frescura, refulgian en ellos a pesar del libertinaje; pero ni
siquiera su frescura resultaba atractiva. Yo los odiaba con todas mis fuerzas, aunque
probablemente no fuera peor que ellos. Ademas, ellos me pagaban con la misma
moneda y no me ocultaban su aversion. Pero yo ya no deseaba ser aceptado por ellos;
al contrario, soflaba con humillarlos continuamente. Para librarme de sus burlas,
comencé a estudiar lo mejor posible y me coloqué entre los primeros de la clase. Esto
les inspird consideracion. Por aquel entonces todos comenzaron a comprender, poco a
poco, que yo ya lefa aquel tipo de libros que, a ellos, ya no les era nada asequible, y
que por ende, comprendia cosas (que no formaban parte del contenido de nuestro
curso de especialidad), de las que ellos ni siquiera habian oido hablar. Aunque
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respecto a esto, reaccionaban con rudeza y burla, sin embargo, moralmente, se
supeditaban a mi, teniendo en cuenta ademas, que en este sentido, incluso los
profesores siempre me ponian de ejemplo. Pero aunque cesaran las burlas, quedé la
animadversion, estableciéndose asi entre nosotros, una relacién fria y muy tirante.
Finalmente no pude aguantar més: con los afios se va desarrollando en uno la
necesidad de tratar con gente; la necesidad de tener amigos. Probé a acercarme a
alguno de ellos; pero este tipo de cosas me salian siempre de un modo tan poco
natural, que quedaban en nada. Una vez tuve un amigo. Pero para aquel entonces yo
ya era un déspota; queria dominarle completamente; pretendia inculcarle desprecio
hacia cuanto le rodeaba; con soberbia le exigia romper definitivamente con su
entorno. Le asusté con mi apasionada amistad: acabé por hacerle llorar
convulsivamente; era un alma ingenua y abnegada; pero cuando llegd a entregarseme
del todo, yo al instante le cogi odio y le aparté de mi lado, como si Unicamente le
necesitara para poder sentirme triunfante sobre él y experimentar que le tenia
sometido. Pero lo que no me resultaba nada facil era poderlos vencer a todos; mi
amigo también era una excepcién poco frecuente. Al salir de la escuela, mi primera
misién consistié en romper con todo, incluida la especialidad, para la que me habia
estado preparando; maldecia el pasado y queria espolvorearlo como ceniza... jPero
sabra el demonio, por qué después de aquello, me arrastré hasta aquel Simonov!

Por la mafiana me desperté temprano y salté de la cama tan preocupado como si
todo fuera a comenzar en aquel mismisimo instante. Estaba seguro de que aquel dia
me esperaba infaliblemente algo definitivo, algo, al estilo de una ruptura radical que
podria cambiar totalmente mi vida. Quizas, por la falta de costumbre, siempre, y ante
cualquier situacidén externa, por muy insignificante que ésta pudiera ser, tenia yo la
sensacién de que de un momento a otro llegaria una ruptura definitiva que en lo
sucesivo marcaria toda mi existencia. Por lo demas, cumpli mis obligaciones como de
costumbre, pero me escabulli dos horas antes de la oficina para irme a casa y
prepararme para el evento. Lo importante, pensaba yo, era procurar no llegar el
primero, puesto que podrian pensar que me hacia mucha ilusiéon asistir a aquel
almuerzo. Pero detalles tan importantes como éste, los tenia yo a miles rondandome la
cabeza, y todos me preocupaban lo suyo hasta dejarme exhausto y sin fuerzas. Una vez
mas, limpié las botas con mis propias manos; puesto que Apollén, por nada del mundo
las hubiera limpiado por segunda vez en el mismo dia, por encontrar muy poco orden
en ello. Las limpié con los cepillos que, a hurtadillas, cogi de la entrada para que él no
se diera cuenta, y asi evitar un gesto de desprecio por su parte. A continuacion,
examiné detenidamente mi traje y me pareci6 que estaba muy viejo, raido y
desgastado. Me habia vuelto muy descuidado. Sin embargo, el uniforme de
funcionario lo habia arreglado, pero no era cuestién de ir al almuerzo vestido de
uniforme. Lo mas importante era que en los pantalones, y en la misma rodilla, habia
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una enorme mancha de color amarillo. Presentia, que aquella simple mancha, restaria
gran parte a mi dignidad personal. También sabia, que pensar de aquel modo, era
algo muy bajo. «Pero aquél no era momento para las reflexiones, sino de afrontar la
realidad», pensaba yo, con el animo cada vez mas bajo. Sabia perfectamente que en
aquellos instantes exageraba desmedidamente todos los detalles, ;pero qué podia
hacer yo? No podia dominarme, y por ende, me sacudia la fiebre. Con desesperacion
me imaginaba el modo altivo y frio con que me recibiria ese «canalla» de Zverkov; con
qué obtusa mirada de irresistible desprecio me miraria el torpe de Trudoliubov; de qué
modo mas detestable y con qué insolencia soltaria a mi costa sus risitas el bicho de
Ferfichkin, con tal de agradarle a Zverkov; como todo eso lo entenderia perfectamente
Simonov y cémo me despreciaria por mi cobardia y falta de amor propio; pero lo més
importante, era lo misero que resultaria todo aquello, qué poco literario y qué vulgar.
Claro que lo mejor que podia hacer yo era no asistir al almuerzo. Pero eso me
resultaba imposible de hacer, pues cuando me entraban muchas ganas de hacer
alguna cosa, solia meterme de cabeza en ello. De lo contrario, me pasaria la vida
reprochdndome: «;qué, te acobardaste, te dio miedo la realidad, te asustaste?». Al
contrario, deseaba apasionadamente demostrar a toda esa «chusma», que en absoluto
era un cobarde, tal y como me lo figuraba yo mismo. Y por si fuera poco, en el maximo
paroxismo de aquella febril pusilanimidad, sofaba con estar en la cumbre,
venciéndoles, atrayéndoles y obligdndoles a quererme, aunque sélo fuera «por mis
elevadas ideas y por mi indiscutible agudeza mental»; que abandonaran a Zverkov,
que él tuviera que sentarse aparte, completamente callado y avergonzado, y que yo
pudiera aplastarle. Después, probablemente accediera a hacer las paces con él, y
juntos, nos ibamos a tomar una copa llamandonos el uno al otro de td; pero lo que
mas me enfurecia y me ofendia, era que ya entonces sabia, y lo sabia perfectamente
bien, que en realidad, no tenia ninguna necesidad de hacer todo aquello; que en
absoluto deseaba aplastarlos, ni subyugarlos, ni atraerlos hacia mi; puesto que yo
mismo seria el primero en no apostar un copek por un resultado asi, amén de haberlo
logrado. jOh, cuénto rogaba a Dios que aquel dia pasara cuanto antes! Con
inexpresable tristeza me acercaba a la ventana, abria el ventanuco y miraba la turbia
bruma que la nieve himeda dejaba al caer.

Por fin, el misero reloj de pared tocé las cinco de la tarde. Cogi el sombrero, y
procurando no mirar a Apollén (que ya desde por la mafana esperaba que le pagara
su sueldo, pero por orgullo no queria ser el primero en sacar el tema a relucir), pasé
despacio junto a él, escurriéndome por la puerta, y con un coche de caballos, y
cochero incluido, que habia alquilado con mis Gltimos cincuenta copeks, como un
sefnor, me dirigi al Hotel de Paris.



A%

Desde el dia anterior ya sabia que seria el primero en llegar. Pero la cosa no estaba en
quién llegaria el primero.

No sélo no habia llegado ninguno de ellos, sino que incluso a duras penas logré
encontrar el salén que habiamos reservado. La mesa todavia no estaba puesta. ;Qué
significaba todo eso? Después de varias intentonas, logré enterarme a través del
personal de servicio de que el almuerzo estaba encargado para las seis de la tarde y
no para las cinco. Esto me lo confirmaron en el bar. Ademas ya me resultaba incémodo
seguir preguntando. Eran sélo las cinco y veinticinco de la tarde. Y si habian cambiado
la hora del almuerzo, en todo caso, deberian habérmelo comunicado —para eso
estaba el correo— y no dejarme en «evidencia» ante mi mismo y... el servicio. Me
senté; un camarero comenzé a poner la mesa; delante de él me sentia ain mas
ofendido. A las seis de la tarde, ademas de las ldmparas que ya lucian en la habitacién,
también trajeron velas. Sin embargo, al camarero no se le habia ocurrido traerlas al
momento de llegar yo. En la habitacién de al lado, en dos mesas separadas, comian
dos tristes comensales, que estaban callados y parecian estar enfadados. En uno de los
salones del fondo habia mucho mido; incluso gritos; se oian risas como si se tratara de
toda una cuadrilla; también se oian detestables chillidos en francés; el almuerzo tenia
lugar con las damas. En una palabra, aquello resultaba nauseabundo. En pocas
ocasiones habia vivido yo momentos tan desagradables, de modo que cuando a las
seis en punto, llegaron todos ellos a la vez, en el primer instante me alegré como si se
tratara de mis libertadores y casi se me olvida que debia mirarles con cara de
ofendido.

Zverkov entré delante de todos, desempenando, al parecer, el papel de mando.
Tanto él, como los demas, venian riéndose; pero al verme, Zverkov se puso mas
gallardo, se me acercé apresuradamente, inclindndose ligeramente por la cintura,
como si estuviera coqueteando, y me extendié la mano carifiosamente, pero no en
exceso, sino con cierto aire de cortesia generalesca; es decir, como si al darme la
mano, se estuviera a su vez preservando de algo. Yo, por el contrario, me esperaba de
él que al entrar, se echaria a reir con su risa de siempre, fina y chillona, y ya desde la
primera palabra, comenzaria a lanzar sus bromas y agudezas. Me habia estado
preparando para ello ya desde la tarde del dia anterior y no me esperaba que me
saliera con esas altanerias y sus carifiosos gestos de excelencia. jTal vez, consideraba
estar ahora a mucha mas altura que yo en todos los sentidos? Pero si lo que pretendia
era ofenderme con sus aires de general, pues entonces alld él, pensé; ya llegaria el
momento de ajustarle yo las cuentas. ;Y qué pasaria si de veras, sin pretender
ofenderme, se le metiera en su borreguil cabeza, la idea de estar muy por encima de
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mi, permitiéndose mirarme no de otro modo mas que con esos aires de protector?
Con sélo suponerme aquello, senti que empezaba a faltarme el aire.

—Me ha sorprendido saber que deseaba usted participar con nosotros —comenzé
él seseando a media voz y arrastrando las palabras, cosa que antes no le ocurria—.
Hacia mucho que no nos veiamos. Nos rehlye usted. Pues no deberia. No somos tan
terribles como le parecemos. Bueno, en cualquier caso, me alegro del re-en-cuentro...

Se dio la vuelta y con aire de desdén dejé su sombrero en la ventana.

—;Lleva mucho tiempo esperando? —pregunté Trudoliubov.

—Llegué a las cinco en punto, tal y como quedamos ayer —respondi yo, con voz
sonora, algo irritada y anunciando una pronta explosion.

—¢Acaso no le has hecho saber que habiamos cambiado la hora? —dijo
Trudoliubov dirigiéndose a Simonov.

—No lo hice. Se me olvidé —contestd el otro sin ningdn remordimiento, y sin
disculparse conmigo, se dirigié a disponer de los aperitivos.

—iOh, pobre, si lleva usted aqui ya mas de una hora! —exclamé sarcasticamente
Zverkov, pues a él aquello realmente debié de parecerle algo tremendamente
gracioso. Después, el canalla de Ferfichkin se eché a reir con una vocecilla tan vil y
sonora, que parecia la de un perrillo. Seguramente mi situacién debié de parecerle
muy graciosa e incobmoda.

—iNo tiene ninguna gracia! —grité yo a Ferfichkin, cada vez mas y mas irritado—,
la culpa no es mia, sino de otros. Pasaron por alto comunicarmelo. Esto-esto-esto... es
sencillamente un despropdsito.

—No sélo un despropdsito, sino algo mas —refunfund Trudoliubov saliendo
ingenuamente en mi defensa—. Es usted demasiado blando. Sencillamente es una
falta de cortesia. Claro que no hecha a propésito. ; Como pudo Simonov?... jHum!

—Si esto me lo hubieran hecho a mi —observé Ferfichkin—, entonces yo...

—Si, usted habria pedido que le sirvieran algo —le interrumpié Zverkov—, o
sencillamente pediria que le sirvieran el almuerzo sin esperarnos.

—Han de reconocer que yo podria haber hecho eso sin necesidad de pedirle
permiso a nadie —respondi en tono cortante—. Y si esperé, es porque...

—Tomemos asiento, sefiores —exclamé Simonov entrando por la puerta—, ya est3
todo listo; respondo por el champan, lo han enfriado como es debido... Si yo no sé
donde vive usted, jcoémo podia localizarle? —me dijo, dirigiéndose de pronto a mi,
pero escondiendo la mirada una vez mas. Era evidente que tenia algo contra mi.
Seguramente, después de lo que habia ocurrido ayer, hubo algo que le hizo cambiar
de opinion.

Todos tomaron asiento; yo también. La mesa era redonda. A mi izquierda estaba
Trudoliubov, y a mi derecha, Simonov. Zverkov tomé asiento frente a mi; Ferfichkin a
su lado, entre él y Trudoliubov.
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—Di-ga-me ;trabaja usted... en el departamento? —continué Zverkov ocupandose
de mi—. Al ver que me encontraba violento, se percaté seriamente que debian de
colmarme de atenciones y, por decirlo de alguna manera, de animarme. «;Es que
pretende que le lance una botella a la cabeza?» —pensé yo enfurecido—. Por falta de
costumbre en menesteres sociales, me irritaba con mucha facilidad.

—En una... oficina —respondi yo de una manera entrecortada, mirando al plato.

—:Y... le e compensa-a? Di-game jqué le ha hecho abandonar el puesto que tenia
antes?

—Lo que me ha hecho a-ban donar el puesto anterior fue precisamente porque me
apetecia hacerlo —dije, arrastrando tres veces mas las silabas, ya casi sin ser duefio de
mi mismo. Ferfichkin refunfufié. Simonov me miré irénicamente; Trudoliubov dejé de
comer y comenzd a observarme atentamente.

Zverkov se sintié ofendido, pero quiso disimularlo.

—Bueno-0-0, ;y cémo sale usted de sueldo?

—;De qué sueldo habla?

—Se refiere al salario?

—;Acaso me estd examinando?

Sin embargo, al momento dije el sueldo que cobraba. Enrojeci hasta no poder més.

—No es muy alto —observd Zverkov déndose importancia.

—Si, no permite frecuentar cafés y restaurantes —afiadi6 descaradamente
Ferfichkin.

—A mi parecer, incluso resulta un sueldo bajo —observé con seriedad Trudoliubov.

—Desde la ultima vez que le vi... estd usted mas delgado, més cambiado —anadié
Zverkov, no sin cierta mala intencién, y mostrando una descarada compasion al
mirarme el traje que llevaba.

—Ya esta bien de cohibirle —grité Ferfichkin soltando risitas.

—Sefor mio, sepa usted que no estoy cohibido —irrumpi yo finalmente—, ;me
oye? Estoy almorzando aqui en este «café-restaurante» con mi propio dinero y no con
el ajeno; tome nota de ello, monsieur Ferfichkin.

—;Cooomo? ;Quién estd comiendo aqui con el dinero ajeno? Parece que usted...
—se enganchd Ferfichkin enrojeciendo como un cangrejo y mirdndome a los ojos con
exasperacion.

—Pu-ees asi —respondi yo sintiendo que me habia pasado; creo que seria mejor
que sacaramos otra conversacion mas inteligente.

—Parece que esté usted dispuesto a mostrarnos su inteligencia.

—No se preocupen, pues hacerlo aqui, estaria completamente fuera de lugar.

—Pero jqué le pasa sefior mio, por qué estd cacareando de este modo? ;No se
habra vuelto loco usted en su departamento?

—iYa esta bien, caballeros, ya es suficiente! —grité Zverkov con omnipotencia.
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—iQué absurdo es todo esto! —grund Simonov.

—Realmente es algo absurdo, pues nos hemos reunido aqui un grupo de amigos
para despedirnos de un compafero que se marcha, y ustedes echando cuentas —dijo
toscamente Trudoliubov dirigiéndose sélo a mi—. Fue usted mismo quien hizo ayer
que le invitdramos, no venga ahora a romper la armonia...

—Bueno, ya es suficiente —grité Zverkov—. Déjenlo ya caballeros, que esto esta
fuera de lugar. Mejor serd que les cuente cémo hace tres dias, casi acabo
casandome...

Y aqui comenzé a relatarnos la historieta sobre cémo hacia tres dias, este caballero
casi termina casdndose. Por cierto, no mencioné ni una sola palabra sobre el
casamiento, pero en la historia no hacian mas que aparecer generales, coroneles, e
incluso donceles, y entre ellos Zverkov, protagonizando el relato. Hubo mucha risa
aprobatoria con chillidos de Ferfichkin de por medio.

Todos me habian dado de lado, y yo me sentia cada vez mas aplastado y
aniquilado.

«Sefior, jes este mi circulo? —pensaba yo—. Me he mostrado como un estipido
delante de ellos. Y no obstante, he consentido mucho a Ferfichkin. Esos imbéciles se
creerdn que se dignaron en concederme el honor de sentarme en su mesa, y sno
comprenden que soy yo, yo, el que les honra sentdndose junto a ellos, y no al revés?
“iQue si he adelgazado! jQue si el traje!” jMalditos sean estos pantalones! Hace un
rato Zverkov se percaté de la mancha amarilla que tengo en la rodilla... jPero bueno!
Ahora mismo, en este mismo instante, deberia levantarme de la mesa, coger el
sombrero, y marcharme sin decir palabra... jPor despreciol jAunque mafana tuviera
que batirme en duelo! jCanallas! Como si fuera por los siete rublos! Pero quiza lo
piensen... jAl demonio! jNo me dan lastima los siete rublos! jMe marcho ahora
mismol...».

Ni que decir tiene que me quedé.

De lo mal que me sentia bebia jerez y otros licores a vasos llenos. Ante la falta de
costumbre, me embriagué rapidamente, y con la embriaguez, aumenté también mi
enojo. De pronto, me apetecié sobremanera ofenderles a todos del modo més grosero
posible, y después, coger y marcharme. Para demostrarles quién era yo, debia de
esperar el momento oportuno; para que después, pudieran decir de mi «aunque
parezca ridiculo, es inteligente...» y... y... en una palabra, jque se fueran al demonio!

Les miré a todos descaradamente con ojos amodorrados. Seguramente ya se
habian olvidado completamente de mi. Ellos hacian mucho ruido, gritaban y se
divertian. Zverkov no paraba de hablar. Me puse a escuchar. Zverkov hablaba sobre
una espléndida dama a la que llevd finalmente a declarérsele (se entiende que mentia
como un bellaco), y que en ese tipo de cosas le ayudaba muy especialmente un intimo
amigo suyo, al parecer, un principe, el hisar Kolia, que tenia tres mil almas.
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—Y, sin embargo, ese tal Kolia, que posee tres mil almas, no estd aqui para
despedirse de usted —dije yo irrumpiendo en la conversacién. Durante un minuto
todos quedaron en silencio.

—Estéd usted borracho —se decidié finalmente a decirmelo Trudoliubov,
mirdandome despectivamente y de reojo. Zverkov me observaba en silencio como si yo
friera un bicho raro. Bajé los ojos. Simonov comenzé rapidamente a echar champan.

Trudoliubov alzé la copa, y tras él, todos los demés, excepto yo.

—ijA su salud y que tenga buen viaje! —grit6, dirigiéndose a Zverkov—. jPor los
afnos pasados, caballeros, y por nuestro futuro! jHurra!

Bebieron todos, y después se pusieron a darle besos a Zverkov. Yo no me inmuté;
la copa de champéan permanecié intacta delante de mi.

—¢Acaso no va usted a beber? —bramé Trudoliubov, perdiendo la paciencia y
dirigiéndose a mi con severidad.

—Por mi parte, deseo muy especialmente decir unas palabras... y después beberé,
sefior Trudoliubov.

—iQué rabieta mas desagradable! —murmuré Simonov.

Me ergui sobre la silla, y completamente febril cogi la copa prepardandome para
algo extraordinario, pero sin saber todavia qué es lo que iba a decir.

—Silence! —grit6 Ferfichkin—. jVamos a ver cuanta inteligencia hay aqui! —Zverkov
aguardaba con seriedad percatdndose de lo que se trataba.

—Caballero, teniente Zverkov —comencé yo—, ha de saber usted que odio las
frases hechas, a los charlatanes y los talles cefiidos... Este es el primer punto, y le sigue
otro mas.

Todos se removieron en sus asientos.

—El segundo punto: es que aborrezco las almibaradas historietas de amorios y a
los que las cuentan. jEspecialmente a los que las cuentan!

—El tercer punto: es que amo la verdad, la sinceridad y la honradez —proseguia yo
casi mecanicamente, porque ya comenzaba a sentirme helado de horror, al no
comprender por qué decia todo aquello—. Amo las ideas, monsieur Zverkov; amo la
verdadera camaraderia, la que estd en pie de igualdad, y no... hum... Amo... ;Y por
qué no? También beberé a su salud. Cautive usted a las circasianas, dispare usted a los
enemigos de la patria y... y... jPor su salud, monsieur Zverkov!

Este se puso de pie, se incliné ante mi y dijo:

—Le estoy muy agradecido.

Estaba muy ofendido, e incluso habia palidecido un poco.

—iAl demonio! —rugié Trudoliubov dando un pufietazo en la mesa.

—iNo, sefior, esto se merece una bofetada! —chillé Ferfichkin.

—iHabria que echarle! —gruné Simonov.



—iCaballeros, ni una palabra més, ni tampoco més gestos! —grité Zverkov en tono
triunfador, frenando la indignacién general—. Les estoy muy agradecido a todos, pero
yo mismo puedo demostrarle cuénto valoro sus palabras.

—Sefor Ferfichkin, jmafiana mismo me dara usted satisfaccién por las palabras que
acaba de pronunciar! —dije yo en un tono bastante alto, dirigiéndome a él y dandome
aires de importancia.

—;Quiere decir que habra duelo? jHaga el favorl —respondié aquél, pero
seguramente yo debia de estar tan ridiculo retdndole al duelo con aquellos aires tan
pretenciosos que le iban tan poco a mi aspecto, que todos, y tras ellos también
Ferfichkin, se echaron a reir.

—iEsté claro que hay que dejarle en paz! jEstd totalmente borracho! —comenté
Trudoliubov con desagrado.

—iNunca me perdonaré haberle apuntado al almuerzo! —refunfuié nuevamente
Simonov.

«Serfa un buen momento para lanzarles a todos un botellazo» —pensé yo, cogi la
botellay... llené el vaso.

«... iNo, serd mejor quedarme hasta el finall —pensaba yo—, y ustedes caballeros,
se alegrarian mucho de que me marchara. Pues, por nada del mundo. Me quedaré
aqui a propdsito, sentado y bebiendo hasta el final, para demostrarles que no les
otorgo ni la menor importancia. Continuaré sentado y bebiendo, porque ésta es una
taberna y yo pagué debidamente. Si, me quedaré aqui, sentado y bebiendo, porque
les considero a todos unos peones de ajedrez; si, unos peones inexistentes. Estaré
sentado, bebiendo... y cantando, si me da la gana; si sefior, cantando, porque tengo
derecho a hacerlo... tengo derecho a cantar... humy.

Pero no canté. Unicamente procuraba no mirar a ninguno de ellos; adopté la pose
de independencia y aguardaba con ansiedad que fueran ellos los primeros en dirigirse
a mi. Pero jhay! No lo hicieron. jY cuanto deseaba yo en aquellos momentos hacer las
paces con ellos! Dieron las ocho de la tarde, y finalmente las nueve. Pasaron de la
mesa al sofa. Zverkov se quedé tendido en el divan, poniendo un pie sobre la mesita
redonda. El vino también lo llevaron alli. El, en verdad, habia puesto tres botellas de
las suyas. A mi, claro estd, no me invitaron. Todos le rodearon en el sofa. Le
escuchaban casi con veneracién. Era evidente que le apreciaban bastante. «;Pero por
qué, por qué razén?», pensaba yo para mis adentros. En algunos momentos, en éxtasis
de embriaguez, se ponian a darse besos entre ellos. Hablaban del Caucaso, de lo que
era la auténtica pasion, de los mejores destinos para el servicio; sobre el sueldo que
ganaba el husar Podjarzhevski, al que personalmente nadie conocia, pero por el que
todos se alegraban de que ganara mucho dinero; sobre la extraordinaria belleza de la
princesa D., a la que ninguno de ellos jamas habia visto; finalmente, concluyeron que
Shakespeare era inmortal.
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Yo sonreia despectivamente, paseandome por el otro lado del saldn, justo enfrente
del sofd; iba y venia a lo largo de la pared, desde la mesa hasta la chimenea y
viceversa. Con todas mis fuerzas queria demostrar que podia pasarme sin ellos;
mientras tanto, a propdsito, hacia ruido con las botas, apoyandome sobre los talones.
Pero todo eso resulté baldio. Con eso y todo, ellos no me hacian ni caso. Me armé de
paciencia, y desde las ocho de la tarde hasta las once de la noche, me estuve
paseando justo delante de donde se encontraban ellos, yendo y viniendo de la mesa a
la chimenea y de la chimenea a la mesa. «Porque me apetece ir y venir, si, asi, de un
lado a otro, y nadie puede impedirmelo. Voy y vengo, y nadie puedo prohibirmelo». El
camarero que entré en el saléon, se paré unas cuantas veces a mirarme; de tantas idas y
venidas, |la cabeza me daba vueltas; hubo momentos en que crei que estaba delirando.
Durante aquellas tres horas me dio tiempo a empaparme y secarme tres veces el
sudor. En ocasiones, una idea venenosa se me clavaba dolorosamente en el fondo de
mi corazén; pensaba que pasados diez, veinte y cuarenta afios, si, pasados incluso
cuarenta afios, recordaria yo con repugnancia y humillacién aquellos minutos como los
mas puercos, ridiculos y terribles de toda mi vida. Resultaba imposible humillarse mas
a si mismo, con mas descaro y conscientemente; lo comprendia perfectamente, pero a
pesar de ello, seguia yendo y viniendo de la mesa a la chimenea y viceversa. «jOh, si
supieran ustedes de qué sentimientos e ideas era yo capaz y qué inteligente eral,
pensaba en algunos momentos, dirigiéndome mentalmente hacia el sofd donde
estaban sentados mis enemigos. Pero ellos se portaban como si yo no estuviera en la
habitacién. Sélo una vez, si, sélo una, se dieron la vuelta hacia donde estaba yo, justo
cuando Zverkov comenzé a hablar de Shakespeare, y yo, de pronto me eché a reir
despectivamente. Resoplé de una manera tan elaborada y repugnante, que todos a la
vez interrumpieron la conversacién, y durante dos minutos aproximadamente, se
quedaron observandome, completamente serios y sin reirse, cémo iba y venia yo a lo
largo de la pared, desde la mesa hasta la chimenea, sin hacerles el mas minimo caso.
Pero no ha resultado: aunque dejaran de hablar, pasados dos minutos, se olvidaron
nuevamente de mi. Dieron las once de la noche.

—iCaballeros —grité Zverkov, levantandose del sofd&—, vayamos todos para alla!

—iClaro, claro! —respondieron los demas.

Me volvi bruscamente hacia Zverkov. Estaba tan cansado y roto, que hasta hubiera
preferido degollarme con tal de acabar con aquella situacion. Estaba febril; el pelo,
empapado en sudor, se me quedd pegado a la frente y las sienes.

—iZverkov! Le pido disculpas —dije brusca y decididamente—, y también a usted
Ferfichkin, y a todos, a todos ustedes, puesto que les ofendi a todos.

—ijAh, conque no es amigo de duelos! —silbé con veneno Ferfichkin.

Senti una dolorosa punzada en el corazén.



—iNo, no le tengo miedo al duelo, Ferfichkin! Estoy dispuesto a batirme con usted
mafana mismo, después de hacer las paces. Incluso insisto en ello, y usted no debe
negarse. Deseo poder demostrarle que no le tengo miedo al duelo. Usted disparara
primero, y yo, dispararé al aire.

—Se estd consolando a si mismo —observé Simonov.

—iSencillamente, ha perdido el juicio! —respondié Trudoliubov.

—iPero, me permite usted pasar! ;Por qué se ha puesto en medio del camino?...
¢.Qué pretende? —respondié despectivamente Zverkov. Todos ellos estaban
colorados; les brillaban los ojos: habian bebido mucho.

—Quiero ser su amigo, Zverkov, porque le ofendi, pero...

—;Ofenderme? ;U-usted? jA m-i-i! jHa de saber, sefior mio, que usted nunca, y en
ninguna de las circunstancias, podria ofenderme a mi!

—iYa le hemos aguantado lo suficiente, fuera! —refrendd Trudoliubov—. jVamonos
yal

—iOlimpia es mia, caballeros! ;Estan de acuerdo? —grité Zverkov.

—iNo tenemos duda! {No tenemos duda! —le respondieron con risas.

Me quedé de pie tan hundido, como si me hubieran escupido. La camarilla salié
ruidosamente de la habitacién; Trudoliubov entoné una estipida cancién. Simonov se
rezagd un instante para darles la propina a los camareros. De pronto, me acerqué a él
y le dije:

—iSimonov! jPrésteme usted seis rublos! —pronuncié desconsolada, pero a la vez
decididamente.

Me mird extraordinariamente asombrado con ojos que denotaban cierta torpeza.
También estaba borracho.

—Acaso también va alli, donde vamos nosotros?

—iSi!

—iNo tengo dinero! —me contesté en un tono cortante; sonrié despectivamente y
salié del salon.

Le agarré de su capote. Aquello era una pesadilla.

—iSimonov! Vi que tenia usted dinero!l jPor qué me lo niega? jAcaso me
considera un canalla? jTenga cuidado si me lo niegal! iSi usted supiera, si supiera, para
lo que estoy pidiendo! De ello depende todo, todo mi futuro y todos mis planes...

Simonov sacé el dinero, y casi me lo tira a la cara.

—iCodjalo, si tan poca verglienza tiene! —pronuncié despiadadamente y salié
corriendo para alcanzar a los demas.

Durante un minuto me quedé sélo. Alli quedaba el desorden, los restos de comida,
una copa rota en el suelo, el vino derramado, colillas de cigarrillos, embriaguez, delirio
en mi cabeza, dolorosa tristeza en el corazédn, y para rematar, el lacayo, que después
de haberlo visto y oido todo, me miraba a los ojos con curiosidad.
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—ijAllil —grité yo—. jO todos ellos se ponen de rodillas ante mi abrazdndose a mis
piernas suplicindome amistad, o... o a ese Zverkov, le doy yo una bofetadal

\

-iConque por fin ya estd aqui mi encuentro con la realidad! —susurraba yo, bajando a
todo correr las escaleras—. jAl parecer, aqui ya no es el Papa quien abandona Roma
marchandose a Brasilia; ni tampoco el baile en el lago Como!

«jEres un canalla si ahora te ries de estol» —se me pasé por la cabeza.

—iPues que asi sea!l —qgrité, contestdndome a mi mismo—. {Si, pero ahora todo
habia acabado!

No quedaba ni rastro de ellos; pero daba igual: sabia hacia donde se dirigian.

En el porche habia un cochero nocturno vestido con un sayal; estaba
completamente cubierto de nieve recién caida, que hasta parecia calida. El aire era
denso y sofocante. Su pequefo caballo pio y todo despeinado, estaba también
cubierto de nieve y tosia; lo recuerdo perfectamente. Me lancé sobre el trineo; pero
sélo hube metido una pierna para sentarme, el recuerdo de Simonov dédndome seis
rublos, hizo que me tambaleara y como un saco cayera dentro del trineo.

—iNo! jTodavia tengo que hacer muchas cosas para saldar todo esto! —grité—, o
lo saldo, o esta misma noche perezco en el sitio. jAdelante!

El trineo arrancé. Un torbellino daba vueltas en mi cabeza. «Ellos no se pondrian de
rodillas para suplicar mi amistad. Es un espejismo, un espejismo vulgar, repugnante,
romantico y fantastico; el mismo baile sobre el lago Como. jPor ello debo darle una
bofetada a Zverkov! Estoy obligado a darsela. Asi pues, estd decidido: voy volando a
darle ahora mismo una bofetada».

—ijAdelante!

El cochero tiré de las riendas.

«Le daré la bofetada nada mas entrar». «;Debo decir algunas palabras de
introduccién antes de propinarsela? jNo! Sencillamente, entraré y le propinaré la
bofetada. Estaran todos ellos en el salén, y él, estard sentado en el sofa junto a
Olimpia. jMaldita Olimpia! En una ocasion se burlé6 de mi cara y renegd de mi.
iArrastraré a Olimpia por los pelos, y a Zverkov por las orejas! No, mejor sera agarrarle
de una oreja y pasearle asi, por toda la habitacién. Puede que todos se abalancen a
pegarme y a echarme fuera. Sera lo mas probable. jQue lo seal A pesar de todo, fui el
primero en darle una bofetada: fue mi iniciativa; y conforme a las leyes de la
honestidad, eso ya es todo; él ya estard marcado, y asi ya nunca podrd quitarse de
encima la bofetada, ni con todas las palizas del mundo, a excepciéon del duelo, claro.
Estard obligado a batirse. Si, y ahora que me peguen todos! jSi, que lo hagan esos
desagradecidos! Seguro que el que pegard con mas ganas serd Trudoliubov: es tan
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fuerte; probablemente Ferfichkin se me enganchara por un costado agarrandoseme al
pelo. jBueno, que asi sea! Estoy dispuesto a ello. {Sus cabezas borreguiles finalmente
tendran que darse cuenta de la dosis de tragedia que hay en todo esto! Cuando me
vayan a arrastrar hacia la puerta, les diré a gritos, que en realidad, ninguno de ellos
vale un dedo mefiique mio».

—ijAdelante, conductor, adelante! —grité al cochero.

Este, incluso, se estremecié levantando por los aires el latigo del grito tan fuerte
que pegué.

«Nos batiremos al amanecer, estd decidido. He acabado con el departamento.
Ferfichkin anoche dijo en lugar de departamento “lepartamento”. ; Pero de dénde voy
a sacar yo el revolver? jQué absurdo! Pediré dinero como anticipo del sueldo y lo
compraré. ;Y la poélvora y las balas? Estas cosas corresponden al padrino del duelo.
¢Coémo haré todo esto antes del amanecer? ;Dénde encontraré al padrino? Si no
tengo conocidos...».

—iQué absurdo! —qgrité, con la cabeza ain mas revuelta—, jqué absurdol!

«La primera persona con la que me cruce en la calle, y a la que me dirija, debera
hacer de padrino del duelo, como cuando se saca del agua a alguien que se estd
ahogando. Deben tenerse en consideracidon los casos mas extremos. jlncluso, si
mafana le pidiera al mismisimo director del departamento, Antén Antonych, que fuera
mi padrino del duelo, él deberia aceptarlo, aunque sélo fuera por mantener el honor
caballeresco, y después, guardar el secreto...!».

La cosa es que en aquel mismo instante se me presentd con mas claridad y
precisién que nunca el repugnante disparate de los propdsitos que yo pensaba llevar a
cabo y lo que representaria aquel correspondiente reverso de la moneda, pero...

—iVamos cochero, adelante, briboncillo, dale a los caballos!

—iVaya con el sefiorl —pronuncié el cochero en tono de sentencia terrenal.

De pronto senti mucho frio.

«;Y no seria mejor... no seria mejor... que fuéramos directamente a casa? jOh, Dios
miol jPor qué, por qué me empené ayer en asistir a ese almuerzo? jNo, ya es
imposible! jY vaya paseito de tres horas que me di de la mesa a la chimenea! jNo,
ellos, precisamente ellos, y nadie mas que ellos, deberdn pagarme por ese paseo!
iDeben borrar esa deshonral».

«Y qué pasaria si me entregaran a la comisaria? No se atreven! Temen el
escandalo. ;Y qué sucederia, si Zverkov, por hacerme un desprecio, se negara a batirse
conmigo en duelo? Seria lo mas probable; pero entonces, yo le demostraria con quien
se la estaba jugando... Mafhana, cuando él estuviera disponiéndose ya para marchar,
yo me iria volando a la estacion de postas, le agarraria por una pierna y le arrancaria el
capote cuando se estuviera disponiendo a subir al carro. Me engancharia a su brazo
con los dientes y le morderia. “jObserven todos, a lo que puede llegar un hombre
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desesperado!”. Me lo imaginaba ddndome golpes en la cabeza, y a los demas, en la
espalda. Y yo gritaria a la gente que se agolpara alli: “jMirenle, aqui tienen al joven
cachorro que viaja para seducir a las circasianas llevdndose mi escupitajo en la cara!”».

iClaro que después de esto, todo se echaria a perder! El departamento
desapareceria de la faz de la tierra. A mi me apresarian, me juzgarian y me echarian de
la  Administracién; después, me encarcelarian y me deportarian a Siberia. jYa nada
importaria! Al cabo de quince afios, cuando saliera de la prisién, iria a buscarle vestido
de harapos y hecho un mendigo. Le encontraria en alguna capital de provincias. Estaria
casado y seria feliz. Tendria una hija ya mayor... Yo le diria: «jMira, monstruo, mis
pémulos hundidos y mis andrajos! Lo he perdido todo: la carrera, la felicidad, el arte, la
ciencia, a la mujer amada, y todo, por tu culpa. Aqui estan los revélveres. He venido a
descargar el mio y... y te perdono». En ese momento, dispararia al aire, y después ya
no se sabria nada mas de mi...

Casi me echo a llorar de lo que me habia emocionado, aunque sabia
perfectamente que aquel episodio era de Silvio de La mascarada de Lérmontov. De
pronto, me senti muy avergonzado, tan avergonzado, que hice parar al caballo, salté
del trineo y me meti en la nieve en medio de la calle. El cochero me miré todo
sorprendido y suspird.

¢Qué hago? No podia dirigirme alli, pues era absurdo; y tampoco podia dejar el
asunto sin terminar, ya que pareceria que... jDios! jCémo podia dejarlo asi! jY después
de tanta ofensal

—iNo! —exclamé nuevamente, abalanzdndome sobre el trineo—, jesté
predestinado, es el destino! {Vamos, vamos para alla!

Y en mi impaciencia, le di al cochero un pufietazo en el cuello.

—;Pero qué te pasa, porqué te pones a pelear? —grité el hombre, soltdndole a su
vez tal latigazo a su rocin que éste pegd unas cuantas coces.

La nieve caia a grandes copos; me desabroché un poco la ropa, pues nada me
importaba ya la nieve. Me propuse olvidarme de todo lo demas, ya que finalmente me
hube decidido a darle la bofetada; sin embargo, sentia horrorizado que aquel
desenlace ocurriria infaliblemente ahora, si, en aquellos precisos instantes, y que nada
lo pararia, por muy fuerte que fuera. Los faroles solitarios refulgian sombriamente en
medio de la bruma de nieve, pareciéndose a las antorchas de un cortejo funebre. La
nieve se me habia metido por dentro del capote, de la levita y de la corbata,
derritiéndoseme en contacto con el cuerpo; pero yo seguia sin cubrirme: presentia que
todo estaba ya completamente perdido. Por fin habiamos llegado. Salté del trineo casi
inconscientemente, subi las escalerillas y comencé a golpear la puerta con los pies y
con las manos. Senti una terrible flojera en las piernas, especialmente en las rodillas.
Abrieron con bastante rapidez, como si ya me estuvieran esperando. (Probablemente
Simonov avisé que llegaria uno mas, ya que en aquel lugar siempre se avisaba, y en
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general, se tomaban las debidas precauciones. Se trataba de uno de esos
«establecimientos modernos» de aquellos afios que fueron clausurados hace mucho
por la policia. Durante el dia, desempefiaba las funciones de una tienda; pero por las
tardes, los que llevaran una recomendacién, podian venir en calidad de invitados). Con
pasos apresurados pasé de largo la oscura tienda y me dirigi al saléon donde sélo habia
una vela encendida; me quedé clavado en el sitio: no habia nadie.

—;Dénde estan ellos? —pregunté a alguien.

Pero a ellos, claro estd, ya les habia dado tiempo a irse cada uno por su lado...

Delante de mi habia una persona que sonreia de un modo estipido; era la duefia
del establecimiento, a la que yo ya le era algo familiar. Al minuto, se abrié la puerta y
entrd otra persona.

Sin prestar atencién a nada, yo daba zancadas por la habitacién y, al parecer,
hablaba sélo. Me parecia que habia escapado de la muerte, y esa sensacién me
recorria gozosamente todo el cuerpo; jestaba dispuesto a dar esa bofetada, a darla al
instante, inmediatamente! jPero ahora ellos ya no estaban alliy... todo habia pasado y
cambiado!... Miraba alrededor. Todavia no me daba cuenta de lo que habia sucedido.
Maquinalmente eché una mirada a la joven que acababa de entrar: tenia ante mi un
rostro joven, lozano, algo palido, de oscuras y rectas cejas y una mirada seria, como si
alguna cosa la hubiera sorprendido. Eso me gusté al instante; si por el contrario
hubiera sonreido, la habria odiado. Comencé a observarla con mas detenimiento,
como si estuviera esforzdndome: todavia no habia puesto orden en mi cabeza. En su
semblante habia algo candido y bondadoso, algo extrafiamente serio. Estaba
convencido de que esto representaba una desventaja para la muchacha, y que
aquellos imbéciles no se habian percatado de ella. Por lo demés, no podria decirse
que fuera una belleza, aunque era de buena estatura, complexiéon fuerte y bien
formada. Vestia con excesiva sencillez. Senti el mordisco de un pensamiento ruin en mi
cabeza; me acerqué directamente a ella...

Sin darme cuenta, me miré en un espejo que habia alli. Mi rostro agitado me
parecié extremadamente desagradable: palido, rabioso, mezquino, con los pelos
alborotados. «Que asi sea, me alegro —pensaba yo—, estoy contento de parecerle
repugnante; eso me agrada...».

VI

...En algun lugar, al otro lado del tabique, un reloj solté un fuerte ronquido, como si lo
estuviesen sometiendo a una gran presién o estranguldndolo. Al prolongado e irreal
ronquido, le siguié un rapido e inesperado sonido, muy fino y desagradable, como si
alguien hubiera pegado un salto hacia delante. Dieron las dos. Me despabilé, aunque
no dormia, sino que sélo permanecia tumbado y algo amodorrado.
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La habitacién estrecha, hacinada y de techo bajo, estaba casi a oscuras; la ocupaba
un enorme armario ropero lleno de cartones, trapos y todo tipo de ropas inservibles. El
trozo de vela que habia sobre la mesa al fondo de la habitacién, estaba ya casi
apagado, pero a ratos volvia a encenderse intermitentemente. En unos minutos
probablemente la oscuridad mas absoluta invadiria la habitacién.

No tardé mucho en despabilarme; lo recordé todo de golpe, sin esfuerzo alguno,
como si lo evocado hubiera estado aguardando alli, para asaltarme de nuevo. Pero
incluso cuando estaba adormilado, habia un punto en mi memoria que estaba
continuamente presente, un punto que no acababa de olvidarse por completo y
alrededor del cual giraban pesadamente mis ensuefos. Era extrafio, pues todo cuanto
me habia ocurrido ese dia, al despabilarme, me parecia que me habia sucedido ya
hace muchisimo tiempo.

Sentia la cabeza embriagada. Como si algo estuviera dando vueltas sobre mi,
rozandome y molestandome. La melancolia y la bilis bullian nuevamente en mi interior
buscando salida. De pronto, junto a mi, vi dos ojos abiertos que me miraban fijamente
y con curiosidad. Su mirada era fria, indiferente y sombria, como si le fuera totalmente
extrafa a uno; resultaba duro soportarla.

Una lugubre idea anidd en mi cerebro pasando por todo el cuerpo en forma de una
sensacion muy repugnante, al estilo de cuando uno penetra en el himedo y rancio
subsuelo. Parecia poco natural, que a ese par de ojos, les hubiera dado sélo ahora por
observarme. Recordé que en el transcurso de dos horas, no le habia dirigido a aquel
ser ni una sola palabra, y ni siquiera lo consideré necesario; es mas, incluso encontraba
algo agradable en ello. Pero ahora, de pronto, una idea libertina, tan repugnante
como una arafia, se me presentd en toda su nitidez; la idea de lo que comienza tosca y
desvergonzadamente por aquello con lo que deberia terminar coronandose el
verdadero amor. Permanecimos un largo rato mirdndonos el uno al otro, pero ella no
bajaba su mirada ante la mia, y tampoco la desviaba, de manera que finalmente,
comencé a sentirme algo angustiado.

—;Coémo te llamas? —pregunté entrecortadamente para acabar lo antes posible.

—Liza —respondié ella, casi murmurando, pero en un tono no del todo afable y
mirando hacia otro lado.

Me quedé en silencio.

—ijQué tiempo hace... estd nevando... qué desagradable! —susurré yo casi hacia
adentro, poniendo melancélicamente la mano debajo de la cabeza y mirando hacia el
techo.

Ella seguia sin responder. Todo aquello parecia tan indecoroso.

— Eres de aqui? —pregunté yo pasado un minuto, casi en un arranque de cdlera 'y
volviendo ligeramente la cabeza hacia ella.

—No.
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—:De dénde?

—De Riga —pronuncié con desgana.

— Eres alemana?

—No, rusa.

—;Llevas mucho tiempo aqui?

—;Doénde?

—En la casa.

—Dos semanas —hablaba cada vez mas y mas entrecortadamente. La vela se
apagd completamente; ya no podia distinguir su cara.

—¢ Tienes padre y madre?

—Si... no... si tengo.

—:Dénde estan?

—Alli, en Riga.

—;Quiénes son?

—Pues eso...

—;Coémo que, pues eso? ;Quiénes son y qué hacen?

—Se dedican a su hacienda.

—¢Has vivido siempre con ellos?

—Si.

—; Cuantos anos tienes?

—Veinte.

— Por qué te marchaste de su lado?

—Bueno...

Ese bueno, significaba que la dejara en paz, que ya la habia hartado. Nos
quedamos los dos callados.

iSabe Dios por qué no me iba de allil Me sentia cada vez con mas nauseas y
melancolia. Imégenes del dia pasado, involuntariamente y por si mismas, comenzaron
desordenadamente a pasarseme por la cabeza. De repente, recordé una escena que vi
en la calle por la mafiana, cuando todo preocupado y pusilanime me dirigia a la
oficina.

—Hoy vi cdmo a unos hombres casi se les cae al suelo un féretro que sacaban a la
calle —pronuncié de pronto en voz alta, como si en absoluto pretendiera comenzar la
conversacion, y como si ésta me saliera sola y sin darme cuenta.

—:Un féretro?

—Si, en la plaza Sennaia; lo sacaban de un sétano.

—De un sétano?

—Bueno, no era exactamente un sétano, sino una planta baja... bueno, ya sabes...
la que estd alli abajo... esa casa de mala fama... Habia tanta suciedad alrededor...
Cascaras de huevo, basura... un olor espantoso... algo abominable.
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Silencio.

—iHoy hace un dia detestable para los entierros! —comencé nuevamente yo, con
tal de no estarme callado.

— Por qué detestable?

—La nieve, la humedad... —bostecé.

—Da lo mismo —dijo de pronto ella tras un pequeno silencio.

—No, es asqueroso... —bostecé de nuevo—. Seguramente los enterradores
estarian echando pestes, pues la nieve lo humedece todo. Y seguro que en la fosa
habia agua.

—:Y por qué hay agua en la fosa? —pregunté ella con cierta curiosidad, pero
pronuncidandolo con més tosquedad y aspereza que antes. De pronto, senti que algo
comenzaba a pincharme.

—Pues claro, en el fondo de la fosa hay agua de unos seis vershok
aproximadamente. Aqui, en el cementerio de Volkovo, resulta imposible cavar una sola
fosa seca.

—¢Por que?

—;Coémo que por qué? Es un lugar de mucha agua. Los alrededores de aqui son
tierras pantanosas. Por eso meten los ataldes en el agua. Yo mismo lo he visto...
muchas veces...

(No lo habia visto ni una sola vez, y ademas no habia estado nunca en el
cementerio de Volkovo, sino que habia oido cémo lo contaban otros).

—¢Acaso no te importa morirte?

—iY por qué habria de morirme! —respondié ella como si estuviera a la defensiva.

—Pues algun dia te morirds, y te morirds igual que murié la mujer que fallecié ayer.
También era... una muchacha como td... Murié de tisis.

—A la fulana le hubiera dado lo mismo morirse en un hospital... («Ya lo ha
entendido —pensé—, por eso dijo: fulana y no muchachan).

—Le debia dinero a la dueha —respondi yo, animdndome cada vez mas con la
conversacion—, y a pesar de estar enferma de tisis, le estuvo prestando servicios casi
hasta el Ultimo dia. Los que cargaban el ataid se lo contaban a los soldados.

Seguramente la conocian de antes. Se reian. Y se proponian hacerle un homenaje
en su memoria en la taberna. (También en esto menti no poco).

Silencio, un largo silencio. Ella apenas se movia.

—Acaso es mejor morirse en un hospital?

—:Y no dard lo mismo?... jPor qué he de morirme? —afadié completamente
irritada.

—No digo ahora, sino més tarde.

—Tampoco mas tarde...



—ijCoémo que no!l Ahora tu eres joven, bella y lozana, ése es tu valor. Pero después
de un afio de esa vida, ya no seras la misma y te marchitaras.

— Al afo?

—En cualquier caso, al pasar un afo, valdrds menos —continué yo con cierta
alegria maliciosa—. Y te cambiards de casa; te irds de aqui a algin lugar de menor
categoria. Después, al pasar otro afio mas, a otra tercera casa, cada vez mas y mas
baja de categoria, y al cabo de siete afios, llegaras hasta el sétano de la plaza Sennaia.
Y esto todavia estaria muy bien. Lo malo seria que, al margen de ello, te sobreviniera
alguna enfermedad, como una debilidad de pecho, por ejemplo, y que te constiparas
o algo por el estilo. En ese tipo de vida, las enfermedades se llevan muy mal. Se te
pegan, y ya no las sueltas. Y después, vas y te mueres.

—Bueno, pues me moriré —respondié ella ya completamente enfadada vy
moviéndose apresuradamente.

—Pues da lastima.

—iDe que?

—De la vida.

Silencio.

—Dime: ;Has tenido novio?

—iA usted qué le importal!

—Yo no te estoy interrogando. Qué me importa. ;Por qué te enfadas? Claro que
has podido tener experiencias desagradables. ;Qué, qué me importa? Nada, me da
pena.

—;De quién?

—De ti.

—No debe... —susurré ella sin que apenas se la oyera, y se removié de nuevo.

Al momento, volvi a sentir que algo me pinchaba. jPero bueno! Estoy portdndome
con tanta dulzura, y, mira tu por donde, ella...

—Pero tU, qué piensas? ;Que vas por buen camino? ;Eh?

—No pienso nada.

—Estd mal que no lo pienses. Recobra el sentido mientras tengas tiempo por
delante. Aun te queda. Todavia eres joven y estads de buen ver; podrias enamorarte,
casarte, ser feliz...

—No todas las mujeres que se casan son felices —respondié ella bruscamente con
la tosca rapidez de antes.

—Claro que no todas, pero a pesar de todo, estdn bastante mejor que aqui.
Incomparablemente mejor. Y teniendo amor, se puede vivir incluso sin felicidad. jHasta
en la pena resulta la vida bella, viviéndola como se vival Mientras que aqui, ;qué
tienes, a excepcion... del hedor? jUf!
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Senti repugnancia y me di la vuelta; ya no razonaba con frialdad. Comencé a sentir
lo que decia y me fui acalorando. Estaba ansioso por exponer mis secretas ideas
engendradas en un rincon. De repente, algo prendié en mi interior, como si de pronto
«surgiera» una finalidad.

—No me juzgues por estar aqui, no te serviria de ejemplo. Incluso, puede que sea
peor que tu. Ademas, vine aqui estando borracho —me apresuré a disculparme a mi
mismo—. Pero al margen de eso, el hombre no le sirve a la mujer como ejemplo. Es
algo evidente; somos diferentes. Yo, aunque me manche y me mancille, no soy esclavo
de nadie; hago lo que quiero. Me lo sacudo todo de encima, y ya soy otro. Pero habria
que empezar por decir que td, eres una esclava. jSi, una esclava! Porque lo entregas
todo; entregas tu voluntad. Y el dia que quieras romper esas cadenas, ya no podras,
porque te sujetaran cada vez con mas fuerza. jAsi de malditas son ese tipo de cadenas!
Las conozco bien. Y ya no hablo de otras cosas, ya que seguramente no lo entenderias,
pero dime: ;a que le debes dinero a la duefia? jLo ves! —anadi yo, aunque ella ya no
me respondia y permanecia escuchandome con toda atencién—. jHe aqui la cadenal!
Nunca terminaréds de saldar la deuda. Asi es como actlia esa gente. Es lo mismo que
vender tu alma al diablo...

... Y ademéds, puede que yo... también sea... tan infeliz como ti y me sumerjo en la
basura, a propdsito, y por aburrimiento. Si la gente también se emborracha porque se
siente desgraciada: pues bien, si yo estoy aqui, es porque me siento desgraciado.
Ahora dime, ;qué hay de bueno en ello? Nos hemos juntado... los dos... desde hace
un rato, y no nos hemos dirigido palabra el uno al otro, y ti me has estado observando
como a un salvaje; y yo a ti, también. jAcaso asi es como se ha de amar? ;Acaso, dos
personas han de acercarse una a otra de ese modo? jEsto es una completa
deformidad! jEso es!

—iSil —respondié ella radpida y vivamente. Incluso me sorprendié lo
apresuradamente que dijo ese si. jTal vez eso indicara que también a ella le rondaba
la misma idea por la cabeza, cuando hace un rato me observaba con toda atencién?
¢O quizds que también era capaz de alcanzar esas mismas ideas?—. «jQué demonio,
esto si que es curioso, qué afinidad! —pensaba yo, casi frotdndome las manos—.
¢Ademas, cdmo era posible no entenderse con un alma tan joven?...».

Pero lo que mas me gustaba de todo aquello era el juego que me traia entre
manos.

Ella girdé su cabeza acercandose un poco mas hacia mi, y tal y como me parecié en
la oscuridad, la apoyé sobre su mano. Puede que me estuviera observando. jCuanto
lamenté no haberle mirado en aquel momento a los ojos! Oia su profunda respiracién.

—Por qué has venido a parar aqui? —comencé yo, en un tono de cierta autoridad
sobre ella.

——Pues asi...
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—iCon lo bien que se esta en la casa paterna!l Alli hay calor y libertad; es tu propio
nido.

—.Y si no se esta tan bien?

Se me pas6 por la cabeza «si no seria mas conveniente adoptar un tono mas
adecuado, pues con el sentimentalismo, probablemente, no llegaria muy lejos».

Pero aquello sélo fue una rafaga de pensamiento. Juro que ella me interesaba de
veras. Ademds, me sentia bastante relajado y con disposiciéon de &nimo. Pero al
margen de eso, la picardia suele adaptarse bien al sentimiento.

—;Quién sabe? —me apresuré en contestar—, hay de todo. Estoy convencido de
que en tu vida ha habido alguien que te debié de ofender, y que la culpa es de él, y
no tuya. Yo no sé nada de tu vida, pero una muchacha como td, seguro que no esta
aqui porque le apetezca...

—;Qué voy a ser yo una muchacha? —susurré ella, sin que apenas se la oyera; pero
yo la ol.

«jQué demonio, la estoy adulando! Es mezquino. Pero puede que estuviera
bien...». Ella permanecia en silencio.

—Veras Liza, te voy a hablar de mi mismo. Si en mi infancia hubiera tenido yo una
familia, no seria como soy. A menudo pienso en ello. Pues por muy mal que se esté en
la familia, a pesar de todo, se trata de tu padre y de tu madre, y no de unos enemigos,
de unos extrafnos. Aunque te demuestren su carifio sélo una vez al afo, siempre sabes
que estds en casa. Yo, ya ves, creci sin familia; por ello, seguramente soy asi... tan
insensible.

Esperé de nuevo.

«Probablemente no lo entienda —pensé—, ademas, aquella leccién moral,
resultaba bastante ridicula.

—Si yo fuera padre y tuviera una hija, me parece que la hubiera querido méas que a
los hijos, de veras —comencé yo, queriéndome acercar por ese lado, como si temiera
distraerla. Reconozco que me estaba sonrojando.

—:Y eso por qué? —pregunto ella.

iLuego me estaba escuchando!

—Por nada; no sé Liza. Veras: conozco a un padre que era un hombre muy riguroso
y severo, pero se arrodillaba ante su hija, le besaba las manos y los pies, y no se
hartaba de mirarla, de veras. Si salia a bailar a alguna fiesta, él permanecia cinco horas
clavado en el mismo sitio sin apartarle los ojos. Estaba loco por ella; yo lo comprendo.
Por la noche, cuando se dormia ya de cansancio, él se despertaba e iba a darle besos y
a santiguarla. Llevaba una levita vieja y sobada y era muy tacafio con todos, pero a
ella, le compraba cosas con el Ultimo dinero que le quedaba; le hacia regalos muy
caros, y qué feliz se sentia cuando le gustaba el regalo. Los padres siempre quieren a
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las hijas mas que las madres. Para algunas muchachas, vivir en la casa paterna es toda
una alegria. Me parece que yo no dejaria que mi hija se casara.

—;Coémo es eso? —pregunto ella, sonriendo levemente.

—Tendria celos, lo juro por Dios. ;Cémo iba a besar a otro? ;Y como iba a querer a
un extraflo mas que a su padre?

Resulta dificil imaginarselo. Claro que todo esto es absurdo; y finalmente, todos
entran en razones. Pero yo creo que antes de entregarla en matrimonio, me hartaria de
buscarles defectos a todos sus pretendientes. Y terminaria por dejarle elegir al que ella
ama. Pero a pesar de todo, aquél del que ella se enamorara, le pareceria siempre al
padre como el peor de todos. Esto es asi. Y trae muchos problemas a las familias.

—Otros, sin embargo, prefieren vender a sus hijas antes que casarlas
honradamente —dijo de pronto ella.

iAh! jAhi esta!

—Eso Liza, ocurre en aquellas malditas familias en las que no hay presencia de Dios
ni del amor —apunté yo acaloradamente—, y donde no hay amor, tampoco hay juicio.
Hay familias asi, de veras, pero no te estoy hablando de ellas. Y segin hablas, se ve
que no has visto bondad en tu familia. Verdaderamente, eres una desdichada. Hum...
La mayoria de las veces eso ocurre a causa de la pobreza.

—¢Acaso a los sefiores les va mejor? También en la pobreza se puede vivir
honestamente.

—Hum... si. Puede ser. Pero hay una cosa Liza: el hombre tiene en cuenta sélo su
desgracia y no la felicidad. Si considerara todo como es debido, se daria cuenta de
que en la vida, se le reserva tanto de una cosa como de la otra. Pero supongamos que
en una familia todo va bien, que Dios la bendice, que el marido es bueno, que quiere
a la mujer, la mima y no se aparta un momento de su lado. jQué bien se estd en una
familia asi! En algunas ocasiones, incluso se estd bien habiendo disgustos; jademas,
doénde no los hay? Si te casas, puede que lo compruebes ti misma. Y si nos fijamos en
los primeros momentos del matrimonio con la persona amada: jcuanta felicidad puede
haber alli! A todas horas y en todo lugar. Al principio del matrimonio, incluso las
discusiones con el marido terminan bien. Algunas mujeres, cuanto mas quieren a sus
maridos, mas discuten con ellos. De veras; conoci a una mujer asi, que decia: «Como
te quiero, te hago sufrir para que asi lo sientas». ;Sabes que por amor es posible hacer
sufrir a propésito a una persona? Esto se da mas entre las mujeres. Las que se dicen
para si mismas: «Bueno, ahora te hago esto, pero después, te voy a querer tanto y te
daré tanto carifio, que ya no podré considerarse un pecado hacerte sufrir un poco». Y
en casa, todos estan felices por vosotros, y se esta tan bien; reina la paz, la alegria y la
honestidad... Hay mujeres que son celosas. Conoci a una mujer asi, cuando su marido
se iba a alguna parte, ella no lo podia aguantar, y salia corriendo en plena noche a
mirar si no estaria en algun lugar, con alguna otra mujer. Eso si que esta mal. Y ella lo
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sabia; sentia que el corazén se le paralizaba y se arrepentia porque le amaba; todo eso
ocurre a causa del amor. Y qué bien resulta el acercamiento después de una
discusion; ya sea reconociéndose ella como culpable, ya perdonando! jQué bien estéan
los dos, qué bien se sienten, como si nuevamente volvieran a encontrarse y se
acabaran de casar, volviendo a surgir entre ellos el amor! Y nadie, nadie, debe saber lo
que sucede entre marido y mujer cuando los dos se aman. Y en el caso de una fuerte
discusion entre los dos, ni a la madre del alma deben inmiscuirla en sus problemas
para que haga de juez, ni tampoco contarle cosas el uno del otro. Ellos mismos han de
ser sus propios jueces. El amor es un secreto sagrado y debe permanecer oculto ante
los demads, ocurra alli lo que ocurra. Es mejor y mas sagrado mantenerlo asi. Se
respetaran mas el uno al otro, puesto que muchas cosas se basan en el respeto mutuo.
Y como un dia ya hubo amor entre ellos dos, y puesto que se casaron por amor, ;por
qué razon habria de pasarseles? ;Acaso no se le puede sujetar? Pocas veces ocurre
eso. Pues bien, si le toca a una un marido bueno y honrado, ;cémo podria pasarsele el
amor? Pasa el amor de los primeros momentos del matrimonio, eso es cierto, pero
después, viene otro, mas fuerte todavia. Y los dos se parecerédn en el alma y se
consultaran todas las cosas; no habré secretos entre ellos. Y cuando nazcan los hijos,
incluso los tiempos mas duros, les pareceran toda una felicidad; sélo hace falta amor y
valentia. Entonces, incluso el trabajo te sonreird, y te sentiras feliz, aunque tengas que
renunciar al pedazo de pan para darselo a tus hijos. Después te querrdn por eso;
porque estds dando algo que después, revertird en ti. Los nifios crecen, y tu, sientes
que eres su ejemplo, su apoyo. Un dia te moriras, y ellos seguiran, y llevaran tus ideas
y sentimientos durante toda su vida, puesto que tomaron de ti su imagen y semejanza.
Por consiguiente, se trata de un deber sagrado. ;Cémo no iban el padre y la madre a
sentirse mas estrechamente unidos? Dicen que es duro criar a los hijos. ;Pero quién lo
dice? iSi es un gozo celestiall ;Te gustan los nifios pequefios, Liza? A mi me gustan
mucho. Imaginate a un bebé pequefio y sonrosadito tomando el pecho. ;A qué
marido no se le enterneceria el alma al ver a su mujer con el bebé en el regazo? El nifio
es sonrosadito, regordete, que va y se extiende con todo su cuerpecito deshaciéndose
en mimos; las manitas y los piececillos son carnosos; las ufiitas limpias, pequefas tan
pequefas, que te da risa verlas; y unos ojillos tan vivos, que parecen comprenderlo
todo. Y mientras toma el pecho, juega con su manita pellizcando a la madre. Al
acercarse el padre, deja el pecho, se inclina hacia atrés para mirarle y se echa a reir —
jsabréd Dios lo que le parecerd tan graciosol— y se pone nuevamente a mamar. Y
luego, mirando de reojo a la madre con sus ojillos, va y le muerde el pecho, porque ya
le estdn saliendo los dientecillos. «jVes, he mordido!», parece decir. ;jAcaso no es la
felicidad completa, cuando el marido, la mujer y el nifio, estan los tres juntos? Por esos
minutos se pueden perdonar muchas cosas. jNo Liza, antes debe uno aprender a vivir
que echar la culpa a otros!
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«jCon cuadros, con cuadros de ese tipo, deberia yo tratar de convencerla! —pensé,
aunque juro por Dios, que en aquellos momentos hablaba con verdadero sentimiento,
pero de repente me sonrojé—. ;Y si a ella le diera de pronto por reirse? ;Dénde me
iba a meter yo entonces?». Esa idea me enloquecié. Al final del discurso me habia
acalorado bastante, y ahora me dolia el amor propio. El silencio se estaba
prolongando. Incluso me entraron ganas de darle un codazo.

—Por qué usted...? —comenzd de pronto ella, quedandose parada sin terminar la
frase.

Pero yo ya lo habia comprendido todo: su timbre de voz expresaba algo diferente;
algo que no era ni brusco ni vulgar; tampoco denotaba rendicién como antes, sino
que, por el contrario, era algo suave y vergonzoso; si, algo hasta tal punto vergonzoso,
que de pronto me senti abochornado ante ella; me senti culpable.

—;Qué? —le pregunté yo con delicada curiosidad.

—Si, usted...

—:Qué?

—Pues que usted... habla como si estuviera leyendo un libro —dijo ella, y un
timbre de burla parecié sonar de pronto en su voz.

Esa observacion me punzé dolorosamente. No me lo esperaba.

No comprendi que se camuflaba a propésito tras aquel tono burlesco, y que las
personas de corazén timido y pudoroso se refugian en ello; personas que, cuando se
les hurga el alma tosca y burdamente, no suelen, por orgullo, darse por vencidas hasta
el dltimo minuto, porque temen expresar sus sentimientos ante los demdas. Debi
haberme percatado de ello antes, cuando me di cuenta de la timidez que, en algunos
momentos, le afloraba a través de la ironfa y que finalmente ya se hubo decidido a
expresar. Pero entonces no lo sospeché, y un sentimiento malvado se esparcié por
todo mi ser.

«Espera y veras» —pensé.

VII

—iEh, basta Liza! ;Cémo que hablo igual que si estuviera leyendo un libro, cuando a mi
mismo me repugna hasta no poder mas? ;Y no sélo eso!l Si todo cuanto he dicho ha
despertado en mi... ;Acaso, acaso no te repugna estar aqui? jNo, por lo que se ve,
depende mucho de la costumbre! jSabré el demonio, lo que ésta puede hacer del
hombre! ;No pensarés en serio que nunca vas a envejecer, que siempre seras guapa y
que te tendran viviendo aqui eternamente? Al margen claro esta, de que esto es una
auténtica porqueria... A propdsito, mira lo que te voy a decir acerca de la forma de
vida que aqui llevas: aunque ahora seas joven, bella y lozana, con alma y sentimiento;
ino sé si sabras, que cuando hace un rato me hube despabilado, al momento, senti
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repugnancia de estar aqui, junto a ti? Aqui sélo puede venir a parar uno estando
borracho. Pero de haber estado td en otro lugar, y viviendo como vive la gente
decente, puede que ya no sélo fuera yo tras de ti, sino que, sencillamente, me hubiera
enamorado de ti, alegrandoseme el corazén entero con tu mirada, cuando no con tus
palabras; rondaria tu puerta, arrodillindome ante ti; te trataria como novia y lo tendria
por gran honor. No osaria pensar algo sucio acerca de ti. Mientras que aqui, basta con
lanzar un silbido para que td, queriéndolo o no, vengas tras de mi, y ya no soy yo
quien estd a tu disposicion, sino que eres td, quien estd a la mia. El mas pobre de los
campesinos, puesto a trabajar como jornalero, a pesar de todo, no expondra toda su
persona a la esclavitud, porque sabe que también tiene prescrito un plazo. ;Y dénde
estd el tuyo? Piensa en lo que estas entregando aqui. ;Qué es lo que esclavizas? jEl
alma, el alma, de la que no eres duefa, la esclavizas toda entera junto al cuerpo!
iEntregas tu amor para que lo profane cualquier borracho! jEl amor! jQue lo es todo, el
diamante, el tesoro de cualquier muchacha! iSi, el amor digo! {Si para conseguir ese
amor algunos son capaces de entregar el alma y aceptar la muerte! ;Y qué vale ahora
tu amor? Si estds vendida, completamente vendida. ;Y qué falta te hace conseguir
amor, cuando también sin él, puedes conseguirlo todo? No hay mayor ofensa para una
muchacha que esto, ;lo entiendes? Yo habia oido que a vosotras, las muy tontas, os
consuelan aqui permitiéndoos tener amantes. Si esto no es mas que pilleria, engafo y
burla, y vosotras, os lo creéis. ;No pensaras que él, el amante digo, de veras te ama?
No me lo creo. ;Cémo puede quererte, sabiendo que en cualquier momento, con
darte una voz, te separan de él? Y si lo hace, serd un ser repugnante! ;Te respeta lo
mas minimo? ;Qué tenéis en comun? {Se rie de ti y te saquea cuanto tienes, en eso
consiste su amor! jTendras suerte si no te pega! Aunque también puede que lo haga.
Si tienes un amante de esos, anda, ve y preguntale si se casaria contigo. Se reiria en tu
propia cara, y eso si antes no te escupe o te da una paliza, cuando probablemente él
mismo no valga un bledo. ;Y a cambio de qué, piensas, que has destrozado tu vida?
¢A cambio del café y las copiosas comidas que te dan? ;Pues para qué crees tu que te
dan de comer? A otra muchacha, a una muchacha honrada, no le entraria un bocado
de esos, porque sabria para qué la estaban alimentando. Aqui, ti siempre estaras en
deuda, siempre les deberas todo, hasta el Ultimo dia de tu vida; hasta que los clientes
comiencen a tener asco de ti. Y eso llega pronto, no confies en la eterna juventud.
Aqui, el tiempo pasa volando. Y te echardn de aqui. Y no te echarén asi, sin mas, sino
que antes comenzardn a meterse contigo, echandote en cara cosas y regafiandote,
como si no hubieras sido tu la que le hubieras entregado a la patrona tu salud,
donandole gratuitamente tu juventud y tu alma; y pareciendo al contrario, como si
fueras tu la que la hubieras llevado a la ruina, la hubieras robado y abandonado
después a la buena de Dios. Y no esperes que nadie te defienda: también tus
compaferas, para darle jabdn a la patrona, se te echarédn encima, puesto que en este
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lugar, todo se basa en la relaciéon de esclavitud, y porque aqui, hace mucho que se
perdio la vergiienza y la compasién. Todos se han envilecido, y nada hay en el mundo
mas repugnante, mas bajo y mas ofensivo, que ese tipo de broncas. Y eso, sin tener en
cuenta todo cuanto hayas puesto aqui, si, todo, sin condiciones: la salud, la juventud,
la belleza y la esperanza; a los veinte afos, parecerds una mujer de treinta y cinco, y
eso, si no estas enferma, que ya puedes rogarle a Dios. jAhora seguramente pensaras
que esto no es un trabajo! jQue vives una eterna juergal Cuando jamas hubo en el
mundo trabajo mas duro y esclavo que éste. Se te deshard el corazén en lagrimas. Y no
pronunciaras ni media palabra, cuando te echen de aqui; y te irds sintiéndote culpable.
Te cambiarés a otro lugar, después a otro, mas tarde a cualquier otro y finalmente iras
a parar a la plaza Sennaia. Y alli, recibirds una paliza tras otra; es la cortesia del lugar; el
huésped en aquel lugar no acostumbra a acariciar sin propinar antes una paliza. ;Crees
que aquello no es tan repugnante como digo? Pues cuando puedas, ve ti misma, y lo
comprobaras con tus propios ojos. En una ocasion, por Nochevieja, en la puerta de
una casa, vi a una de esas mujeres. Como lloraba desconsoladamente, su propia
gente, con burlas y risas, la habia empujado fuera de casa para que se refrescara un
poco, cerrando tras ella la puerta. A las nueve de la mafiana estaba completamente
borracha, toda despeinada, medio desnuda y con una paliza de mucho cuidado. Con
la cara empolvada y los ojos amoratados, sangraba por la nariz y la boca: un cochero le
acababa de ajustar las cuentas. Se senté en la escalerilla de piedra con un pescado
salado entre sus manos; lloraba sin parar y, lamentdndose de su «mala suerte»,
golpeaba las escalerillas con aquel pescado. Junto al porche se agolparon cocheros y
soldados borrachos que se mofaban de ella. ;No crees que también llegaras a eso?
Tampoco yo quisiera creérmelo, pero quién sabe, si unos nueve u ocho afnos antes, esa
misma muchacha, si, la del pescado digo, hubiera podido llegar aqui, procedente de
algin lugar, tan lozana como un querubin, completamente limpia e inocente,
ignorando la maldad y enrojeciendo a cada palabra que se le dirigiera. Puede que
fuera igual que tu, orgullosa, facil de ofender, completamente diferente a las demas;
como una reina, sabiendo perfectamente que le aguardaba una felicidad sin limites a
quien de ella se enamorara y de quien también se enamorase ella. ;Pero como acabd
aquello? ;Y no podria pasar, que en aquel mismisimo instante en que ella golpeaba el
pescado contra las sucias escalerillas, borracha y toda desgrefiada, le hubieran venido
a la cabeza sus limpios y pasados afos en la casa paterna, cuando iba al colegio y el
hijo del vecino la aguardaba en el camino y le prometia quererla durante toda la vida;
y también, aquel otro episodio de su vida, en que los dos juraron amarse el uno al otro
por los siglos de los siglos y casarse cuando se hicieran mayores? No, Liza, tendrias
suerte, mucha suerte, si como le ocurrié a la mujer de la que te hablaba, te murieras
pronto de tisis en el rincon de algun sétano. ;Y dices del hospital? Estd bien, te
llevarian al hospital, ;pero y qué pasaria si todavia le hicieras falta a la patrona? La tisis
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es una enfermedad muy especial; no es una calentura. Cuando uno estd enfermo de
tisis, tiene esperanzas hasta el final, y dice que esté sano. Asi se tranquiliza a si mismo.
Y a la patrona le viene bien. No te preocupes, las cosas son asi cuando uno vende su
alma y, por afadidura, debe dinero, lo cual significa que no puede ni abrir la boca.
Pero cuando te estés muriendo, todos te abandonaran y te darén la espalda, puesto
que ya nada esperan coger de ti. Ademas, te echardn en cara que estas ocupando una
habitacién gratis y que tardas en morirte. Pedirds agua hasta extenuarte, y te la daran
blasfemando: «jA ver cudndo te mueres, repugnante criatura! No dejas dormir, gimes,
y das asco a los huéspedes».

Asi es como ocurre. Yo mismo oi esas palabras. Te meterdn ya moribunda en el
rincén mas pestilente del sétano; el mas oscuro y himedo. ;Y qué pensarias entonces,
tumbada y sola en aquel lugar? Te morirds, y unos extrafos, grufendo y con
impaciencia, recogeran deprisa tu cuerpo; nadie te bendecird ni suspirara por ti, y sélo
pensaran en quitarte rdpidamente de encima. Compraran un atadd y te sacaran como
sacaron hoy a aquella pobre mujer, y después, se irdn a velarte a una taberna. La
sepultura estara llena de lodo, basura y nieve derretida, no perderan contigo el tiempo
en ceremonias. «jVamos, bdjala ya, Vaniuja! jHay que ver qué mala suerte tiene esal!
ilncluso ahora baja con los pies hacia arriba! Acorta un poco las cuerdas, jimbécill».
«Bueno, asi estd bien». «;Cémo que estd bien? Si va de lado. ;Acaso no era una
persona? Pues venga, descansa ya en paz». No se entretendran mucho en discutir
entre si de cdmo te han de enterrar. Te echaran rapidamente el azulado y hiumedo
barro y se marcharadn a la taberna... Y aqui concluird tu memoria en la tierra; a otra
gente, les visitan sus tumbas los hijos, los padres y los maridos, jy por ti, nadie
derramard una lagrima, nadie suspirara, ni te dedicarad un recuerdo; y jamas, me oyes,
jamas nadie, absolutamente nadie, ird a tu sepultura; tu nombre desaparecera de la faz
de la tierra, como si nunca hubieras existido! Estaras rodeada de lodo y basura, aunque
por las noches, a la hora de levantarse los muertos, golpees la tapa del atatid diciendo:
«jBuena gente, déjenme salir para vivir a la luz del dia! Vivi, sin haber vivido, mi vida
sélo sirvié para que los demas limpiaran su suciedad en ella; se malgastd en
borracheras de la plaza Sennaia; jbuena gente, denme otra oportunidad para vivir en el
mundol!...».

Puse tanto énfasis al hablar, que comencé a sentir un espasmo en la garganta,
pero... de pronto me paré, me incorporé algo asustado, y al inclinar la cabeza
timidamente y con el corazén latiéndome a toda prisa, puse atencién para escuchar.
Tenia sobrados motivos para turbarme.

Llevaba un rato presintiendo que le habia vuelto el alma del revés y roto el corazén,
y cuanto mas seguro estaba de ello, tanto més deseaba alcanzar cuanto antes lo que
perseguia; ansiaba alcanzarlo lo antes posible. Me seducia el juego, propiamente el
juego; aunque no sélo el juego...
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Sabia que me expresaba de forma densa, muy elaborada, incluso al estilo libresco;
en fin, no sabia hacerlo de otro modo mas que al «estilo libresco». Pero eso no me
turbaba; pues sabia y presentia que ella me entenderia y que precisamente lo libresco
serviria de gran ayuda para el asunto. Pero ahora, tras alcanzar el efecto esperado, de
pronto me acobardé. jNo, nunca, jamas, habia sido yo testigo de tal arrepentimiento!
Liza estaba tumbada boca abajo, con el rostro hincado en la almohada que rodeaba
con sus manos. Se le rompia el pecho en sollozos. Todo su joven cuerpo estaba
sacudido por espasmos. Los sollozos, que trataba de reprimir y que le apretaban y
destrozaban el pecho, comenzaron de pronto a salir hacia fuera en forma de gritos y
gemidos. Entonces, se apreté con mas fuerza aln contra la almohada: no queria que
nadie, ni un alma viva que pudiera estar alli, supiera nada de sus lagrimas y tormentos.
Mordia la almohada, se mordié también el brazo hasta hacerse sangre (me percaté de
eso mas tarde) y enganchandose con los dedos en sus despeinadas trenzas, se
quedaba, a veces parada sosteniendo la respiracion y apretando fuertemente los
dientes. Comencé a decirle algo, rogandola que se tranquilizara, pero senti que me
acobardaba, y de pronto, horrorizado y con escalofrio, me dispuse, a tientas y de
cualquier manera, a marcharme rapidamente de aquel lugar. Estaba oscuro. Por mas
que intentaba vestirme deprisa, no lo conseguia. De pronto, palpé con la mano una
caja de cerillas y una palmatoria con una vela. En cuanto la luz hubo iluminado la
habitacién, Liza se incorpord de repente, se quedd sentada, y con una expresion
desencajada y la sonrisa enloquecida, me miré de un modo absurdo. Me senté junto a
ella cogiéndole las manos. Liza volvidé en si, se abalanzd hacia mi como si quisiera
abrazarme, y al no atreverse, bajé despacio su cabeza.

—Liza, amiga mia, yo no debia..., discilpame —comencé a decirle yo, pero ella
apretaba mis manos con tanta fuerza, que comprendi que no decia lo que debia y me
callé.

—Aqui tienes mi direccién, Liza; ven a verme.

—Iré... —murmurd ella decididamente, sin levantar todavia su cabeza.

—Y ahora me voy, adids... hasta la préxima.

Me puse de pie; también Liza se levantd, pero de pronto, enrojeciendo vy
estremeciéndose toda, cogié el pafuelo que estaba sobre la silla y se lo echd sobre los
hombros, tapédndose hasta la misma barbilla. Tras hacer esto, sonrié nuevamente con
una expresion enfermiza, se sonroj6, y me miré de un modo extrafio. Yo estaba muy
dolido y me apresuré a esfumarme de alli cuanto antes.

—Espere —me dijo ella de pronto, estando ya en la puerta del zaguan y
agarrandome del capote—. Dejé la vela encendida y salié corriendo a toda prisa,
como si se acordara de algo que quisiera ensefiarme. Al salir, enrojecié toda, sus ojos
brillaron, y en sus labios aparecié una sonrisa. «;De qué se tratard?» —pensé yo.
Esperé con desgana. Al minuto, regresé con expresién de disculparse por algo. Su
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cara ya no era la de antes, y tampoco su mirada, tan ligubre, desconfiada y obstinada.
Ahora su mirada era suplicante y suave, ademas de confiada, dulce y timida. Asi suelen
mirar los nifios a las personas que quieren mucho y a las que piden algo. Sus ojos eran
de color castafio claro; unos ojos maravillosos, vivos, capaces de expresar no sélo
amor, sino también el sombrio odio.

Sin aclararme nada, como si yo fuera un ser superior que debia saberlo todo sin
necesidad de una explicacion, me extendié la mano entregdndome un papel. En aquel
instante su rostro se iluminé con la ingenua expresién de un triunfo infantil. Abri el
papel. Era una carta que, al parecer, le dirigia un estudiante de medicina; era muy
grandilocuente, abigarrada y contenia una declaracién de amor extraordinariamente
respetuosa. Aunque ahora no recuerde bien las expresiones de la carta, puedo decir
que a través de su brillante estilo se traslucian sentimientos genuinos que estaban lejos
de ser fingidos. Al terminar de leerla, pude ver cdmo me miraba con sus ardientes y
curiosos ojos que denotaban impaciencia infantil. Me clavé su mirada esperando
ansiosamente una respuesta. Rapidamente, y en pocas palabras, pero con desenfado y
orgullo, me contd, que una tarde asistié al baile que una familia «de gente muy, muy
buena, habia organizado en su casa, y donde todavia no sabian nada de nada;,
porque ella, en realidad, llevaba todavia poco tiempo en aquel lugar, y... que en
absoluto pensaba quedarse alli, pues planeaba marcharse en cuanto terminara de
zanjar la deuda que habia contraido... «Bueno, y que alli, se encontraba ese
estudiante, que bailé y habld con ella durante toda la tarde, resultando ser que él ya la
conocia desde Riga, cuando jugaban siendo nifios, aunque de eso ya hacia mucho
tiempo. Al parecer, también conocia a sus padres, pero no sabia absolutamente nada
sobre todo aquello y ni siquiera lo sospechaba. Asi pues, al dia siguiente del baile (de
eso hace ya tres dias) envidé aquella carta a través de una amiga comuin con la que
habia asistido al baile; y bueno... en realidad, eso era todo».

Al terminar de hablar, bajé timidamente sus brillantes ojos.

iPobre! Guardaba la carta de aquel estudiante como una verdadera joya y salié
corriendo en su busca porque no queria que me marchara sin saber que también a ella
la querian de una manera honesta y sincera, y que también la trataban
respetuosamente. Probablemente, el destino quisiera que aquella carta se quedara
para siempre guardada en el joyero. jQué importa! Estaba convencido de que durante
toda la vida Liza la guardaria como un verdadero tesoro, como su orgullo y absolucién.
Y ahora, en aquellos momentos, al acordarse de la carta, fue tras ella para mostrar ante
mi su ingenuo orgullo y asi reafirmar su dignidad para que también yo pudiera verla y
halagarla. No dije nada, le di la mano, y sali de alli. jTenia tantas ganas de
marcharme...! Recorri todo el camino a pie, sin prestar atencién a que la nieve cayera
en forma de grandes copos. Estaba extenuado, me sentia aplastado y perplejo. Pero a
través de toda aquella perplejidad, ya se vislumbra la verdad. jUna repugnante verdad!
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VIII

No obstante, no fui capaz de reconocer al momento aquella verdad. Por la mafana, al
despertarme tras varias horas de profundo y plimbeo suefio y acordarme del dia de
ayer, me sorprendié el sentimentalismo que mostré con Liza y de todos aquellos
«horrores y lastimas de la vispera». «{Como te caiga encima uno de esos ataques
histéricos de las mujeres! jBah! —me dije—. ;Y para qué le habré entregado yo mi
direccién? ;Qué ocurriria si le diera por venir? Bueno, pues que venga; no pasa
nada...». Pero evidentemente ahora lo mé&s importante era otra cosa: debia
apresurarme para salvar lo antes posible mi reputacién ante Zverkov y Simonov,
costara ello lo que costara. Esa era la cuestion primordial. Con todo el ajetreo que tuve
durante aquella mafiana, me habia olvidado por completo de Liza.

Antes que nada debia devolverle a Simonov el dinero que en la tarde de ayer le
habia pedido prestado. Finalmente, me decidi por la situacién extrema de pedirle a
Antén Antonych quince rublos en préstamo. Como si fuera hecho a propdsito, durante
aquella mafiana él se encontraba de un humor extraordinario y me los dio nada mas
pedirselos. Me alegré tanto que al firmar el pagaré, con cierto aire fanfarrén, le dije, sin
reparar en demasiados cuidados, que el dia anterior habia estado «de juerga con unos
amigos en el Hotel de Paris; que estuvimos despidiendo a un compafnero, o mejor
dicho, a un amigo de la infancia, ;y sabe usted?, es un gran juerguista, un hombre muy
mimado, claro que se trata de una persona de muy buena familia, de buena posicién,
carrera brillante, aguda inteligencia, gentil, y todo un experto en las intrigas con esas
damas, usted ya me entiende: bebimos unas copas de mas y...». No me quedd mal el
discurso; lo dije todo con mucha presteza, soltura y un cierto aire de suficiencia.

Al llegar a casa me puse inmediatamente a escribirle una carta a Simonov.

Hasta hoy dia sigo admirando el estilo verdaderamente caballeresco, bondadoso y
abierto de aquella carta. Con habilidad y nobleza y, lo mas importante, sin una palabra
de més, me echaba a mi mismo la culpa de cuanto habia sucedido. Me disculpaba, si
es que todavia se me permitia la disculpa, de que a falta de costumbre para beber
vino, me emborraché ya desde la primera copa, la cual (al parecer) habia tomado ya
antes de que llegasen ellos, es decir, cuando los esperaba en el Hotel de Paris, desde
las cinco hasta las seis de la tarde. Presentaba mis disculpas principalmente a Simonov;
le pedia que me excusara en su nombre ante los demés, especialmente ante Zverkov,
a quien «como entre suefos queria recordar» haberle ofendido. Afiadi que me hubiera
gustado poderles hacer personalmente una visita a todos ellos, pero que me dolia la
cabeza y que, sobre todo, estaba muy abochornado. Me quedé especialmente
satisfecho de aquella «presteza», e incluso, podria decirse, que de cierto descuido (por
lo demas absolutamente correcto) plasmado en mi carta, en la que les hacia
comprender claramente que me tomaba con bastante indiferencia «todo aquel
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repugnante asunto de la vispera»; que en absoluto me habia quedado muerto en el
acto, tal y como probablemente pudieran pensar, sino que, por el contrario, me
tomaba lo sucedido como correspondia tomarselo a un caballero que se respeta a si
mismo, es decir, con tranquilidad. En definitiva, venia a decir, que lo sucedido no era
reproche para un jabato.

«;Acaso no parece esto llevar un toque algo juguetdn, propio de un marqués?» —
me decia yo ensimismado releyendo la carta—. Y todo gracias a la instruccién y al
progreso del hombre! Otros, en mi lugar, no sabrian cémo salir de un lio de semejante
categoria, mientras que yo me las arreglé tan airosamente dando el debido quiebro; y
si ahi estaba yo, se debia a que verdaderamente «era un hombre de nuestro tiempo,
culto y desarrollado». Ademads, seguramente lo ocurrido la vispera fuera a causa del
vino. Hum... bueno, no; no fue exactamente a causa del vino. Si mientras los esperaba,
desde las cinco hasta las seis de la tarde, no habia tomado ni una sola copa de vodka.
Menti a Simonov; le menti descaradamente; pero tampoco ahora me averglienzo de
ello...

iAdemas, qué me importa! Lo verdaderamente importante es que supe salir del
apuro.

Introduje en el sobre seis rublos, lo cerré, y pedi a Apollén que se lo llevara a
Simonov. Al enterarse Apollén que el sobre portaba dinero, se mostré especialmente
respetuoso y dispuesto a llevarlo. Por la tarde, sali a darme un paseo. Desde el dia
anterior seguia doliéndome la cabeza y sentia mareos. Pero cuanto mas oscurecia, y
cuanto mas densa se hacia la noche, tanto mas cambiadas y confusas se me
presentaban todas mis impresiones, y con ellas, también las correspondientes ideas.
En lo mas profundo de mi corazén y de mi conciencia, habia algo que no se extinguia,
algo que se resistia a apagarse convirtiéndose en abrasadora melancolia. A
empellones recorri los lugares mas concurridos y comerciales de la ciudad; iba por la
calle Meshanskaia, la Sadovaia y el Jardin de Yusupov. Me gustaba sobremanera
pasearme por esas calles al anochecer, cuando la muchedumbre, junto a todo tipo de
transeuntes, se va haciendo cada vez mas densa; cuando la multitud obrera y artesana,
tras su jornada laboral, regresa a sus hogares con semblante preocupado. Lo que mas
me atraia de todo aquello era precisamente ese trajin de seres tan insignificantes y
aspecto tan descaradamente prosaico. En aquellos momentos los empellones de la
calle me irritaban cada vez méas. No lograba dominarme y tampoco encontraba la
explicaciéon de aquello. Sentia que algo en mi interior subia poco a poco de
intensidad; algo doloroso que se resistia a apaciguarse. Regresé a casa sintiéndome
completamente desolado como si tuviera el peso de alguin crimen sobre mi conciencia.

La idea de que podia venir Liza me atormentaba sin cesar. Me extrafiaba que de
todas las impresiones del dia anterior, el recuerdo de ella, desligado de todo lo
demds, me martirizaba de una manera especial. Ya por la tarde, logré finalmente
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olvidarme y despreocuparme, sintiéndome a su vez muy satisfecho por la carta que le
habia escrito a Simonov. Sin embargo, habia algo en todo eso que no me dejaba
tranquilo. Como si Unicamente me atormentara el recuerdo de Liza. «;Y si viene? —
pensaba yo sin cesar—. Bueno, pues nada ;qué pasa? Que venga. jHum! Lo que me
desagrada, es que vea cémo vivo. Ayer, le debi de parecer... un héroe... y ahora,
ihum! Por otra parte, estd mal que me haya abandonado tanto. Mi cuarto parece el de
un mendigo. ;Y cémo tuve el valor de ir vestido como fui ayer al almuerzo? Y ese sofa
cubierto de hule y saliéndosele el relleno! Y esta bata que da verglienza ponérsela
uno! jQué jirones...! jY que ella pueda ver todo eso! jY también a Apollén...! Seguro,
que esa bestia consigue ofenderla. Con tal de hacerme una groseria, es capaz de
meterse con ella. Y yo, claro estd, y como de costumbre, me acobardaré, me pondré a
dar saltitos de gallina ante ella, a taparme con los faldones de la bata, a sonreir y a
soltar mentiras. jOh, qué repugnante! jPero hay otra cosa que es alin mas repugnante!
iAlgo aln mas importante, algo mas bajo y ruin! jSi, mas ruin! jY es que de nuevo
habré de ponerme encima esa deshonesta y falsa mascaral...».

Al toparme con esa idea, me encendi de pronto:

«;Por qué ha de ser algo deshonesto? ;Deshonesto por qué? Ayer hablaba con
sinceridad. Recuerdo que en mi interior, incluso vibré un sentimiento sincero. Si
precisamente lo que pretendia era despertar en ella sentimientos nobles... por eso
estd bien que llorara, pues ello quiere decir, que asi ha tenido un efecto positivo...».

Pero a pesar de todo, no lograba tranquilizarme.

Durante toda la tarde, cuando ya hube regresado a casa, pasadas las nueve de la
noche y cuando me imaginaba que Liza ya no vendria, a pesar de todo, me parecia
estar viéndola, pero lo mas importante era que su imagen siempre se me presentaba
en el mismo instante. De todo lo ocurrido durante la vispera, habia un momento
concreto que recordaba con mucha claridad: cuando al encender la cerilla para
iluminar la habitacién, pude ver su semblante palido y desencajado con aquella mirada
de terrible tormento. jQué sonrisa tan lastimera, irreal y desfigurada tenia en aquellos
instantes! Pero entonces ignoraba, que incluso pasados quince afios, continuaria
imaginandome a Liza precisamente con aquella penosa, desencajada e indtil sonrisa
como la que tenia en aquellos momentos.

Pero al dia siguiente, ya estaba nuevamente dispuesto a considerar lo sucedido
como algo absurdo, provocado por una simple tensién nerviosa y, sobre todo, como
una exageracion. Siempre he tenido conciencia de esa debilidad mia, llegando a veces
incluso a temerla. «Mi defecto es que siempre tiendo a exagerarlo todo» —me repetia
a cada minuto—. Pero «no obstante y, a pesar de todo, todavia puede que venga»,
esa era la tonadilla con la que finalizaba aquellas reflexiones. Me sentia hasta tal punto
inquieto, que en algunos momentos llegaba incluso a enfurecerme. «jVendra! j{Seguro
que vendral —exclamaba yo, yendo y viniendo de un lado a otro de la habitaciéon—. jY
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si no viene hoy, vendrd mafana, pero terminard por encontrarme! jPorque asi es la
naturaleza de ese maldito romanticismo que cala los corazones mas puros! jOh, qué
vileza, qué estupidez y qué limitacién la de esos “abominables espiritus
sentimentales”! ; Pero como es posible que no lo haya entendido?

¢Coémo no ha comprendido que...?» —pero llegando a ese punto, me paraba
sintiéndome a la vez terriblemente turbado—.

«jY qué pocas palabras eran necesarias, si, qué pocas! —pensaba yo al tiempo—.
iQué poca formalidad idilica (cuando ademas, lo propiamente idilico era algo artificial,
libresco e inventado) se precisaba para revolver al instante, y a mi antojo, toda el alma
humana! jEsto si que es virginal! jEsto si que es el frescor de la tierra virgenl» —me
decia.

A veces, me venia a la cabeza la idea de irla a visitar yo mismo para «contarle todo»
y rogarle que no viniera a verme. Pero ante aquella idea, comenzaba a sentir tanta
rabia que, de haber estado ella delante de mi, creo que seria capaz de aplastar a
aquella «maldita» Liza. Si ello ocurriera, la habria ofendido, la habria escupido, la
habria arrojado de mi lado y la habria golpeado.

Sin embargo, transcurrié un dia, y otros dos mas; como no venia, comencé a
tranquilizarme. Después de las nueve de la noche ya empezaba a sentirme
especialmente animado, e incluso, a sofiar con cosas bastante agradables: «Que yo,
por ejemplo, salvaba a Liza con sélo venir ella a verme y a escucharme... Que yo la
instrufa y la formaba. Finalmente, me percataba de que ella me amaba, si, me amaba
apasionadamente. Yo me hacia el despistado (no obstante, no sé por qué fingia; claro,
que lo hacia por decoro). Finalmente, Liza, completamente turbada, maravillosa,
temblando y sollozando, se echaba a mis pies diciéndome que era su salvador y que
me amaba mas que nada en el mundo. Yo me quedaba completamente sorprendido.
Pero... Liza, le decia yo, ;no pensaras que no me di cuenta de tu amor? Me di cuenta
de todo y me percaté de todo, pero no me atrevi a ser el primero en quebrantar tu
corazén, porque con la influencia que ejerzo sobre ti, no quise que, por agrade
cimiento, te obligaras a corresponderme en el amor; que suscitaras en ti un
sentimiento que no tuvieras; y yo no quiero que esto ocurra, ya que... seria algo
despotico hacia ti... Careceria de tacto (bueno, en una palabra, que llegando a este
punto, me iba yo por las ramas de alguna de esas sutilezas tan europeas, al estilo de
las de George Sand y de esas honorables delicadezas suyas...). Pero ahora, ahora, tu
eres mia, eres mi creacion, eres pura y bella, eres... mi bella esposa.

iY en mi casa, libre y con arrojo,

Entra como duefia y sefora del hogar!

A continuaciéon comenzdbamos a vivir juntos, a viajar al extranjero, etc., etc.». En
una palabra, hasta que toda aquella figuraciéon terminaba por presentdrseme como
algo repugnante y yo acababa burlandome de mi mismo.
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«jPero si a la “muy miserable” no la dejaran salirl» —me dije yo—. Ademas, creo
que a esas muchachas no las dejan salir, y mas adn, por la tarde (no sé por qué, creia
que vendria por la tarde y, concretamente, a las siete de la tarde). No obstante,
recordé que me habia dicho que todavia no estaba del todo comprometida en aquella
casa, y que aun se reservaba para si algin que otro privilegio; conque «jhum!». «jQué
demonio, vendra, claro que vendral» pensaba yo.

Menos mal que durante todo ese tiempo, Apollén me distraia con sus habituales
groserias. jAunque siempre terminaba por sacarme de mis casillas! Era mi Ulcera; el
duro azote que me deparaba la providencia. Nos enzarzdbamos constantemente el
uno con el otro. Llevdbamos asi ya varios anos; le odiaba. jDios, cuanto le odiaba! Creo
que en la vida habia odiado a nadie tanto como a él; sobre todo, en algunos
momentos muy concretos. Apollén era un hombre ya entrado en afios, con aire de
persona importante, que en sus ratos libres se dedicaba a la sastreria. No sabia por
qué me despreciaba tan desmedidamente y por qué me miraba por encima del
hombro con tan insoportable altaneria. No obstante, miraba por encima del hombro a
todo el mundo. Bastaba con ver su cabeza blanquecina tan cuidadosamente peinada y
aquel copete humedecido con aceite vegetal que se ahuecaba en la frente; también su
maciza boca, siempre impecablemente plegada, para que uno pudiera sentir que estéa
ante un individuo que jamas duda de si mismo. Era un pedante elevado a grado sumo
y el ser mas vanidoso de cuantos hay sobre la faz de la tierra; y por afiadidura, con un
amor propio equiparable al de un Alejandro Magno. Estaba enamorado de cada uno
de sus botones, de cada ufa suya; si, enamorado, irremisiblemente enamorado, y jse
enorgullecia de ello! Me trataba de un modo completamente despodtico y me dirigia la
palabra en muy escasas ocasiones. Y si por alguna circunstancia se veia en la necesidad
de mirarme, lo hacia con una expresién tan sumamente dura y de tanto arrojo seforial,
que dirfase estar continuamente de burla, cosa que, a veces, me enfurecia hasta no
poder méas. Cumplia con sus obligaciones de tal modo, que parecia hacerme un gran
favor. No obstante, no hacia casi nada para mi, e incluso, no se sentia en absoluto
obligado a hacerme nada. No habia duda de que me consideraba como el ser mas
estupido del mundo, y si «se permitia tenerme a su lado», era Unicamente porque
recibia de mi un sueldo todos los meses. Por siete rublos mensuales se conformaba
«con no hacer nada» en casa. jPor lo que sufri con él, seguro que habré expiado gran
parte de mis pecados! A veces le odiaba tanto, que casi me daban espasmos con sélo
verle andar. Pero lo que mas me repugnaba era su manera de sesear. Debia de tener
una lengua mas larga de lo habitual, o algo por el estilo, ya que siempre seseaba y
melindreaba, cosa que al parecer, le enorgullecia mucho, pues se imaginaba que le
otorgaba una dignidad algo fuera de lo comuin. Hablaba despacio, midiendo cada
silaba, con las manos echadas hacia atrds y la mirada clavada en el suelo. Lo que me
enfurecia sobremanera, era cuando empezaba a leer los Salmos estando al otro lado
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del tabique. Muchas batallas libré yo a causa de esas lecturas. Le gustaba leer por las
tardes, en voz baja y pausada, como cuando se les canta a los cadaveres. Lo curioso,
es que acabd dedicandose a eso: ahora se ofrece para leer los Salmos a los fallecidos,
y aparte de eso, también fumiga ratas y hace betin. Por aquel entonces, me sentia
incapaz de echarle, como si estuviera quimicamente unido a mi existencia. Ademas,
por nada del mundo hubiera querido él marcharse de mi lado. Yo no podia permitirme
vivir en una chambre-garnie: mi habitacién era mi morada, mi cascardn, la funda, en la
que me refugiaba de la humanidad, y no sé por qué, creia que Apollén también
pertenecia a ese habitaculo. jNo logré echarle de alli en siete afios!

Por otra parte, retenerle el sueldo, durante unos dos o tres dias, era algo que
resultaba practicamente imposible. Organizaba tal lio, que no me quedaba un hueco
dénde poder meterme.

Pero durante aquellos Ultimos dias, estaba yo hasta tal punto rabioso que, por
alguna razén, me decidi a aplicarle el castigo a Apollén reteniéndole el sueldo dos
semanas mas. Desde hacia mucho tiempo, unos dos afos aproximadamente, deseaba
hacerlo con el fin de demostrarle que no tenia ningin derecho a darse tanta
importancia delante de mi, y que si yo hubiera querido, siempre tenia la posibilidad de
no pagarle. Me propuse no hablar del tema y estarme callado para vencerle en su
orgullo, y asi obligarle, a que hiera él, el primero en hablar del sueldo. En aquel
momento, sacaria los siete rublos del cajéon de la mesa, y se los mostraria para que
supiera que los tenia, y que los habia apartado a propdsito, pero que «no queria, si, no
queria, pagarle el sueldo, porque no me daba la real gana», ya que para eso era yo el
«sefior de la casa», y él, un irreverente y un grosero; y si me lo pidiera
respetuosamente, entonces, probablemente yo me ablandaria y se los daria; de lo
contrario, ya podia esperar el sueldo, no ya dos semanas, sino incluso tres, y hasta el
mes entero...

Pero a pesar de lo enfurecido que estaba, acabd venciéndome. Ni siquiera llegué a
aguantar cuatro dias. Comenzd, tal y como siempre solia hacerlo él en semejantes
circunstancias, puesto que las hubo (sefalaré, que ya me sabia todo eso por
adelantado y me conocia a la perfeccion aquella vil tactica suya). Es decir, que ha
habido veces que él comenzaba por lanzarme su extraordinariamente seria mirada,
manteniéndola fija durante varios minutos seguidos. Lo solia hacer a mi llegada a casa,
o cuando me acompafaba hasta la puerta para despedirme. Si yo, por ejemplo,
lograba soportar su mirada o, por el contrario, me hacia el despistado, él, en silencio, y
fiel a su costumbre, ponia manos a la obra para las siguientes torturas. Solia irrumpir
lenta y pausadamente en mi habitacién cuando yo estaba leyendo o paseando, y
quedéandose en la puerta con una mano echada hacia atras y un pie delante de otro,
me clavaba su mirada, ya no tan severa como absolutamente despectiva. Si se me
ocurria preguntarle qué era lo que queria, él, sin responderme nada, continuaba
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mirandome fijamente durante algunos segundos mas, y después, frunciendo los labios
de un modo especial y con un aire bastante significativo, se daba la vuelta lentamente
y se dirigia pausadamente a su habitacién. Al cabo de un par de horas, salia otra vez, e
igual que antes, se plantaba delante de mi. A veces, en mi cdlera, ni siquiera le
preguntaba qué era lo que queria, sino que sencillamente yo mismo erguia la cabeza
brusca y autoritariamente y le clavaba también mi mirada. A veces, nos queddbamos
asi, mirandonos el uno al otro, unos dos minutos aproximadamente. Finalmente, él se
daba lentamente la vuelta y con aire majestuoso, desaparecia nuevamente para un par
de horas mas.

Si finalmente tampoco lograba persuadirme con eso, y yo, a pesar de todo,
persistia en mi rebelién, entonces, de pronto, comenzaba a suspirar. Solia hacerlo
mirdandome y suspirando larga y profundamente, como si al hacerlo, estuviera
midiendo toda la profundidad de mi decadencia moral, y huelga decir que finalmente,
acababa por aduefarse totalmente de la situaciéon: yo me enfurecia, gritaba, pero a
pesar de todo, terminaba por cumplir con el asunto que me trafa entre manos.

En esta ocasion, las habituales maniobras de sus «severas miradas» apenas habian
comenzado, cuando yo, completamente fuera de mi, me lancé enloquecido sobre él.
Tenia sobrados motivos para estar irritado.

—ijAlto ahil —grité frenético, cuando él lentamente, y en silencio, con una mano
echada hacia atrds, ya se disponia a darse la vuelta para dirigirse a su habitacion—.
jAlto ahi! jVen aca, ven acd, te digo! —seguramente, mi rugido debié de parecerle tan
irreal, que al darse la vuelta, se queddé mirdndome completamente sorprendido. No
obstante, continuaba sin pronunciar palabra, lo cual me enfurecia ain mas.

—;Coémo te atreves a entrar aqui sin permiso y mirarme de ese modo? jResponde!

Tras observarme medio minuto, con aire tranquilo, se dispuso nuevamente a darse
la vuelta.

—ijAlto ahil —rugi corriendo hacia él—. jNo te muevas! jAsi! jA ver, responde! ;Qué
estabas mirando?

—Si usted desea mandarme algo, yo debo cumplirlo —respondié él tras un
momento de silencio, seseando lentamente y con mesura, a la vez que alzaba las cejas
e inclinaba tranquilamente la cabeza; primero hacia un lado y luego hacia otro,
haciendo todo eso con pasmosa tranquilidad.

—iNo es eso, no es eso, lo que te estoy preguntando! jVerdugo! —grité temblando
de cédlera—. jYo mismo te diré para qué has venido! jVerdugo! jComo has visto que no
te pago, y por orgullo, no quieres rebajarte a pedirmelo, por eso entras aqui
castigdndome con tus ridiculas miradas, para torturarme, sin sos-s-spechar siquiera, td,
verdugo, que lo que haces es de lo mas estlpido, estipido, estlpido, estipido,
estupido que hay!

Cuando ya se disponia a darse la vuelta en silencio, le paré.
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—iEscucha! —le grité—. jAqui estd el dinero! ;Lo ves? jAqui estan los siete rublos!
—dije (sacandolos del cajon)—, pero no los recibirds, no los re-ci-birds, hasta que
vengas con la cabeza gacha a presentarme respetuosamente tus disculpas. jLo has
oido!

—iEso no puede ser! —respondié él con aires de forzada presuntuosidad.

—iSi, puede serl —grité—, jte juro, que si puede ser!

—No tengo por qué presentarle mis disculpas —continué Apollén, haciendo caso
omiso a mis gritos—; y ademas, como usted me ha insultado llamandome «verdugon,
siempre me queda la posibilidad de denunciarle en la comisaria de policia.

—iPues venga! jAdelante! jDendnciame! —rugi yo—. jVe ahora mismo, si, en este
mismisimo instante, ahora! jPero a pesar de todo, serds un verdugo! jSi, un verdugo!
iUn verdugo! —pero él se limité a mirarme, después se dio la vuelta, y haciendo caso
omiso a mis gritos, se dirigié suavemente hacia su habitaciéon ya sin darse la vuelta.

«iSi no hubiera sido por Liza, nada de esto ocurririal» —pensé. Después, tras
permanecer un minuto de pie, con paso altivo y solemne, pero latiéndome
fuertemente el corazén, me dirigi al otro lado del biombo, donde se encontraba
Apollon.

—ijApollén! —le dije con voz baja y puntuando bien, pero a su vez, sintiéndome
bastante sofocado—. jVe ahora mismo a por un inspector de zona! jEn este instante!

Ya le habia dado tiempo a sentarse en su mesa, ponerse las gafas y haber cogido la
costura; pero al oir mi orden, solté un resoplido de la risa que le dio.

—ijAhora! jVe ahora mismo! jVe, o no te imaginas la que se puede armar aqui!

—Verdaderamente ha perdido usted el juicio —observé Apolldn sin levantar la
cabeza, seseando con la lentitud de antes y enhebrando a su vez la aguja—. ;Ddénde
se ha visto que uno vaya en busca de la autoridad para denunciarse a si mismo? Y en
cuanto al miedo que trata de infundirme, debo decirle, que estd usted perdiendo el
tiempo indtilmente, puesto que aqui, nada va a ocurrir.

—iVamos, vel —grité yo, agarrandole por el hombro. Senti que en aquellos
instantes era capaz de darle un golpe.

Sin embargo, no me percaté de cémo se abria lentamente la puerta de entrada y
alguien entraba en el vestibulo quedédndose parado y mirdndonos completamente
perplejo. Volvi la vista para mirar, y sintiéndome morir de espanto, me eché a correr a
mi habitacién. Alli, agarrdndome de los pelos y acercandome a la pared para escuchar,
me quedé tan clavado e inmoévil como si estuviera petrificado.

Al cabo de un par de minutos, se oyeron los lentos pasos de Apollon.

—Alli hay una mujer que pregunta por usted —pronuncié en un tono
especialmente severo mientras me miraba. Después, se aparté un poco, dejando pasar
a Liza. No queria marcharse y nos observaba con aire burlén.
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—ilargo de aqui! jVamos, fuera! —le ordené yo, sintiéndome algo turbado. En
aquel instante, mi reloj con gran esfuerzo solté un silbido dando las siete de la tarde.

IX

Y en mi casa, libre y con arrojo,
Entra como duena y sefora del hogar.

(Del mismo poeta).

Estaba de pie junto a ella; destrozado, denigrado y tremendamente confuso. Creo que
sonreia, tratando a su vez de taparme con los bajos de mi deshilachada y guateada
bata, tal y como, hacia un rato me lo habia estado imaginando cuando tenia el animo
por los suelos. Apollén, tras permanecer junto a nosotros un par de minutos,
finalmente se marchd, pero tampoco eso me alivié. Lo peor de todo fue que también
ella se quedd muy confusa, cosa que incluso me sorprendié. Claro que bastaba con ver
mi aspecto.

—Siéntate —le dije maquinalmente, acercandole una silla que estaba junto a la
mesa, mientras que yo me sentaba a su vez en el sofa. Liza se sentd obedeciéndome al
instante, mirdndome con los ojos tan abiertos, que enteramente parecia estar
esperando algo de mi. Precisamente esa ingenua expectativa suya fue la que mas me
enfurecid, pero logré dominarme.

En una situacién tan embarazosa, lo aconsejable era disimular y aparentar uno no
darse cuenta de nada, como si todo transcurriera con normalidad, sin embargo ella...
Senti vagamente que habria de pagarme caro por todo aquello.

—Me has sorprendido en una situacién un tanto extrafa, Liza —dije yo,
tartamudeando y consciente de que no debi haber comenzado a hablar del modo en
que lo hice.

—iNo, no, no te vayas a creer nada! —qgrité, al ver que ella se sonrojaba—. No me
averglienzo de mi pobreza... Al contrario, me siento muy orgulloso de ella. Soy pobre,
pero honrado. Porque se puede ser a la vez pobre y honrado —murmuraba yo—. A
proposito... jquieres tomar un té?

—No... —respondié ella.

—iEsperal

Me levanté de un salto y sali corriendo hacia donde se encontraba Apollén. En
aquellos momentos queria que me tragara la tierra.

—Apolléon —susurré con febril trabalenguas y arrojandole los siete rublos que
seguia teniendo durante todo ese tiempo en mi pufio—, aqui tienes el sueldo. Como
verds, te lo he entregado. Pero a cambio de esto, debes salvarme; quiero que me
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traigas ahora mismo té y azucarillos de la taberna. Si decides no ir, me haras sentirme
muy desdichado. jNo sabes qué buena es esa mujer...! jEso es todo! Puede que
pienses algo... jPero no sabes lo buena que es...!

Apollén, habiéndose sentado ya para empezar a coser y con las gafas puestas, al
principio, miré de reojo el dinero sin soltar la aguja de las manos; después, sin
hacerme caso y sin responderme, continué ocupandose del hilo que trataba de
enhebrar. Durante unos tres minutos aproximadamente, permaneci de pie delante de
él, con las manos echadas a la Napoleon. Tenia las sienes empapadas y sentia que
estaba palido. Pero gracias a Dios, debié de apiadarse de mi. Al terminar de enhebrar
el hilo, se incorporé lentamente, aparté la silla, se quitéd las gafas, conté despacio el
dinero, y finalmente, tras preguntarme (mirdndome por encima del hombro) si era
necesario coger la porcién entera, con paso lento salié de la habitaciéon. De regreso a
mi cuarto, junto a Liza, me vino a la cabeza la idea de poderme escapar de alli; si,
escaparme, asi, tal y como iba vestido en aquel momento, con la batita puesta y todo;
y después, pasara lo que pasara.

Me senté de nuevo. Ella me miraba con preocupacién. Durante unos minutos
permanecimos en silencio.

—ilLe voy a matar! —grité de pronto, golpeando tan fuerte la mesa, que la tinta se
derramo del tintero.

—iOh! ;Qué le ocurre? —exclamo Liza estremeciéndose toda.

—ilLe mato, le mato! —gritaba yo dando golpes a la mesa, totalmente exaltado, y
consciente a su vez, de lo estipido que resultaba aquel estado mio tan frenético.

—No sabes Liza lo que ese verdugo significa para mi. Es mi verdugo... Ahora se fue
a por bizcochos; él...

Y de repente estallé en lagrimas. Me habia dado un ataque de nervios. jQué
verglienza sentia entre sollozo y sollozo! Pero ya no podia detener el llanto. Liza se
asusto.

—;Qué le ocurre? ;Qué es lo que le pasa? —exclamaba ella agitdndose junto a mi.

—ijAgua! jAlcanzame el agua! jAlli estdl —susurraba yo con voz queda,
reconociendo interiormente que podia perfectamente pasarme sin ella y sin aquellos
débiles susurros. Aunque el ataque era real, yo, a pesar de todo, no hacia mas que
representar un papel para cubrir las apariencias.

Liza me alcanzé el agua mirdndome completamente turbada. En aquel momento
entré Apolldn con el té. Después de lo que habia sucedido, me dio la impresién de
que aquel té, de lo mas corriente y prosaico, era tan miserable e inapropiado, que de
pronto me sonrojé. Liza miraba a Apollén incluso algo asustada. El salié de la
habitacién sin mirarnos.

—Liza, ¢t0 me desprecias, verdad? —dije mirandola fijamente y temblando de
impaciencia por saber lo que pensaba.
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Estaba tan confusa que no dijo nada.

—ijToémate el té! —dije en un tono exasperado—. Estaba furioso conmigo mismo,
pero como era de esperar, a ella le tocaria lo suyo. De pronto, una terrible rabia hacia
ella prendié en mi corazén; creo que hubiera podido matarla. Para vengarme, juré
mentalmente no dirigirle palabra durante el tiempo que estuviera alli. «Ella es la causa
de todo» —pensaba.

Nuestro silencio se prolongaba ya mas de cinco minutos. El t¢ permanecia intacto
sobre la mesa. Para hacerla sentir ain mas incémoda, me habia propuesto no tomarlo,
puesto que sabia que haciéndolo asi, a ella le violentaria tomarlo sola. Un par de veces
me mird con expresion de tristeza y perplejidad. Yo permanecia en el mutismo mas
absoluto. Claro que aqui yo era el més martir, puesto que tenia plena conciencia de la
repugnante bajeza de mi estUpida ira, pero a su vez, era incapaz de dominarme.

—iQuiero irme de alli... quiero... marcharme definitivamente de aquel lugar! —
empezd a decir ella para romper el silencio. «jPobre chical» —pensé yo—. Pues
precisamente «eso», era lo que no debias haber mencionado en aquellos minutos tan
absurdos y a un hombre tan absurdo como yo. Es mas, incluso me dolié el corazén por
la lastima que me suscitdé la torpeza de aquella inatil franqueza suya. Pero algo
monstruoso lo aplacéd al instante; incluso me incité adn mas: jque se vaya todo al
diablo! Pasaron otros cinco minutos mas.

—;No le habrd molestado mi visita? —dijo ella timidamente, sin que apenas se la
pudiera oir y disponiéndose ya a marcharse.

Pero en cuanto atisbé aquel primer fogueo de dignidad ofendida, senti todo mi
cuerpo temblar de rabia y estallé al momento.

—¢Dime, por favor, para qué has venido a verme? —le dije sofocandome y sin
coordinar ya el orden légico de las palabras. Deseaba soltarlo todo de una vez; es
decir, de un tirén; ni siquiera me preocupaba por dénde debia de empezar.

—Para qué has venido? jResponde! jResponde! —gritaba yo, fuera de mi—. Te lo
diré yo mismo. Has venido, porque el otro dia te dije palabras conmovedoras. Y ahora
que te has enternecido, quieres volver a escucharlas. Pues has de saber que aquel dia
me rei de ti. Como lo estoy haciendo ahora. ;Por qué tiemblas? {Si, me rei de ti! Un
rato antes, durante la celebracién de una comida, me habian ofendido aquellos
individuos que llegaron antes que yo a la casa donde tU estabas. Fui alli con intencién
de darle una paliza a uno de ellos, un oficial del ejército; pero no lo logré, no les pillé
dentro; tenia la necesidad de vengar mi ofensa con alguien, de cobrarme lo mio, y
como fuiste tU, quien se puso a mano, descargué mi rabia riéndome de ti. Puesto que
a mi me humillaron, también yo queria humillar a alguien; puesto que me trataron
como un trapo, también quise sentirme poderoso frente a alguien... Eso es lo que ha
sucedido. ;Y tU, te pensaste que habia ido alli a propdsito para salvarte? ;Si? ;Lo
pensaste? ;Di, lo pensaste?
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Intuia que Liza pudiera estar algo confundida como para comprender todos los
detalles; pero también sabia que entenderia perfectamente la esencia de la cuestion.
Asi sucedié. Palidecié toda poniéndose tan blanca como un pafiuelo. En el gesto de
querer decir algo, sus labios se torcieron enfermizamente y como si fuera abatida por
un hacha, se desplomé sobre la silla. Durante el resto del tiempo permanecié
escuchandome con la boca abierta, los ojos estupefactos y temblando de horror. La
habia apabullado el cinismo; el cinismo de mis palabras...

—iSalvarte! —exclamé levantandome de la silla y corriendo de un lado a otro de la
habitacion—. ;Salvarte de qué? Si posiblemente hasta sea peor que td! ;Y por qué
razén, cuando te leia aquellas exhortaciones, no me recriminaste por el motivo que me
habia conducido hasta alli? jAcaso venia a darte una lecciéon de moral? Lo que
necesitaba entonces era tener poder, si, poder; necesitaba divertirme, necesitaba ver
tus lagrimas, tu humillacién, tu histeria. jSi, eso era lo que necesitaba! Pero no pude
soportarlo, porque soy un canalla; me asusté, y no sé para qué diablos te di mi
direccién. Si, un poco después, camino de casa, te maldecia con todas mis fuerzas por
haberte dado la direccién. Te odiaba por las mentiras que te habia dicho en aquellos
momentos. Yo sélo pretendia jugar con las palabras, sofar mentalmente; pero en
realidad, jsabes lo que necesitaba? jQue desaparecierais todos! iSi, eso era lo que
deseaba! Porque necesitaba tranquilidad. Si con tal de vivir en paz y tranquilidad, soy
capaz hasta de vender el mundo entero por un copek. Si he de elegir entre estas dos
cosas: «que se hunda el mundo, o que yo deje de tomar mi té», prefiero que se hunda
el mundo, con tal de que yo siempre pueda tomar mi té. ;Lo sabias? Bueno, en todo
caso, sé que soy un miserable, un canalla, un egdlatra y un gandul. Durante estos tres
ultimos dias, de sélo pensar que pudieras venir a verme, no he parado de temblar de
miedo. ;Y sabes qué era lo que mas me preocupaba? Pues que aquel dia habia
representado ante ti el papel de un verdadero héroe, y que ahora, de repente, me
fueras a ver con esta harapienta batita, como a un repugnante mendigo. Antes te dije
que no me avergonzaba de mi pobreza; pero has de saber, que si me avergienzo. Es
de lo que mas me averglienzo; me averglienzo mas que nunca, y mas que si fuera un
ladrén, porque soy tan vanidoso, que hasta me duele respirar, como si me arrancaran
la piel a tiras. ;Pero cémo es posible que ni siquiera ahora te estés dando cuenta de
que nunca te perdonaré que me hayas sorprendido con esta batita; y justo, cuando me
lanzaba sobre Apollén tan furioso como un perrillo rabioso? iEl salvador, el héroe de
antes, cual chucho sarnoso y peludo se lanza sobre su lacayo, y éste, encima,
burlandose de él! jNunca te perdonaré las lagrimas que no pude reprimir y que hace
un rato derramé aqui, delante de ti, cual mujer avergonzada! jY tampoco te perdonaré
todo cuanto ahora te estoy confesando! Si, td, sélo tu, debes responder por todo
esto, porque te has puesto a tiro, y porque soy un canalla, y el mas repugnante de los
gusanos; si, el mas ridiculo, el mas mezquino, estipido y envidioso de cuantos gusanos
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hay en el mundo, que aunque en absoluto sean mejores que yo, no se sabe por qué
diablos, jamas se turban ante nada! Mientras que yo me pasaré la vida recibiendo
capirotazos de cualquier piojo. jEse es mi rasgo mas caracteristico! ;Qué me importa
que no comprendas nada de esto? ;Y qué me importas tu, si, ti? ;Y que me importa
que perezcas en aquel lugar? ;Comprendes lo que te voy a odiar a partir de ahora por
haberte dicho todo esto y por haber estado ti aqui oyéndolo? jUn hombre habla asi
sélo una vez en la vida, y eso, cuando estd histéricol... ;Qué mas quieres? ;Por qué
después de todo esto, sigues ahi plantada delante de mi, torturdndome y sin
marcharte?

Pero en aquel momento surgié algo extrafo.

Hasta tal punto estaba yo acostumbrado a pensar y a imaginar todo conforme a los
libros; a verlo todo tal y como me lo figuraba en mis suefios, que en aquel instante no
comprendi lo que estaba ocurriendo. Lo que pasé fue lo siguiente: Liza, abatida y
ofendida, comprendié, de cuanto estaba sucediendo, bastante mas de lo que yo me
habia imaginando. Comprendié exactamente aquello que comprenden las mujeres
que aman sinceramente; comprendié que yo era un hombre muy desdichado.

El espanto y la ofensa, que al principio expresaba su rostro, cambiaron por el de
dolor y asombro. Su semblante parecié convulsionarse cuando, brotdandome las
lagrimas, yo empecé a insultarme llamandome canalla y miserable (puesto que toda
aquella retahila la pronuncié con lagrimas en los ojos). Al principio, Liza hizo un gesto
de levantarse para tranquilizarme; sin embargo, cuando ya hube terminado, apenas
prestd atencién a mis gritos de «;por qué estaba ella alli, y por qué no se marchaba?»,
sino que, por el contrario, reparé en lo doloroso que era decir todo aquello. jEstaba
tan apocada, la pobre! Se consideraba infinitamente inferior a mi. ;Cémo podia
permitirse estar enfadada u ofendida? De pronto, presa de un irresistible impulso, salté
de la silla y, con timidez, como si no se atreviera a moverse del sitio, se dirigié hacia mi
extendiéndome sus manos... En aquel instante senti mi corazén darse un vuelco. De
repente se abalanzé sobre mi, rodedndome el cuello con sus brazos y rompiendo a
llorar. No me pude contener y prorrumpi en sollozos como nunca me habia ocurrido...

—iNo me dejan...! {No puedo ser... bueno! —apenas pude pronunciar; después,
llegué hasta el sofd y boca abajo me derrumbé sobre él. Durante un cuarto de hora
permaneci sollozando sumido en un completo histerismo. Liza me abrazé, quedandose
como petrificada en el abrazo.

Pero la cuestion estaba en que el ataque de histeria, a pesar de todo, debia de
pasarseme. Y he aqui (puesto que estoy escribiendo una repugnante verdad), que
tumbado en el sofd, y con la cara fuertemente apretada contra mi andrajoso cojin de
piel, comencé poco a poco, y a distancia, a sentir irremediablemente lo incémodo que
me resultaria levantar la cabeza y mirar a Liza directamente a los ojos. No sé
exactamente por qué me avergonzaba; pero a pesar de todo, senti mucha verglienza.
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En mi enfermiza imaginacion surgié la idea de que nuestros papeles se habian
invertido completamente. Ahora, ella era la heroina, y yo me sentia tan humillado y
aplastado como lo estuvo ella aquella noche conmigo, hace cuatro dias... Y todo eso
lo pensaba yo en aquellos precisos instantes en que permanecia tumbado boca abajo
en el sofa!

iDios mio! jCémo era posible que la envidiara en aquellos momentos!

No lo sé, y sigo sin saberlo hasta hoy dia, pero en aquellos momentos,
l6gicamente, entendia ain menos de lo que entiendo ahora. La cosa estd en que no
puedo vivir sin tiranizar y ejercer el poder sobre alguien... Pero... pero los
razonamientos no explican nada, y por tanto, para qué ha de razonar uno.

No obstante, recobré el dominio sobre mi mismo y levanté la cabeza; en algin
momento tenia que levantarla... Y he aqui, que hasta hoy dia sigo convencido de que
precisamente al sentir verglienza de mirarla, en mi corazén prendié de repente otro
sentimiento... el sentimiento de dominio y posesién. Mis ojos brillaron
apasionadamente y le apreté fuertemente las manos. jCuanto la odiaba y cuanto me
atraia en aquellos momentos! Un sentimiento reforzaba otro. Aquello mas que ninguna
otra cosa parecia venganza. Al principio, y sélo por un instante, su rostro parecié
expresar perplejidad e incluso miedo. Me abrazé ardiente y apasionadamente.

X

Al cabo de un cuarto de hora, como un poseso iba yo y venia corriendo por la
habitacién, acercandome a cada minuto al biombo para mirar a Liza a través de la
rendija. Estaba sentada en el suelo, con la cabeza apoyada en la cama, y al parecer,
lloraba. Sin embargo, no se iba y eso me irritaba. Ahora ya lo sabia todo. La habia
ofendido definitivamente, pero... para qué contarlo. Se habia dado cuenta de que el
arrebato de mi pasién no era mas que venganza u otra humillacién, y que a mi anterior
y desmedido odio, se sumaba ahora un odio personal y envidioso hacia ella... Por lo
demés, no aseguro que todo eso lo entendiera ella con claridad; sin embargo,
comprendié perfectamente que yo era un hombre abominable y, lo mas importante, es
que era incapaz de amarla.

Sé que alguien me podria decir que es increible, que uno no puede ser tan
malvado y estipido como yo; y acaso afiadir después, que es increible no haberse
enamorado de ella, o al menos, no haber valorado su amor. ;Por qué es increible? En
primer lugar, no podia enamorarme, porque repito, que para mi, amar significaba ser
tirano y sentirme siempre moralmente superior respecto al otro. En toda mi vida he
podido imaginarme otro tipo de amor, e incluso he llegado a pensar que éste, consiste
precisamente en el derecho otorgado por el sujeto amado a tiranizarlo
voluntariamente. Ni en mis suefios de subsuelo me habia imaginado nunca el amor
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sino como una lucha; comenzaba siempre por el odio y finalizaba con la dominacién
moral, sin que nunca llegara a saber lo que se debia de hacer después con el objeto
dominado. ;Qué hay de increible en ello, cuando he llegado a corromperme tanto
moralmente, que hasta perdi la costumbre de vivir una «vida viva»? Si incluso un poco
antes, se me habia ocurrido avergonzarla por venir a verme para escuchar unas
«palabras de lamento»; no me percaté que no venia a escuchar tales palabras, sino
para amarme, ya que sélo en el amor encuentra una mujer la redencién completa, asi
como la salvacién de cualquier tipo de mal y su total resurreccién, puesto que el amor
no puede manifestarse mas que de ese modo. No obstante, ya no la odiaba como
antes, cuando iba y venia corriendo por la habitacién, asomandome a mirarla por la
rendija del biombo. Lo que ocurria, es que el hecho de que siguiera alli, me era
insoportablemente doloroso. Queria que desapareciera. Deseaba «tranquilidad» y
ansiaba quedarme a solas en el subsuelo. A falta de costumbre, «la vida viva» se me
abalanzé encima aplastdndome hasta el punto de dificultarme la respiracién.

Pasados unos minutos, ella todavia continuaba sin levantarse como si estuviera
ensimismada. Tuve la osadia de golpear suavemente el biombo para recordarle que...
De pronto se estremecid, se levantd, y se puso a buscar su pafiuelo, el sombrero y el
abrigo, como si deseara librarse de mi... Un par de minutos mas tarde y con paso lento
sali6 despacio de detras del biombo y me mir6 con tristeza. Me sonrei con maldad, o
mejor dicho, para guardar las formas, y desvié la mirada.

—Adiés —dijo dirigiéndose hacia la puerta.

De pronto, sali corriendo hacia ella, cogi su mano, se la estreché, le puse dentro
el... y volvi a estrechérsela. Después, me di la vuelta y sali corriendo hacia un rincén de
la habitacion para evitar ver...

Hace un rato estuve a punto de mentir y de escribir que hice todo aquello sin
querer, como cuando uno estd perdido, confuso y aturdido. Pero como no deseo
mentir, puedo decir abiertamente que abri su mano y le puse dentro... por rabia. Se
me ocurrié aquello mientras daba vueltas por la habitacién, estando ella detras del
biombo. Pero probablemente hasta pueda decir, que aunque aquel acto tan cruel lo
cometiera yo a propodsito, no obstante, no lo hice sintiéndolo con el corazén, sino por
culpa de mi estipida cabeza. Aquella crueldad resultaba tan fingida, tan cerebral, tan
premeditada y elaborada; en resumidas cuentas, resultaba tan libresca, que ni yo
mismo pude aguantar un minuto mas; primero, de un salto hacia atrds, me coloqué en
un rincén de la habitacion para no ser testigo de lo que pasaba, y después,
avergonzado y arrepentido, sali corriendo tras Liza. Abri la puerta de la entrada y me
puse a escuchar.

—iliza! jLiza! —grité desde la escalera, pero cobardemente y a media voz...

Sin obtener respuesta, me parecié oir sus pasos en las escalerillas inferiores del
portal.
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—ilLizal —qgrité mas fuerte.

No hubo respuesta. Pero en aquel instante, pude oir como se abria pesadamente y
con chirrido la puerta de cristal que daba a la calle, y como después, se cerraba de
golpe. Un ruido ensordecedor subié por toda la escalera.

Se habia ido. Regresé a mi habitacién completamente sumido en pensamientos.
Me sentia terriblemente apesadumbrado.

Me quedé de pie junto a la mesa y la silla en la que antes se hubo sentado ella;
permaneci un rato mirando absurdamente cuanto tenia delante. Al minuto, me
estremeci todo: justo delante de mi, en la mesa, vi... en una palabra, vi el arrugado
billete azul de cinco rublos, que unos instantes antes le habia colocado yo en su mano.
Se trataba de aquel billete; no podia tratarse de otro; no tenia otro en casa. Debié de
echarlo sobre la mesa, justo cuando yo salia corriendo hacia el rincén.

iQué le vamos a hacer! Debi esperarmelo. Pero jacaso podia esperarlo? No. Yo era
tan egoista, tenia tan poco respeto a la gente, que ni siquiera imaginé que pudiera
hacer algo semejante. No podia soportar aquello. Un instante después,
completamente enloquecido, me vesti deprisa y corriendo, poniéndome lo que tenia
mas a mano, y como una flecha sali corriendo tras ella. Cuando hube salido a la calle,
Liza no pudo haber recorrido mas de doscientos pasos.

La calle estaba en silencio, nevaba, y los copos caian perpendicularmente formando
sobre las aceras y las calles desiertas una especie de almohada blanca. No habia
transelntes y no se oia ruido alguno. Los faroles centelleaban triste e inttilmente. Corri
unos doscientos pasos hacia el cruce y alli me detuve.

«;Doénde habré ido? —me decia—. Y para qué voy a ir yo tras ella? ;Para qué?
¢Para caer a sus pies sollozando de arrepentimiento suplicandole perdén? Pero era eso
lo que queria. Sentia mi pecho romperse en pedazos, y jamas, jamas, logré recordar
con indiferencia aquellos minutos. Pero jpara qué? —pensaba—. ;Acaso no acabaria
odidndola mafiana mismo por haberle besado hoy los pies? ;Es que podria hacerla
feliz? ;Tal vez no he visto hoy por centésima vez lo que soy? ;Acaso no la
atormentaria?».

Permaneci de pie sobre la nieve, mirando la densa niebla y pensando.

«;Y no seria mejor que se marchara para siempre con su ofensa? jAcaso no seria
eso lo mejor?, fantaseaba yo mas tarde en casa, tratando de aplacar con aquellas
suposiciones el dolor vivo que se me clavaba en el corazén. Si en realidad la ofensa es
una purificacién! —me decia—. jEs la conciencia mas mordaz y dolorosa! Porque
mafana mismo yo le mancillaria el alma y le extenuaria el corazén. Mientras que la
ofensa, nunca méas se extinguird ya de su corazén, y por muy repugnante que sea la
inmundicia que la espere, aquella, siempre la enaltecerd y la purificara... posiblemente,
gracias al odio... jhum!... y al perddn... Pero, por lo demas, ;se sentird mejor después
de todo esto?».
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En efecto, se me ocurre ahora plantear una pregunta ociosa, ;a ver, qué es lo que
resultaria mejor?: ;si una felicidad barata o unos sufrimientos elevados? ;A ver, qué
seria mejor?

Asi me parecian las cosas aquella tarde estando en casa, sentado en el sofd y mas
muerto que vivo por el dolor del alma que me embargaba. Jamas padeci mas
sufrimiento y mas remordimiento que entonces. Pero jacaso podia caber alguna duda
de que cuando sali corriendo de casa para buscarla no me habria vuelto a mitad de
camino? Nunca mas volvi a encontrarme con Liza ni a saber nada de ella. No obstante,
debo afadir, que durante mucho tiempo me senti orgulloso de la frase que dije sobre
la ofensa y el odio, sin tener en cuenta que me habia faltado muy poco para enfermar
a causa de la angustia que me consumia.

Incluso ahora, pasados ya muchos afos, recuerdo todo aquello con excesivo
desagrado. Recuerdo muchas cosas con desagrado, sin embargo... jno serd mejor
finalizar aqui estas «<Memorias»? Creo que fue un error escribirlas. En todo caso, no he
dejado de sentir verglienza mientras escribia este relato; serd que se trata mas de un
castigo correctivo que propiamente de literatura. Puesto que contar, por ejemplo,
largas historias sobre cémo malgastaba yo mi vida pudriéndome moralmente en un
rincén a causa de mis pocos medios, la pérdida del contacto con las cosas vivas y la
vanidosa maldad del subsuelo, jlo juro por Dios, que es muy poco interesante! En una
novela tiene que haber un héroe, y aqui, se relinen a propédsito, todos los rasgos de un
antihéroe, y lo que es mas importante aln, es que todo eso produce una sensacién de
lo més desagradable, dado que hemos perdido la costumbre de vivir, y el que mas o el
que menos, cojeamos todos. Hasta tal punto estamos desligados de la vida, que hasta
sentimos aversion hacia la auténtica «vida viva» y no soportamos que nadie nos la
recuerde. Hemos llegado al extremo de tomarla por un trabajo, como si de un servicio
se tratara, y en nuestro fuero interno nos persuadimos de que es mucho mejor vivir
conforme a los libros. ;Y qué andamos frecuentemente escarbando por ahi, de qué
nos encaprichamos, y qué es lo que pedimos? No lo sabemos ni nosotros mismos. Y
todavia seria peor para nosotros si se cumplieran todos nuestros deseos y caprichos
mas remotos. jInténtenlo, ofrézcannos mas autonomia, desaten las manos a cualquiera
de nosotros, amplien el campo de nuestras actividades, debiliten la influencia de la
tutela, y... les aseguro, que al instante pediriamos ser nuevamente protegidos por la
tutelal Sé que ustedes probablemente se enfaden conmigo y griten dando patadas al
suelo: «jHable usted de si mismo y de sus miserias del subsuelo, pero no ose decir
“todos nosotros”l» Permitanme sefiores, pero no me estoy disculpando con esta
generalizacién. Respecto a mi, he de decir, que he llevado hasta el Ultimo extremo
aquello que ustedes no se han atrevido a llevar ni a mitad del camino, y por si fuera
poco, toman por cordura su propia cobardia y se tranquilizan engafidndose a si
mismos. jHasta posiblemente resulte que esté yo méas «vivo» que todos ustedes!
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iVayan con mas cuidado! jNi siquiera sabemos en qué consisten las cosas vivas, ni qué
es lo vivo, ni qué nombre tiene! jDéjennos solos y sin libros, y al momento nos
extraviaremos, nos perderemos, no sabremos qué hacer, ni dénde dirigirnos; qué amar
y qué odiar, qué respetar y qué despreciarl Nos pesa ser hombres, hombres
auténticos, de carne y hueso. Nos avergonzamos de ello, lo tomamos por algo
deshonroso y nos esforzamos en convertirmos en una nueva especie de seres
omnihumanos. Hemos nacido muertos y hace tiempo que ya no procedemos de
padres vivos, cosa que nos agrada cada vez mas. Le estamos cogiendo gusto. Pronto
inventaremos la manera de nacer de las ideas. Pero por ahora basta; no quiero escribir
mas «desde el subsuelo»...

No obstante, no terminan aqui las «anotaciones» de este ser tan paradéjico. Este
no pudo contenerse mas y continud escribiendo. Pero a nosotros nos parece que
podemos dejarlo aqui.



