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MAS SOBRE LA CRISIS
DEL PATRIOTISMO






. «0igo la voz de Dios; jay de los que quieran resis-
tirlal jPara ellos no se ha éscrito la Historial»

(José Rizat: Noli me tangere, cap. L.)
«Escolta, Espanya,—a veu d’un fili
que t’parla en llengua—naq castellana;
arlo en la llengua que m’ha donali
a terra aspra:
en questa llengua—pocs t’han parlat:
en ["altra, massa.

On est, Espanya?—No t’veig enlloc. .
No sents aquesta llengua—eue t’parla entre perills?
Has desapres d’entendre an els teus fills?

Adeéu, Espanyal»

(Joan Maragal1: Oda a Espanyam®

L ensayo que sobre «La crisis actual del pa-

triotismo espafiol» publiqué en estas mismas
paginas, refugio de sinceridad, fué reproducido
y comentado, y me forjo la ilusién de que ha con-
tribuido a levantar a no pocos espiritus, sobre
todo en Catalufia y en mi pais vasco, y a traerlos
mas aln al patriotismo espafiol. Y al Gnico patrio-
tismo verdaderamente fecundo, al que consiste en
esforzarse por hacer a la Patria grande, rica, va-
riada, compleja.



Y la complejidad de la Patria, condicion inelu-
dible de su desarrollo arménico, supone la varie-
dad intima, la diferenciacion de sus partes com-
ponentes y la mutua accién de estas partes, las
unas sobre las otras, dentro de la integridad to-
tal. Cada regidn, cada casta de las que componen
a Espafia, debe procurar acusar, corroborar y
fijar su propia personalidad, y el mejor modo de
acusarla, corroborarla y fijarla, el Unico eficaz,
consiste —no me cansaré de repetirlo —en tra-
tar de imponérsela a las demas regiones o castas.
Nadie se hace una personalidad por accién inter-
na, sSino por accion hacia fuera.

Segun Rolph, en su obra Problemas biol6gi-
cos, no es el crecimiento y la multiplicacion de
los vivientes lo que les exige més alimento, y les
lleva, para conseguirlo, a la lucha por la vida;
sino que es una tendencia a mas alimento cada
vez, a sobrepasar de lo necesario, a excederse?
lo que les lleva a crecer y multiplicarse. No es
instinto de conservacién lo que, segun él, nos
mueve a obrar y luchar por la vida, sino instinto
de invasion, de prepotencia; no tiramos a mante-
nernos, sino a ser mas, a serlo todo. La lucha es
ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien' no trate de ser en los
demas, dejara de ser en si mismo; quien no se es-



fuerce por imprimir su cufio en los demas, acaba-
ra por perderlo. No se conserva y acrecienta es-
piritu sino dandolo; el que renuncia a influir en
los que le rodean y a modificarlos a su imagen y
semejanza, renuncia de hecho a conservarse tal
cual es, como no sea en una verdadera petrifica-
cion espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de impo-
nerse mutuamente unos hombres o unos pueblos
a otros hombres o pueblos, es el resorte mas vi-
goroso del progreso, es el empuje mas fuerte del
enriquecimiento mutuo.

El empefio de imponer su concepcidn de la vida
a otros pueblos se cifré para el pueblo castellano,
en sus tiempos de predominio, en aquel ideal de
unitarismo que se encierra en los dos tremendos
versos de Hernando de Acufia, el poeta de Car-
los I:

Una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada.

Fué, en el fondo, el ideal de la unidad huera,
de la unidad sin contenido apenas, de la unidad
por la unidad misma. No se buscaba la integra-
cion de las diferencias, la armonia que surge de
sus choques mutuos, el acorde de las discordan-
cias. Pueblo poco musico, no entendia de tales



complejidades. Lo que pretendia era que canta-
sen todos a una sola voz, en coro homofénico, que
cantasen todos un mismo canto. El coro meteria
mas ruido que si cantase un hombre solo, pero se-
ria la misma cosa.

Podia decir in necessariis unitas, in dubiis li-
bertas; y reduciendo lo dudoso para ensanchar lo
necesario, lleg6 a suprimir la libertad a beneficio
de la unidad. Por lo menos, la libertad de todo
aquello de que merece gozarse; porque, fuera de
eso, dej6 campar la licencia. Y lo que apenas se
vio nunca fué el in omnia charitas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la
menor heterogeneidad y diferenciacion de partes;
la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello caracte-
ristico de las producciones espirituales de ese
pueblo unitario. Todas las manifestaciones casti-
zas de su espiritu, incluso las mas vigorosas, las
imperecederas, llevan el cufio de la simplicidad.
Lo complicado, lo complejo, se le escapa; declara
que no lo comprende, y, como no lo comprende,
lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano,
extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas
a sus grandes obras maestras de arte y de litera-
tura.



Asi es en el orden del pensamiento, sea en la
filosofia, sea en la poesia, sea en el arte. Y como
de esto he tratado extensamente en mi libro En
torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo
en mi tesis de ahora.

También en el orden de la accién politica se
propuso el pueblo castellano hacer reinar la uni-
dad, la pura unidad, la unidad desnuda, la unidad
que no es sino unidad, y al servicio de ese fin
puso un medio adecuado a él. Y el medio fué un
coraje, un valor, una energia también pura, tam-
bién sin contenido vario, es decir, sin riqueza ni
emocional ni intelectual. Su férmula es «tener
calzones».

Asi como la unidad era una unidad continen-
te —como la que da a una porcién de liquido el
vaso que lo contiene y le impide derramarse —,
y no unidad, o, mas bien, integracion de conteni-
do, asi la energia a su servicio fué una energia
de continente, sin contenido rico y fecundo. Es
la pura voluntad, casi indiferente a lo querido.
Es el salirse con la suya. Y también aqui hay una
férmula admirable, correspondiente a los versos
de Hernando de Acufia, y es la cuarteta de Las
mocedades del Cid, que tantas veces he ci-
tado y tantas otras me queda por citar, la que
dice:



Procure siempre acertalla
el honrado y principal;
pero si la acierta mal,
defendella y no enmendada.

La infalibilidad del que manda es su conse-
cuencia.

Ministros de esa energia pura, ciega, desnuda,
fueron los Pizarra, los Alba, los conde de Espa-
fia, los Narvéez, todos los duros conquistadores
0 gobernantes a cuya férrea voluntad no acompa-
fiaba una inteligencia rica en contenido, flexible,
compleja, sutil.

Esa energia al servicio de

una grey, y un pastor solo en el suelo,
un monarca, un imperio y una espada,

produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumen-
to de unificacion.

Porque el Santo Oficio y la Inquisicion fué ins-
trumento mas bien politico que religioso. La con-
servacion de la pureza de la fe catdlica no era
sino un pretexto para conservar la unidad nacio-
nal, que se creia comprometida por la herejia.
Hoy todavia lo de protestante suena a nuestro
pueblo, mas bien que a otra cosa, a algo antina-
cional, exdtico, enemigo de la Patria y de sus
tradiciones.



El dltimo eco de esta funestisima doctrina, ori-
gen de las sucesivas mutilaciones de Espafia,
soné en aquello que le hicieron firmar al general
Despujols, siendo gobernador general de Filipi-
nas, cuando en la orden de deportacién del bene-
mérito doctor Rizal, mértir del patriotismo ilus-
trado, le hacian decir que descatolizar es desna-
cionalizar 1, y que unatierra, por ser espafiola,
tiene forzosamente que ser catdlica. Doctrina
desastrosisima, que ha sido la causa de lo que
por ahi llaman clericalismo, y doctrina tan perni-
ciosa para el buen desarrollo del patriotismo es-
pafiol como para el buen desarrollo de la religio-
sidad cristiana. Con ella han padecido tanto los
intereses de la Patria como los intereses del cris-
tianismo espafiol. Desde que se elevd a principio

1 «Resultando, por ultimo, que, ademas, de las precita-
das injurias contra los frailes en aquellas hojas infames des-
cubiertas en su equipaje, se trataba también de descatolizar,
lo que equivale a desnacionalizar, esta siempre espafiola, y
como tal siempre catdlica tierra filipina, escarneciendo nues-
tra religion sacrosanta y arrojando el lodo inmundo de las
mas torpes calumnias a la faz augusta del Padre comdn, etc.»

Los epitetos, tan teoldgicos, de infames, sacrosanta, in-
mundo y augusta, tan impropios de un documento oficial,
parecen delatar que la mano que redact6 este documento es-
taba més hecha a manejar el hisopo que no la espada.

Véase el interesantisimo y altamente sugestivo trabajo
que, acerca de la Viday escritos del doctor José Rizal, viene
publicando en esta misma Revista D. W. E. Retana, trabajo

que sé aparecera en libro, y al cual pienso dedicar el estudio
que merece.



poco menos que incontrovertible eso de que el
catolicismo sea consustancial a la tradicion patria
espafiola, empezaron a decaer en Espafia el cris-
tianismo y la Patria, y fué ésta bajando de tumbo
en tumbo.

La milicia fué, en el orden de la energia, el
otro instrumento de la unidad nacional, entendida
y sentida como queda expuesto. Y junto al cleri-
calismo, como su complemento, surge el milita-
rismo, que es mas bien caudillismo. Su foco de
vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energia
como continente, aunque sea sin contenido ni
emocional ni intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye
hablar de que hace falta palo para hacer entrar en
razon a tales o cuales, de que esto o lo otro solo
se arregla con palo, que se necesita hombres de
calzones, y otras enormidades por el estilo.
Cualquiera diria que se trata de nuevo de luchar
con araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en
cuanto esa energia desnuda, ese valor hueco, ha
tenido que habérselas con una fuerza mas inteli-
gente, ha sucumbido. Mens agitat molem, se
dijo hace siglos, y asi es. En toda clase de lu-
chas, el triunfo es, a la corta o a la larga, del va-
leroso y enérgico, si, pero de aquel cuyo valor y
energia estan al servicio de la inteligencia mas



compleja y mas perspicaz. Una débil raicilla, dé-
bil, si, pero orgénica, compleja, celular, horada
una durisima roca, muy robusta y muy sdlida,
pero inorganica, poco compleja, sin vida.

Diriase que el animal simbdlico de Espafia no
es el ledn que figura en su escudo, sino el toro;
el toro, entusiasmo de las muchedumbres; el toro
que embiste ciegamente, lleno de bravura; pero
al que engafia con un trapo un hombre mucho mas
débil que él, pero muchisimo mas inteligente,
aunque no lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad catoli-
ca, ni el Ejército asentando la unidad nacional,
han podido impedir que ni una ni otra unidad des-
cansen, hoy por hoy, sobre bases que no se haga
preciso reconstruir. Por lo menos las de la uni-
dad nacional, pues las de.la unidad catélica se
desmoronan, gracias a Dios, a 0jos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda,
hemos venido de la Hispania maior a la Hispa-
nla minor, y quiera Dios que no nos lleve a la
Hispania minima; de las Espafias, de que se
firmaban antafio reyes, nuestros monarcas, a la
Espafia de hoy. Todos debemos trabajar porque
ésta no se reduzca a media Espafia. No hace mu-
cho que corria de boca en boca un dicharacho de-



plorable y en el fondo finebre; y como soy de
los que creen que debe decirse todo, lo reprodu-
ciré aqui. El dicharacho era ésfe: «Francia hasta
el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo;lo demas, alca-
rajo.»

Todo podria ser si siguiéramos no queriendo
aprender las lecciones de la Historia, no querien-
do oir la verdad, dando voces cuando alguien se-
renamente la proclama, contestdndola con mota-
jos, lugares comunes, frases de relumbrén e im-
properios.

La verdad es la voz de Dios, y como decia el
noble Rizal: «jAy délos que quieran resistirla!
iPara ellos no se ha escrito la Historial»

Andamos ya con los motajos y creyendo que se
resuelve algo con colgarle a uno el de catalanis-
ta, bizkaitarra, nacionalista, separatista, regio-
nalista, autonomista, o lo que fuere.

Y aqui viene como anillo al dedo lo que ya el
mentado Rizal, para cuyo fusilamiento no ten-
drén sino palabras de execracién los patriotas es-
pafioles del porvenir, escribia en su novela Noli
me tangere, a propdsito del motajo de filibuste-
ro, o plibastiero, como lo hace pronunciar a unos
tagalos. En el capitulo XXXV de su novela ha-
bla un indio, y comentando el que los padres
blancos—los dominicos—Illamaran filibustero a



Ibarra, el protagonista de ella, dice que llamar a
uno plibastiero es peor que llamarle tarantado
(atolondrado) y saragate, peor que llamarle be-
telapora (vete ala porra), peor que escupir en
la hostia en Viernes Santo, y afiade:

«Ya os acordais de la palabra ispichoso (sos-
pechoso), que bastaba aplicar a un hombre para
que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen al
desierto oa la carcel; pues plibastiero es peor.
Segun decian el telegrafista y el directorcillo,
plibastiero, dicho por un cristiano, un cura oun
espafiol, a otro cristiano como nosotros, parece
santas deus con requimiternam; si te llaman
una vez plibastiero ya puedes confesarte y pa-
gar tus deudas, pues no te queda mas remedio
que dejarte ahorcar.»

Al mismo Rizal, tan amante de Espafia, tan
ilustradamente amante de ella, le colgaron el
plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron por-
que la amaba con inteligencia, y no con ese amor
ciego y bruto que no es sino una energia huera,
enamorada de una unidad tan huera como ellg;
no con ese amor instintivo y que, como el toro,
se va tras la capa, ese instinto que al sentir «que
tremola sin bald6n la bandera roja y gualda, sien-
te frio por la espalda y le late el corazon», segln
reza la tan conocida como deplorable cuarteta.



La cabeza le latia al pensar en Espafia, y el co-
razén segun la cabeza y no por corrientes me-
dulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protago-
nista de Noli me tatigere, después de exponer
una y mil veces cudl era su sentido de la Patria
espafiola, acaba por exclamar (cap. LXI): «Y
pues que lo han querido, seré filibustero; pero
verdadero filibustero... Nosotros, durante tres
siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor,
ansiamos llamarlos nuestros hermanos; ¢c6mo nos
contestan? Con el insulto y la burla, negandonos
hasta la cualidad de seres humanos.»

Sé que al leer esto alguien exclamaré: jCa-
lumnias! jMentira!; o a lo sumo: jExageraciones!
Pero hay que decirlo todo.

En estos dias he oido a mds de uno protestar
de que se hable de superioridades e inferiorida-
des dentro de los pueblos y castas que integran
a Espafia. Ello esuna tesis etnoldgica, discuti-
ble como tal, pero que ni puede ni debe negarse
a nadie el derecho a sostenerla. La superioridad
o la inferioridad no son nunca, por otra parte,
genéricas o totales, sino especificas o parciales,
y sucede que el pueblo A es inferior al pueblo B
en un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir du-



dar de que los pueblos de costa han de dar mejo-
res marinos que los del interior, y los de llanura
mejores jinetes que los de montafia, porque esto
es perogrullesco, nadie puede dudar tampoco
de que tal o cual casta ha demostrado poseer
hoy por hoy, y salvo siempre ulteriores rectifi-
caciones, mejores aptitudes que tal otra para la
musica, o para la pintura, o para otra actividad
espiritual cualquiera; y el sentido politico y gu-
bernativo es una aptitud especifica que puede
muy bien faltar a un pueblo que supere en otro
respecto a tal otro pueblo que le es, asu vez, su-
perior en sentido politico y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse
de un pueblo que no es tan apto como otro para
la alta vida de la cultura espiritual, no quiere de-
cirse, ni mucho menos, que le sea inferior en con-
junto. Creo que el pueblo marroqui es, en mas
de un respecto, superior al pueblo inglés o al no-
ruego. Y aalgun género de superioridad se debid
el que los romanos vencieran a los griegos y luego
vencieran los barbaros del Norte a los romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a
amargas reflexiones el hecho de que haya ahora
quienes protesten de que se afirme la diferencia
de aptitudes entre los pueblos que integran la
Patria espafiola, y se sostenga que tales o cuales



sean en este o en el otro respecto, y hoy por hoy
superiores a los otros, y no se protestara cuando
se afirmaba que el espafiol peninsular era supe-
rior al criollo americano, o al mestizo, o al indio
filipino, tan espafioles entonces como los nacidos
en la Peninsula de padres peninsulares. Y esta
doctrina se sostuvo, y hubo un obispo peninsular
en Buenos Aires, poco antes del levantamiento
que produjo la independencia de la Argentina,
que afirmé6 redondamente, y sin que el poder me-
tropolitano le llamase al orden por ello, la supe-
rioridad del espafiol peninsular sobre el criollo y
su derecho a gobernar a éste.

Cuando explotdbamos las colonias, se podia
hablar de la incapacidad de los espafioles colonia-
les para gobernarse por si mismos, y de su infe-
rioridad respecto a los espafioles peninsulares,
aunque ellos, los coloniales, juzgando por el pro-
medio de los que mandabamos a gobernarlos, no
acabaran de convencerse de semejante inferiori-
dad suya; pero hoy, que hemos quedado sin co-
lonias, parece intolerable a unos cuantos sujetos
el que se plantee el problema de la superioridad
o inferioridad relativa de unas a otras castas en
este o0 en el otro respecto.

Y ¢qué dirian esos sefiores si alguien aqui sos-
tuviera publicamente algo parecido a lo que pu-



blicamente se ha sostenido en Italia, diciendo que
Népoles y Sicilia deben ser declarados algo asi
como colonias y gobernados por hombres de otra
casta y de otra educacion, sustraidos al ambiente
gue en esas dos regiones domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se
declara superior a mi; espero tranquilamente que
me lo pruebe con hechos; espero y deseo que tra-
te de gobernarme y de pisarme; y si lo consigue,
se lo agradezco, porque me ha probado que es mi
superior y ha venido en ayuda de mi inferioridad.

Creo que es tan bueno que un pueblo se pro-
clame superior a otro, como que este otro no aca-
te desde luego esa proclamacion, sino que la nie-
guey laresista y se proclame él, a su vez, el
superior. Porque si no hace esto, es que no esta
convencido de no ser inferior. La proclamacion
de la igualdad es casi siempre una mentira, y
cuando no es una mentira, es una vaciedad. La
igualdad no es mas que una ficcion legal, Util
para los abogados de todas clases. Lo que hay es
superioridades e inferioridades parciales respec-
tivas, y el deber de amor fraternal entre los pue-
blos es tratar cada uno de imponer a los otros la
que siente ser su superioridad y resistir el que se
le imponga una que siente inferioridad en cual-
quier respecto.



Porque estaba y sigo estando convencido de la
superioridad de la lengua castellana sobre el éus-
quera o0 vascuence, como instrumento cultural, y
que es condicidn precisa para que mi pueblo vas-
co influya cuanto debe en la marcha de la cultu-
ra el que deje de pensar en vascuence, dije a mis
paisanos que era una ventaja para nosotros la
muerte del éusquera; pero es claro que al acep-
tar el idioma castellano debemos acomodarlo a
nuestro espiritu y no debemos aceptar con él al-
gunas de las que se cree ser sus consecuencias
obligadas. La aceptacion de la lengua castellana
no supone la aceptacion del espiritu que en esa
lengua se ha manifestado, por lo menos en su to-
talidad. Pienso, hablo y escribo en castellano
—que es, ademas, el idioma de otras naciones que
no son Espafia—; pero hay mil cosas que pare-
cen de él inseparables y que jamas podré acep-
tar. ;Cuando he de resignarme, verbigracia, a
€s0 que por aqui se llama buen gusto o mal gus-
to, muletilla con que todos los hipocritas y todos
los espiritus hueros tratan de condenar lo que
corta la digestion de los hartos o rompe la siesta
secular de los amodorrados? Y quien dice esto,
dice otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la len-
gua castellana llegue a ser la lengua natural de



mi pueblo vasco, y que éste pierda la vergonzo-
sidad que le ha distinguido, cierto encojimiento
de espiritu que produjo esa que Menéndez y Pe-
layo llam6 «la honrada poesia vascongada», como
se llama simpatica a una sefiorita; y lo deseo para
que, llevando al orden de las manifestaciones in-
telectuales y artisticas, el empuje y la tenacidad
que mostraron en otros 6rdenes sus hombres re-
presentativos—gnacio de Loyola, Francisco Ja-
vier, Legazpi, Urdaneta, Garay, lrala, Elcano,
Oquendo, Zumalacarregui, Zatnacola, etc.—,
pueda influir en el alma de los pueblos todos de
lengua castellana, y mediante ellos en el alma
universal. Es un hecho sabido, que el poeta que
pasa por el mas genuino representante del alma
escocesa, Burns, no cantd en el dialecto céltico de
los antiguos escoceses, dialecto que en las mon-
tafias de Escocia agoniza, sino en un dialecto es-
cocés de la lengua inglesa.

Si, las imposiciones son y deben ser muchas,
y arrancan de que no hay tal igualdad entre los
pueblos. Los pueblos son cualitativamente dife-
rentes, y entre las cualidades no cabe esta-
blecer relacién de igualdad. La igualdad, ex-
presada en matematicas por el signo =, no tie-
ne valor mas que en las matematicas y en la
legislacion tedrica, que es una especie de mate-



méticas sociales. Y los pueblos mismos lo entien-
den asi.

Me hablaba un dia de mis paisanos, ignorando
que yo fuese vascongado, un charro que habia
estado en Vizcaya durante la guerra civil, sir-
viendo como soldado, y para ponderarme el atra-
so en que alli vivian respecto a Castilla, me de-
cia: —jFigurese usted cOmo seran, que ni comen
pan de trigo!—(Entonces era esto mas verdad
que ahora.) Y en otra ocasion, hablandome un
cantero, paisano mio, de esta provincia de Sala-
manca, que conocia por haber trabajado en ella
en cosa de carreteras, me decia: —jFiglrese us-
ted como vivira la gente por alli, que ni siquiera
duermen en camal—~Para uno era signo de infe-
rioridad el comer borona, y para el otro el dormir
vestido sobre el escafio de la cocina. Y la verdad
es que lo mejor es comer pan de trigo y acostar-
se desnudo en cama. Castilla ha dado a mi pue-
blo vasco el pan espiritual de su idioma; ¢no he-
mos de esforzarnos nosotros, con ese pan mismo,
por conseguir que duerma, desnudandose, en la
cama de un reposadero menos duro que el durisi-
mo escafio, que le viene, con unas u otras modifi-
caciones, del siglo xvi?

De Catalufia y de su lengua, de ese idioma
glorioso en que ha cantado el mas grande poeta



lirico que ha producido la Espafia del siglo xix,
mosén Verdaguer, trataré otra vez con mas des-
pacio. Pero algo hay en el fondo del hecho de
que, lejos de haberse logrado desterrar la lengua
catalana, sustituyéndola por la castellana, aquélla
ha cobrado nueva pujanza desde hace cosa de
medio siglo. Ni en Catalufia, ni en las Provincias
Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha
perseguido por el Estado espafiol el uso de las
lenguas regionales, ni se ha impuesto a la fuerza
el de lalengua nacional—esta es la verdad 1—,
y, sin embargo, mientras agonizan el vascuence,
el gallego y el bable, el catalan revive, por lo
menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no
quiere ello decir que el espiritu catalan sea mas

1 AnticipAndome alo que pienso desarrollar en otro ar-
ticulo, cimpleme decir que faltan descaradamente a la ver-
dad todos aquellos paisanos mios y catalanes que hablan de
persecuciones por parte del Estado. El Estado no ha sido
mas duro con esas regiones que con otras—tal vez lo con-
trario— y si en ellas se elevan mas quejas, es porque se
siente, mas al vivo que en otras, los males de la mala gober-
nacion, que son comunes a todas. Ademas, como ya he ex-
puesto y pienso remachar, el conflicto no es politico, sino
cultural y social. No es la accion del Gobierno, es la influen-
cia social castellana lo que alli se resiste.

En el respecto de la lengua, el Estado espafiol ha hecho
muchisimo menos que el francés para imponer la suya, y ha
sido muchisimo mas liberal, acaso por desidiay por no com-
prometerse. Si de algo pecan aqui los Gobiernos, son de
débiles. Pasan de la indolencia a la impulsividad. Su accion
es epiléptica.



vivaz que el espiritu vasco, no, sino que a éste,
al espiritu vasco, le viene ya estrecho su antiguo
ropaje, su vieja lengua milenaria, y al catalan no,
que la lengua catalana es una piel que ha podido
crecer segun crecia el espiritu a que reviste, y
acomodarse a su crecimiento, mientras el vas-
cuence no puede crecer segun crece el espiritu
vasco, ni acomodarse a los ensanchamientos de
éste.

Téngase también en cuenta que los érganos de
la conciencia popular colectiva son las ciudades,
las grandes ciudades. El catalanismo es, y debe
ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaita-
rrismo es, y debe ser, sobre todo, bilbainismo.
En Bilbao brotd el bizkaitarrismo, y fué su pro-
feta Sabino Arana, cuya lengua natural, la que
aprendié en la cuna, la de su familia, aquella en
que pensaba, era el castellano y no el vascuence.
Aprendio el vascuence siendo ya adulto. Y aho-
ra bien: en Barcelona se habla catalan; en Bilbao
no se habla vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es
en qué consista que esas regiones que, como Ca-
talufia y las Provincias Vascongadas, luchan hoy
por la hegemonia, se atraigan a los hombres que
van a ellas del interior de Espafia, no de paso,
como la mayoria de los funcionarios publicos, sino



para afincarse y echar alli raices y constituir alli
familia estadiza. Es cosa que estamos hartos de
ver el que los hijos del interior de Espafia que
arraigan en el pais vasco y fundan alli familia,
acaban por participar de los sentimientos de los
naturales, hasta en lo que éstos puedan aparecer,
a una mirada poco hondamente escudrifiadora,
como hostiles al pueblo de que esos emigrantes
proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo
que me contaba no ha mucho un amigo. Y es que,
yendo de Barcelona a Madrid, iban en el mismo
departamento que él un oficial del ejército, cata-
lan, y un comerciante valisoletano, establecido
hacia afios en Barcelona. Y mientras el oficial
juzgaba duramente, y no con justicia, no sélo a
los catalanistas, sino hasta a los catalanes, lle-
gando hasta renegar de la lengua en que balbu-
ced en la cuna, el comerciante valisoletano los
defendia, y sostenia, frente a aquél, la licitud de
las aspiraciones del catalanismo. Hecho insignifi-
cante en si; pero grandemente simbdlico y repre-
sentativo, y en el que vemos como la profesion y
la residencia pueden llegar a modificar y has-
ta invertir las diferencias de naturaleza. Y en
este sencillo hecho se ve, a la vez, aquella dife-
rencia que Spencer establecia entre las socieda-



des de tipo militar —como lo fué la Castilla del
siglo xvi —y las de tipo industrial, como es la
Catalufia de hoy.

Esto Ultimo me hace recordar qué clase de gen-
tes, y, sobre todo, qué clase de periddicos fue-
ron los que, cuando se fragud la Unién Na-
cional de las Camaras de Comercio, mas se
distinguieron por sus sarcasmos contra los co-
merciantes y sus burlas a cuenta de la vara
de medir. Entonces se vid bien claro que es-
timaban a la vara de medir del comerciante
como la mas impropia vara de gobierno los mis-
mos que proclaman que necesitamos como tal al
sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana naci6 en
Inglaterra, en la tierra clasica del industrialismo
y el mercantilismo, y a la vez tierra clasica de la
libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo
guardada por la marina del peligro de una inva-
sion extranjera en la época de las grandes gue-
rras; y estando guardada asi, no necesité de
ejércitos permanentes, y los reyes no pudieron
emplearlos para ahogar las libertades publicas.
De donde ha provenido, segin Macaulay, la so-
berania del Parlamento y el que sea la nacion
menos militarizada, mas mercantilizada y mas
liberal.



El sable se alia con el hisopo; con la vara de
medir, jamas.

No faltan, a todo esto, pselidopoetas, enamo-
rados romanticamente del pasado, que deploran
la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aqui, en
esta ciudad de Salamanca, en que vivo Yy escri-
bo, conozco quien, sin estar muy seguro alld en
sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene
que debe mantenerse con esplendor el culto al
Cristo de los Milagros, porque es algo castizo,
asi como el cinturén de media vaca o el farinato;
como hay aragoneses redomadamente incrédulos,
y hasta ateos, que no consienten se toque a la
supersticiosa idolatria de la Pilarica.

A éstos sblo hay que decirles que la noble ta-
rea de destruir las tradiciones fundadas en false-
dad, o que no tienen base de sinceridad hoy, pro-
duce, entre otros beneficios, el de obligar a los
pueblos a que forjen tradiciones nuevas, ya que
sin ellas no pueden vivir una vida noble y eleva-
da. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica y espiri-
tualiza a los pueblos no es conservar supersticio-
samente las viejas tradiciones, sino el forjarselas
nuevas, con los materiales de las antiguas o con
otros cualesquiera.

Si le quitais a un hombre la ilusién de que vi-



via, le obligais a que se cree otra ilusion, porque
el instinto vital le fuerza a ello. Y lo que mas
conforta y eleva es levantar uno mismo, por si
mismo, en su propio corazdn, un altar, obra suya,
sobre las ruinas del altar que alli le pusieron
cuando él no sabia mirarse ni sentirse. jDesgra-
ciado del pueblo que, descansando en sus anti-
guas tradiciones y leyendas, cesa en la labor vi-
vificante de labrarse leyendas y tradiciones
nuevas!

Cuando un.tradicionalista os hable de tradi-
cioén, preguntadle: «;Cual? ;Qué tradicién?» Por-
que hay la de la Setembrina, y la de las Cortes
de Céadiz, y la de Carlos 111, y de la casa de Bor-
bon, y la de los Austrias, la de los Felipe Il y
Carlos 1, y la de los Reyes Catélicos, y la de la
Reconquista, y la visigoética, y la romana, y, si
me apuran mucho, hasta la prehistérica. Nada
mas engafioso que la tradicién. Con ella puede
defenderse todo, hasta la vuelta al paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tra-
diciones todas; pero para aprovecharlas en la fra-
gua de la tradicion eterna, de la que se hace, se
deshace y se rehace a diario, de la que estd en
perpetuo proceso, de la que vive con nosotros,
si nosotros vivimos. Hacer tradicion es hacer
patria.



Y a constituir la tradicién comun espafiola tie-
nen que confluir las tradiciones todas de los pue-
blos todos que integran la patria. En este gran
crisol se combinardn y se neutralizaran, predo-
minando en cada respecto lo que por su fuerza
vital deba predominar, y alli nos daran el ideal
de Espafa.

Marzo de 1906.



EL SECRETO DE LA VIDA






CE tiempo, mi mas querido amigo, que el co-
HArazc’)n me pedia que te escribiese. Ni él ni yo
sabiamos sobre qué, pues no era sino un vehemen-
tisimo anhelo de hablar confidencialmente conti-
go y no con otro.

Muchas veces me has oido decir que, cada nue-
VO amigo que ganamos en la carrera de la vida,
nos perfecciona y enriquece, mas adn que por lo
que de él mismo nos da, por lo que de nosotros
mismos nos descubre. Hay en cada uno de nos-
otros cabos sueltos espirituales, rincones del
alma, escondrijos y recovecos de la conciencia
gue yacen inactivos e inertes, y acaso nos mori-
mos Sin que Se Nos muestren a NOsotros Mismos,
a falta de las personas que mediante ellos co-
mulguen en espiritu con nosotros y que merced
a esta comunion nos los revelen. Llevamos todos
ideas y sentimientos potenciales que sélo pasa-



ran de la potencia al acto si llega el que nos los
despierte. Cada cual lleva en si un Lazaro que
solo necesita de un Cristo que lo resucite, y jay
de los pobres Lazaros que acaban bajo el sol su
carrera de amores y dolores aparenciales sin
haber topado con el Cristo que les diga: levan-
tate!

Y asi como hay regiones de nuestro espiritu
que solo florecen y fructifican bajo la mirada de
tal o cual espiritu que viene de la region eterna
a que ellas en el tiempo pertenecen, asi cuando
esa mirada nos esta por la ausencia velada, esas
tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol
para arrojar plantas de flory de fruto. Y los
pegujares de mi espiritu, que dejaron de ser yer-
mos cuando te conoci y me los fecundaste con
tu palabra, esos pegujares estan hace tiempo que-
riendo producir. Y he -aqui por qué anhelaba es-
cribirte, sin saber bien sobre qué.

TU, que estas acostumbrado a mis inversiones
de sentido y a esta mi visidn, que me hace ver
con mucha frecuencia causas en donde los demas
ven efectos, y efectos en los que ellos toman
por causas, no te extrafiards de lo que voy a de-
cirte. Mas de una vez me has dicho que suelo
ver las cosas del espiritu algo a la manera de
como si las del mundo material las viésemos en



un cinematdgrafo cuya cinta corriera al revés,
yendo de lo dltimo a lo primero, 0 como si a un
fonografo se le hiciera girar en sentido inverso
al normal. Tal vez sea asi, y que padezca de una
enfermedad del sentido del tiempo y el de la con-
secuencia légica; pero es lo cierto que, con harta
frecuencia, me parece que son las premisas lo
que los hombres ponen por conclusiones, y éstas
por aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de
vagaroso ensuefio, cuando dejo a mi imaginacion
que se engafie creyendo que se liberta de latira-
na légica, suelo dar en pensar que no son las dis-
tintas posiciones que la Tierra adopta frente al
Sol, segun el punto en que se encuentra en su
carrera anual y la inclinacion de su ecliptica, lo
que produce las estaciones, y con ellas el flore-
cer de primavera, el madurar de verano, el fruc-
tificar de otofio y el dormir de invierno, sino que
es este florecer, madurar, fructificar y dormir lo
que determina las posiciones que adopta la Tie-
rra. Doy en fantasear que es la necesidad que la
Tierra siente de dar flores, ahora en un sitio y
luego en otro, lo que le lleve a presentar, ya esta
cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo asi sucede con nuestras amista-
des. No es precisamente porque el azar te trajo



junto a mi, y nos conocimos y nos entendimos
desde luego, por lo que despertaron a la vida
esos mié, pegujares del espiritu a que hiciste pro-
ducir con tu palabra de carifio y comprension,
sino que era la necesidad que ellos sentian de
producir sus semillas que reventaban por brotar,
lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los
miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia:
hoy siento necesidad de hablarte, de dirigir ha-
cia ti los pensamientos que me estan pugnando
por brotar, y como estas lejos, tan lejos, te los
escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele
el misterio.

TG sabes que llevamos todo el misterio en el
alma, y que le llevamos como un terrible y pre-
cioso tumor, de donde brota nuestra vida y del
cual brotara también nuestra muerte. Por él vivi-
mos y sin él nos moririamos espiritualmente; pero
también moriremos por él, y sin él nunca habria-
mos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

TG te acuerdas de aquel nuestro buen amigo
Alfredo, escritor de penetrante melancolia, que
parece cae de cada una de las paginas de sus es-
critos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez
me decia que no podia resignarse a la derrota de



la metafisica, en que creyd en sus mocedades, y
al contartelo yo afiadia por mi cuenta: es que le
duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las ve-
ces como dormido o entumecido; no lo sentimos;
pero de pronto, y sin que siempre podamos de-
terminar por qué, se nos despierta, parece que
se irrita y nos duele, y hasta nos enfebrece y es-
polea al galope a nuestro pobre corazdn. Asi
como la exacerbacion de ciertos tumores pa-
rece depende del estado atmosférico, asi pa-
rece que del estado del ambiente espiritual de
la sociedad que nos rodea depende la exacerba-
cién del misterio dentro del misterio de nuestra
alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un se-
creto. Dios planta un secreto en el alma de cada
uno de los hombres, y tanto mas hondamente
cuanto mas quiera a cada hombre; es decir, cuan-
to mas hombre le haga. Y para plantarlo nos la-
bra el alma con la afilada laya de la tribulacion.
Los poco atribulados tienen el secreto de su vida
muy a flor de tierra, y corre riesgo de no pren-
der bien en ellay no echar raices, y por no haber
echado raices no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendra a las mien-
tes, como a las mias se viene, la primera parabo-



la del Evangelio segiun Mateo, la del capitu-
lo XIII, la del sembrador. Que salié a sembrar, y
parte de la semilla cayd junto al camino, y vinie-
ron las aves y se la comieron; parte cay0 en pe-
dregales, donde habia poca tierra, y nacio; mas
como tenia poca tierra, al salir el sol la quemo, y
secd por faltarle raices; parte cayd en espinas
que crecieron y la ahogaron, y parte cayo en
buena tierra y di6 fruto, ya a ciento, ya a sesen-
ta, ya a treinta por uno. Y asi sucede con el se-
creto de la vida a cada cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le
cae por fuera, al camino de ella, y se lo devoran
las aves; a otro le cae en corazon pedregoso y
no tribulado ni arado por el dolor, y le brota,
pero el sol se lo quema; a otro se le ahoga en mil
divertimientos y expansiones, y s6lo a muy po-
cos se les adentra y echa raices; y las raices tallo,
y el tallo hojas, floresy, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto
de la vida, enterrado en el alma, no lo ve nadie
ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta,
nos restregamos Yy refrescamos la vista con la
verdura de su follaje, nos regalamos el olfato con
el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con
la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos
nos alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni



gastamos la semilla de esa planta que fué ente-
rrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceri-
dad, me has replicado siempre que hay en nos-
otros pensamientos y sentimientos que no debe-
mos revelar, sino guardar con cuidado y celo.
Y yo te lorebatia, ycon cierta agresiva vehemen-
cia oponia a tus reservas lo de la necesidad de
andar con el alma desnuda y de la confesién pu-
blica. Pero he meditado después en ello y he ve-
nido a la conclusion de que, en efecto, estabas en
lo firme, y de que es precisamente el deber de la
sinceridad el que nos manda velar las entrafias de
nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos man-
da velar y recatar las entrafias de nuestra alma,
porque si las pusiésemos al descubierto las ve-
rian los demas como no son ellas, y asi mentiria-
mos. El que dice si sabiendo que le han de enten-
der no, miente, aunque el si sea la verdad.

Hay que llevar, si, el alma desnuda; pero el
llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y
abierta en canal. Cuanto mas sincera es un alma,
tanto mas celosamente resguarda y abriga los
misterios de su vida.

Si, en los momentos de ahogo y congoja cordia-
les, cuando nos falta aire espiritual que respirar,



nos desgarramos el corazén para que el aire pe-
netre en sus senos, pero a la vez que el aire lle-
ga el sol a esas profundidades, su lumbre seca y
mata a las semillas en él depositadas, y no echan
ya raices, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raices de nuestros sentimientos y pensa-
mientos no necesitan luz, sino agua, agua subte-
rranea, agua oscura Yy silenciosa, agua que cala
y empapa y no corre, agua de quietud. Lo que
necesita aire y luz es el follaje de nuestros sen-
timientos y pensamientos, es lo que de ellos arro-
jamos al mundo, y al darlo al mundo del mun-
do es.

Para expresar un sentimiento o un pensamien-
to que nos brota desde las raices del alma, tene-
mos que expresarlo con el lenguaje del mundo,
revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del
mundo, de la sociedad que nos rodea, los elemen-
tos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese
follaje, lo mismo que la planta toma del aire los
elementos con que reviste su follaje. Pero la
fuente interna, la sustancia intima e invisible, le
viene de las raices.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis
sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la so-
ciedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a
quienes me dirijo; las imagenes mismas, los con-



ceptos en que vierto su savia, son las imagenes
y los conceptos de los que me oyen; pero la sa-
via, esa savia vivificante que desde las raices
sube a mis frutos, esa savia que no se ve, ésa es
mia. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus
frutos, la que da a los frutos de todo hombre el
sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que
no dejan dejo de los que repiten, que parecen so-
sos productos de estufa; y es que esos frutos no
provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal
vez. Son frutos espirituales que no proceden de
secreto alguno de vida, de misterio alguno de tri-
bulacion.

Hay almas que tienen las raices al aire: jdesdi-
chadas! Las hay que no tienen raices: jmas que
desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en
que nos agitamos, por debajo del mundo de que
se habla, otro mundo visible y silencioso en que
reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si
fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo
de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso me-
tiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido
lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla,
habriamos todos de comprender y sentir entonces



cuan pobre y miserable cosa es esto que llama-
mos ley, y donde esta la libertad y cuan lejos de
donde la buscamos.

La libertad esta en el misterio; la libertad esta
enterrada y crece hacia adentro, y no hacia
fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consis-
te en dejar crecer libre a la planta, en no ponerle
rodrigones, ni guias, ni obstaculos; en no podarla,
obligandola a que tome esta o la otra forma; en
dejarla que arroje por si, y sin coaccion alguna,
sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad
no esta en el follaje, sino en las raices, y de nada
sirve dejarle al arbol libre la copa y abiertos de
par en par los caminos del cielo, si sus raices se
encuentran, al poco de crecer, con dura roca im-
penetrable, seca y arida, o con tierra de muerte.
Aungue si las raices son poderosas y vivaces, Si
tienen hambre de vida, si proceden de semilla vi-
gorosa, quebrantardn y penetraran las rocas mas
duras y sorberan agua del mas compacto granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas raices
daré regalado fruto, por &speroy hostil que el
ambiente le sea. Y las raices son el secreto del
alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la sin-
gular fuerza que se revela en una obra al pare-



cer de pura inteligencia, de la plenitud de pensa-
miento que estalla por todas partes en un trata-
do de Algebra, o de Fisiologia, o de Gramatica
comparada, o de otra cosa asi. Hay libros de
ciencia que, aun conteniendo principios nuevos,
nuevas verdades, leyes que descubrié su autor,
decimos todos que envejeceran en cuanto esas
verdades, leyes y principios se incorporen a la
ciencia y entren en su caudal y aparezcan ex-
puestos en los manuales didacticos en que es ex-
puesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho
caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo, perfec-
tamente impersonal. Pero hay otras obras tam*
bién de exposicion cientifica, y no mas que de ex-
posicidn cientifica, en las que, aparte de la nove-
dad y verdad de los principios en ellas revelados,
hay en su trama, en su tono, en el espiritu ocul-
to que las anima, un quid mirificum, un algo
misterioso que las hace duraderas y fuente de en-
sefianzas hasta cuando los principios en ellas ex-
puestos son del comun dominio o han sido acaso
rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras
de ciencia inmortales, inmortales porque su vida
no depende de la vida de la ciencia a que sirvie-
ron, son obras que proceden de secreto de vida,
tienen suraiz en algin misterio de tribulacién.

Los grandes pensamientos vienen del corazon,



se ha dicho, y esto es sin duda verdadero hasta
para aquellos pensamientos que nos parecen mas
ajenos y mas lejanos de las necesidades y los
anhelos del corazén. ;Quién sabe las raices cor-
diales que en el alma generosa y grande, en el
alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo
el descubrimiento del binomio a que damos su
nombre?

La ciencia ha sido para muchos espiritus ar-
dientes el refugio en que han ido a abrigarse en
grandes tormentas interiores, y muchos de los
mas grandes y mas fecundos descubrimientos se
los debemos a misterios del corazdn. Y estos ele-
vados y nobles espiritus nos dieron los frutos de
su secreto sin revelarnos éste, y nos fueron ab-
solutamente sinceros y nos ensefiaron la verdad.

A un arbol se le conoce por sus frutos; pero
sus frutos no son sus raices, aunque de ellas pro-
cedan.

Muchas luminosas teorias, muchas sugestivas
hip6tesis, muchos felices descubrimientos son hi-
jos de profundas tribulaciones, de entrafiados do-
lores.

T te acordaras, mi querido amigo, las veces
que hemos hablado de las profundas corrientes de
pasion que circulan por debajo de la Etica de
Spinoza, o de la Critica de la rdzon practica,



de Kant, y como estas dos obras imperecederas
son lo que son por haber brotado del corazén de
sus autores, no de la cabeza. Para el que sabe
leer y sentir lo que lee, por debajo de las secas
férmulas del judio de Amsterdam, en el hondén
de aquellas proposiciones expuestas en estilo al-
gebraico, hay mucha méas pasiéon, mucho mas ca-
lor de animo, mucho mas fuego intimo que en la
mayoria de los estallidos flameantes de los que
pasan por sentimentales. No es la llama el tinico
ni el principal signo del fuego; antes bien, los
fuegos mas duraderos v mas intensos no dan
llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Etica spi-
noziana es como un diamante: dura, esquemati-
camente cristalizada, recortada en finas y cor-
tantes aristas,fria. Pero,lo mismo que al diaman-
te, ha debido ser preciso para producirla un in-
tensisimo y muy fuerte fuego. El fuego comin
enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una
Vez que cesa, quédanse en ceniza; pero para pro-
ducir un diamante ha sido preciso un fuego tal
como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra,
sino acaso en sus entrafias, donde no llega el
aire que nos envuelve. Nuestros fuegos exterio-
res, los que llamean hacia fuera y se avivan con
el aire del mundo, alumbran y calientan un mo-



mentd lo que nos rodea; pero no dejan como fru-
to de su incendio mas que pavesas y cenizas.
Sélo el fuego interior, oculto, el que no luce ha-
cia fuera ni recibe aire del mundo, es el que pue-
de darnos diamantes duraderos, mas duros que
cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

¢ Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se
fué a lejanas tierras para no volver, y del cual
nunca mas hemos sabido? A todos nos atraiay
nos sorprendia lo singular de su dulzura, su eter-
na sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de
su juicio, la moderacion de sus pareceres todos,
el perfecto dominio de sus emociones. Cuando
discutiamos, sus palabras caian sobre un asunto
candente como un rocio refrescador; todos los ar-
gumentos, resecados y ahornagados por nuestra
caliente terquedad, reverdecian, y al reverdecer
se enlazaban los unos a los otros. Y cuando en-
tonces le reprochdbamos de escéptico, se sonreia
misteriosamente y decia: «No, no es que yo dude
de todo, es que lo creo todo.» Y aquel «lo creo
todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la impo-
tencia de creer cosa alguna. Y muchas veces,
cuando se nos separaba, nos deciamos: «Pero
este hombre, ;tiene fe en algo?»

Te acordaras también que llegamos a tomarle
por una especie de esteta, por un desengafiado,



que, curado de toda ilusién, tomaba el mundo en
espectaculo y se distrafa, esperando a la muerte,
en ver pasar los hombres y las cosas, en ver
cémo todo va muriendo.

Sélo un dia notamos que su voz temblaba y so-
naba con otro timbre que el ordinario, como si el
corazén le enclavijara las cuerdas vocales, y ala
vez asomaba un extrafio reflejo a sus ojos, apa-
gados de ordinario. Fué un dia en que protestd
de que él sélo se propusiera divertirse, como al-
guien le echd en cara. Y todos los amigos nos
quedamos pensativos e inquietos y con el vaso
del corazon remejido luego de haberle oido de-
testar la diversion y hablar de la tragica seriedad
de la vida.

Cuando el pobre se fué a esas lejanas tierras
de donde no ha vueltoy donde para nosotros se
ha perdido, se nos descorrio algo el velo de su
secreto, no mas que lo suficiente para que vis-
lumbraramos que lo tenia, aunque sin vislumbrar
nada de él. Descubrimos que era hombre de se-
creto, aunque sin llegar a sospechar nada de éste.
Y todos aquellos de nosotros sus amigos que se
dieron a hacer conjeturas sobre él, se engafiaron
miserablemente, y mucho mas se engafiaron los
que creian haber llegado a la verdad. Sélo llega-
mos a una conclusion, y fué que cuantos mas in-



dicios obteniamos de lo que podia haberle atribu-
lado, mas lejos estdbamos del conocimiento de su
tribulacion; y esto se nos imponia por una légica
abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a en-
terrarme en la naturaleza bravia; huyo de mi mis-
mo, porque me tengo miedo;huyo de la sociedad,
porque, sin quererlo, me esta dafiando de conti-
nuo, y me temo mucho que llegue dia en que, sin
quererlo también, sea yo quien la dafie.» Y nos
dié el adios con los 0jos enjuntos, pero con aque-
Ila misma voz de cuando protestaba de tomar a
diversion la vida, y se fué. Y no hemos vuelto a
saber de él. Se fué con su secreto. ¢Morira éste
con €l?

No; yo no creo que muera con un hombre su
secreto de vida, el misterio de su corazén, aun-
que €l no nos lo revele durante su vida toda. Un
secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo;
y esos sentimientos que buscan almas en que en-
carnar cuando encarnados en una no han dado
en ella fruto, buscan después otra. Para cada
alma hay una idea que la correspondey que es
como su férmula, y andan las almas y las ideas
buscandose las unas a las otras. Hay almas que
atraviesan la vida sin haber encontrado su idea
propia, y son las méas; y hay ideas que, manifes-



tandose en unas y otras almas, no encuentran, sin
embargo, sus almas propias, las que las revela-
rian en toda su perfeccion.

Y aqui se nos presenta otra vez el terrible
misterio del tiempo, el mas terrible de los miste-
rios todos, el padre de ellos. Y es que las almas
y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto,
o demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fué
ya su idea, 0 se muere aquélla sin que ésta baje.

Tormento grande fué, sin duda, para un hom-
bre en el siglo xm haber nacido con alma del si-
glo xx; pero no es menor tormento tener que
vivir en este nuestro siglo con un alma del si-
glo xm. Era entonces la misteriosa y terrible
enfermedad de los conventos la acedia, aquella
inapetencia de la vida espiritual de que, por otra
parte, no se podia prescindir; y quien lea con
atencién y sentido a los misticos, oira con el co-
razén aquel tono profundo que suena a desgarra-
dor sollozo que no brota del pecho, sino en él
queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tene-
mos la acedia de la vida del mundo, la inapeten-
cia de la sociedad y de su civilizacién, y hay al-
mas que sienten la nostalgia del convento me-
dioeval. Del convento medioeval digo, y no sim-
plemente del convento, porque el de hoy es tan
distinto del que era en el siglo xiii, cuanto es dis-



tinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mi
que las almas medioevales que hoy viven entre
nosotros son las que mas repugnan los claustros
del siglo xx. De aquel hombre de secreto, de
aquel misterioso danés que vivio en una continua
desesperacién intima, de Kierkegaard, se ha di-
cho que sentia la nostalgia del claustro de la
Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los
unos mas a flor de alma, los otros mas entrafia-
do, y los mas tan dentro de si mismos que jamas
llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo
vislumbran dentro de si, vuelven hacia fuera la
vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello
y se dan a divertirse, a enajenarse.

«Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbra-
do —me preguntards —, los que atraviesan la
vida sencillos y confiados, inocentes y serenos,
llevando al aire y a la luz las entrafias del espi-
ritu?» Para éstos, mi querido amigo, todo es se-
creto; viven sumergidos y empapados en él; el
misterio los envuelve. Son como los nifios, que lo
ven todo. Porque (crees t que un nifio de seis
afios no tiene también su secreto, aunque €l no lo
sepa? Si; tiene su secreto, y su alma duerme en
la inconciencia de él; pero desde alli dentro, desde
esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo



espectaculo mas tragico y mas misterioso que el
de una pobre nifia de muy pocos afios que se des-
hacia en lagrimas junto al cadaver, aun caliente,
de un perrito que habia sido su mas querido ju-
guete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepdmoslo o
no, y hay un mundo oculto e interior en que to-
dos ellos se conciertan, desconociéndose como se
desconocen en este mundo exterior y manifiesto.
Y si no es asi, ¢como te explicas tantas misterio-
sas voces de silencio que nos vienen de debajo
del alma, de mas alla de sus raices?

¢Te has fijado en el extrafio espectaculo de dos
personas que discuten, exponiendo cada una de
ellas su opinion sobre las cosas, y entretanto s6lo
tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo
que a cada uno de ellos le importa no es cémo
piensa el otro, sino como es; no cuales son sus
opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que
entre dos personas que conversan, al parecer con
gran intimidad, y en el seno de la mayor confian-
za, hablan de todo menos de aquello que mas in-
quieta y preocupa a ambos. Les preside y anuda
su comunién espiritual una idea, un sentimiento,
y de todo hablan menos de ese sentimiento, de
esa idea comun que les une. Los junta un secreto



y ambos se lo callan, porque es la mejor manera
de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conver-
sacion de dos amigos intimos, unidos por lazos
fuertes e indestructibles, nos sorprenden cosas
que no entendemos o el tono que la conversacion
toma, y que parece completamente fuera de
acuerdo con lo que dicen. Y es que estan hablan-
do de una cosa y pensando ambos en otra muy
distinta; es que estan discurriendo sobre un tema
manifiesto y superficial, y comulgando en un se-
creto profundo. Es un secreto comdn que nunca
se lo revelaron el uno al otro.

Nada une a los hombres mas que el secreto. El
que te adivine tu secreto, no tiene mas que mi-
rarte y habréas de hacerte amigo de él. Y en él
buscaras refugio. Y serd a quien méas cuidadosa-
mente le celes tu secreto. ¢Para qué revélarselo
si te lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine,
es indtil que se lo reveles, porque no te lo enten-
derd a derechas, y, Sobre todo, no te lo creerd
tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y
cuentan, y son los que mas callan; y no hablan y
se confiesan sino para ocultar mas su secreto,
pues temen el silencio, que es lo mas terrible-
mente revelador que hay. La sinceridad se ahoga



en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es
inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje,
no es que deje de ser secreto, sino que lo es mas
aln que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el se-
creto especial y propio de nuestro projimo, su
ansia propia, su tribulacion suya, la congoja que
le atormenta o el gozo oculto que no puede re-
velar, la pasion que le consume o le acrecienta,
el anhelo que persigue en su corazon; pero lo que
si podemos conocer es la raiz comin a los secre-
tos todos de los hombres, el secreto de nuestros
sendos secretos, el secreto de la humanidad.
Toma distintas formas en cada alma, y estas for-
mas nos son secretas, pero su sustancia Ultima y
eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el
secreto raiz de que todos los demas brotan, es el
ansia de méas vida, es el furioso e insaciable anhe-
lo de ser todo lo demés sin dejar de ser nosotros
mismos, de aduefiarnos del universo entero sin
que el universo se aduefie de nosotros y nos
absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser
yo, Yy seguir siendo yo siendo a la vez otro; es,
en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre
de Dios.



La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos
de quebrantar la ley, lo hacemos empujados por
otra ley mas alta 0 mas baja que nos attibula y
aflige ain mas que la primera, y la satisfaccion
de todo anhelo no es mas que semilla de un anhe-
lo mas grande y mas imperioso.

iSi yo pudiera llevar tal otra vida y hacer ta-
les o cuales cosas que hoy no puedo hacer!...
dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas
cosas que hoy no puedes hacer, como entonces
no podrias llevar la vida que llevas ni hacer lo
que hoy haces, desearias tu vida y tus hechos
actuales. Porque lo que quieres es aquella vida,
y ésta, y la otra, y todas. Los judios, al salir de
Egipto, ansiaban la tierra de promision, y, una
vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que
querian las dos tierras a la vez, y el hombre quie-
re todas las tierras y todos los siglos, y vivir en
todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito
y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse
en tiempo y en espacio; los seres empiezan a vi-
vir cuando quieren ser otros que son y seguir
siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es
sino alimento de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjun-
to, el todo, el universo, ¢no vive a su vez y



anhela ser mas que es, ser mas que todo, mas
que universo? ¢No tiene el universo su se-
creto?

Dejémoslo.

ftilio de 1906.



SOBRE LA CONSECUENCIA,
LA SINCERIDAD






N todos los drdenes de la vida vivimos cada
Evez mas del crédito y cadavez menos del pago
inmediato en dinero, o cosa que lo valga, con-
tante y sonante. Nos apoyamos en la autoridad
ajena para no tomarnos la molestia de formarnos
y afirmarnos una autoridad propia. EIl gran prin-
cipio de la vida social moderna, sobre todo en
nuestro pais, es el principio de la delegacion: lo
delegamos todo. Y no son los que mas truenan
contra el autoritarismo los que menos buscan
apoyarse en ajena autoridad.

En el libro 1, «Fisiologia de la guerra», de su
notabilisima obra Mi rebeldia., y pagina 70 de
ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran ver-
dad: «La defensiva es una forma democratica: se
confia en el esfuerzo comdn, y éste descansa en
el mérito ajeno.» Es indudable; las democracias,
mas que otra forma alguna social, descansan en



la confianza mutua... en el esfuerzo ajeno. Cada
cual echa el mochuelo al prdjimo y procura zafar-
se. El reconocer y afirmar que todos tienen de-
recho a gobernar, no es para arrogarse uno el
gobierno, sino para sacudirselo al préjimo. Y para
esto nos hace falta que los demas sean conse-
cuentes; es decir, que sean como nosotros les
queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del prin-
cipio de la diferenciacion —mejor que division—
del trabajo. Es lo que sucede con el perito ante
los tribunales. Un juez a quien se le resiste dar
una sentencia que cree justa, si se encuentra con
un perito que le ofrece un apoyo para la injusti-
cia, aunque esté convencido de lo absurdo del
informe del perito, se agarra a él, y diciéndose:
«Aqui que no peco, si dice un desatino, como es
él quien lo dice, alld por su cuenta; yo siempre
tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra
su conciencia y a favor de su deseo. Nos es muy
comodo eso de los peritos para sacudirnos res-
ponsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un
publicista nos ahorra tener que pensar o que es-
tudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo.» Por
mucho que protestemos contra esta sentencia,
todos nos atenemos, mas o menos, a ella, y no



menos los qlie méas la censuran. La mayoria de
las veces, cuando decimos de algo que la ciencia
nos lo ensefia 0 nos lo demuestra, no queremos
sino decir que nos lo ensefia don Fulano de Tal
0 don Zutano de Cual, que pasan por autorida-
des cientificas. Todo esto es de clavo pasado. La
inmensa mayoria de los espafioles con titulo aca-
démico creen bajo autoridad, y no mas que bajo
autoridad, que la tierra gira en derredor del sol,
siendo incapaces de aducir las pruebas de orden
objetivo en que tal principio astronémico se
asienta. Y no digo nada de otros principios me-
nos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil ve-
ces; pero conviene decirlo y repetirlo aqui la vez
mil y una como base de las sencillas reflexiones
que van a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confian-
za, y por eso pedimos consecuencia al préjimo:
para que no nos engafie, es decir, para que no
engafie la idea que de €l tenemos. Queremos que
el préjimo se mantenga fiel al concepto que de él
nos hemos formado, y hasta que se haga esclavo
de esta nuestra representacion de él. Y he aqui
por qué predicamos consecuencia... en los demas.

Digase lo que se quiera, hay dos morales: la
el préjimo y la propia. Una es la conducta ue



pedimos sigan los demas para con nosotros, y
otra la que queremos seguir para con ellos. No
es raro encontrarse con ladrones que predican
contra el robo, para que los demas no les hagan
la competencia. Todo el mundo sabe la frecuen-
cia con que unimos los términos de «bueno» y de
«tonto», y cudn a menudo, al oir decir de uno
que es un buen hombre, traducimos al punto que
es un majadero. Un buen hombre es un hombre
como nos conviene a los demas que sea, pero
como ninguno de nosotros desearia ser; un buen
hombre es un hombre bueno para los deméas. En
cambio, hay muchos criminales a los que se les
admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea
ello bueno o malo, que de esto no trato ahora.
Y de la misma manera que pedimos a los demas
otras cosas, les pedimos que sean consecuentes
para con nosotros, que no nos salgan un dia con
algo que no esperdbamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas conse-
cuencias: la consecuencia en el sery la conse-
cuencia en el pensar, o sean la consecuencia en
el caracter, y hasta en los afectos, y la conse-
cuencia en las opiniones. No siempre se siguen
la una a la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por
muy parad6jico que parezca a nuestros pobres
diablos semejante afirmacion, que en la mayor y



la mejor parte de los casos ambas consecuencias
se excluyen. Conozco espiritus singularmente
constantes y consecuentes consigo mismos en me-
dio del mas vivo cambiar de opiniones y de ideas,
asi como conozco otros que, predicando siempre
el mismo sermon, ensefiando siempre las mismas
ensefianzas tedricas, apenas guardan afectos per-
manentes. «;En qué consistiri—me decia un dia
un amigo—que R., que ha pasado por tantas opi-
niones, y a quien todos tachan de tornadizo y sin
ideas fijas, sea uno de los hombres mas fieles en
sus amistades y afectos?» Y hube de responder-
le: «Precisamente en que no liga sus afectos a
ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teo-
rias; es un hombre y no una formula encarnada.»
Seguimos luego hablando de R., que se nos pre-
sentaba como el patron de la inconsecuencia, y
de P., modelo de consecuencia, y hube de afa-
dirle: «La inconsecuencia de aquél no es mas que
aparente: estd en sus ideas, no en su espiritu.
No es R., por fortuna para él y para sus amigos,
y acaso para su patria, un intelectual; no ata 'y
liga su espiritu a teorias y conceptos, sino que
se sirve de éstos para manifestarlo; y en cuanto
a su espiritu, a poco que estudie usted su vida
publica, vera que ha sido siempre uno y el mis-
mo, constante y consecuente. Es demasiado hom-



bre para tener ideas fijas; tiene-sensaciones in-
mediatas; lo abstracto se le escapa, y odia lo téc-
nico. En cambio, el respetabilisimo P., modelo de
consecuencia, hace el efecto, no de un hombre,
sino de una formula encarnada, y tu sabes a qué
nimiedades descendid en su mejor obra.»

Es una cosa que tengo muy comprobada la
consecuencia moral de los inconsecuentes menta-
les, o0 que asi aparecen por lo menos; y, por el
contrario, cuan frecuente es que los consecuen-
tes mentales inventen todo género de superche-
rias para justificar consecuentemente sus incon-
secuencias morales. El hombre mas fiel a sus
principios, el mas terco en sostenerlos, el mas te-
rriblemente consecuente que he conocido—iDios
le haya perdonado! —, fué un hombre que, ha-
biendo sido muy buen amigo mio en la juventud,
y sin que tuviéramos el mas pequefio rozamien-
to personal ni el mas leve agravio, llegd a negar-
me el saludo tan sélo porque yo no pensaba como
él. El pobre era un fanatico, y no fué acaso su
terrible consecuencia la que menos contribuyd a
acarrearle la muerte.

Y lo més terrible es que no sélo exigimos a los
demds consecuencia, sino entendida a nuestro
modo. Hay quien llega a la satanica idea de re-
chazar al préjimo que no hace el bien por las ra-



zones en que él.cree deben fundarse los que lo
hacen, y asi, si sabe que un hombre benéfico no
cree en los castigos y recompensas de allende la
tumba, frunce el cefio, arruga el hocico y dice:
— jHum!, no hay que fiarse en las buenas obras
de ese sujeto. Las virtudes de los paganos no
eran virtudes verdaderas, sino aparentes —Ilo
dice, entre otros, San Agustin—, cuando no pura
soberbia y ostentacion. Someto yo ahora a la
piadosa consideracion del lector si no es mayor
falta de humildad y sobra de soberbia y presun-
cion, que no la de los antiguos paganos, la de de-
cir: «Quien no haga el bien por las razones que
yo creo debe bacerse, no lo hace con perfeccion;
quien no ponga a sus virtudes el fundamento éste,
no tiene sino virtudes aparentes y falsas.» Por
mi parte, me ocurre que antes desconfio del que
busca las razones por las que me beneficia, que
no de aquel otro que me beneficia sin buscar ra-
zones. El intelectualismo ético es el peor de los
intelectualismos todos, y si alguna vez he temido
que se me anegara la conciencia moral, fué le-
yendo la teologia moral de San Alfonso de Ligo-
rio, por lo cual la dejé de lado.

Lo mas triste de todo es que solemos comprar
la consecuencia a precio de la sinceridad, y que
a trueque de aparecer ante los demas como les



hicimos esperar que apareceriamos, nos hacemos
traicion a nosotros mismos. Ser consecuente sue-
le significar las mas de las veces ser hipdcrita. Y
esto llega a envenenar las fuentes mismas de la
vida moral intima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente te-
rrible, de esta insinceridad por orgullo de conse-
cuencia. Figuraos un hombre que detesta y ha
detestado siempre a los vividores politicos, a los
que se sirven de las ideas para medrar y que rin-
de ferviente culto a la consecuencia y la convic-
cion. Este hombre se enamord de unas doctrinas
por la brillantez con que sus maestros las expo-
nian, por lo romantico de ellas, porque iban con-
tra la corriente general, porque se prestaban me-
jor que otras a los arrestos de su juventud. Con
ellas sali¢ al palenque, con ellas logréd una auto-
ridad y un prestigio. Y le tenéis ya esclavo de
este prestigio y de esta autoridad. Pasan los
afios, y con ellos los ardores juveniles; vienen
desengafios y madureces; acaba por convencerse
de la vacuidad de sus primeras doctrinas, y a
partir de ellas ve que, por natural evolucién, le
nacen en el espiritu otras de que abomind. ¢Va
a declararlo? ;Va a mostrar un cambio intimo?
jlmposible! Apareceria como uno de tantos, como
uno de aquellos a quienes fustigd. Y ahi le tenéis



queriendo sugestionarse una consecuencia pega-
diza, prisionero de su pasado, esclavo de si mis-
mo. jAh, si le dierais un medio de que, sin sufrir
el menor dafio su buen nombre y su crédito de
consecuente, pudiera mostrar las entrafias de su
espiritu y no se viese forzado a sugerirse lo que
se le resiste ya! Si pudieseis libertarle de si mis-
mo! No habria mas medio que cambiarle de am-
biente, echarle a otro mundo, donde nadie le co-
nociera y donde a nadie conociera €l. Resurgiria.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado
Nuevo Mundo, el de allende el Océano, y con él
ciertas palabras de un norteamericano que trae
P. Bourget en su obra Outre-mer, y que dicen:
«Nosotros, los americanos, tenemos de bueno el
no tener en cuenta el pasado de los hombres.
Creemos que jamas es un hombre demasiado vie-
jo para recomenzar su vida, y no vamos a buscar
en lo que fué con qué impedirle ser lo que es o lo
que serd.» jNobles palabras! Pocas fes hay, en
efecto, mas fecundas ni mas nobles que la fe de
que nunca es uno demasiado viejo para recomen-
zar la vida y para sacudirse del hombre viejo que
le esclaviza. Porque el hombre viejo estd mas
bien fuera que dentro de nosotros; el hombre vie-
jo lo alimenta y sostiene la sociedad que nos ro-
dea y nos lo impone.



Antes de ahora he tenido ocasion de citar aque-
lla ingeniosisima ocurrencia del humorista yanqui
Wendell Holmes respecto a los tres Juanes. Cada
uno de nosotros lleva en si tres Juanes: Juan tal
cual es, Juan tal cual se cree ser y Juan tal cual
le creen los demés. Y sobre las mutuas acciones
y reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil
indagacion. Somos, en efecto, de un modo; cree-
mos ser de otro, y los deméas nos creen de otro.
Mas lo que cabe afirmar es que la idea que cada
cual de nosotros se forma de si mismo, estd in-
fluida por la que los demas se forman de él mas
aun que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical,
podra vivir preso de Juan tal cual él se cree ser;
pero vive mucho mas preso del Juan que los de-
mas se han forjado. Los diversos conceptos que
de cada uno de nosotros se forjan los projimos
que nos tratan, vienen a caer sobre nuestro espi-
ritu y acaban por envolverle en una especie de
caparazon, en un duro dermatoesqueleto espiri-
tual, en una recia corteza. Es la corteza de la
consecuencia, bajo la cual se agita y revuelve un
pobre espiritu que no puede romper con la since-
ridad la consecuencia. Antes de hacer o decir
algo, reflexiona si es lo que de él esperaban los
demas, y para seguir siendo como los demas le



creen, se hace traicion a si mismo: es insincero.

Hay, sin embargo, algo que puede parecer in-
sinceridad y que es forzoso y obligado; hay un
principio de exageracion o de énfasis que es ne-
cesario en la vida. La absoluta llaneza viene a
ser absurda, porque no acomoda nuestros dichos
ni nuestros actos al fin que con ellos nos propo-
nemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y
no para oirse a si mismo, y por ello no basta que
su voz llegue distinta y clara a sus propios oidos,
sino a los oidos de los que le escuchan, también
distinta y clara. Si hablamos en medio del silen-
cio, y el que nos oye es fino de oido, no necesi-
tamos esforzar la voz; pero si hablamos en medio
de barullo o a alguien que sea de oido torpe, nos
es preciso esforzarnos y alzar la voz. Creo que
no habréd lector alguno que no esté de acuerdo
con esta observacidn empirica, ni le habra que
vea en ella una paradoja; siquiera por esta vez,
convendran todos en que estoy atinado y feliz.
Pues bien: siempre que hablamos a otro, hay al-
gun barullo en el interior de este otro; siempre
tenemos que calcular el desgaste que nuestra ex-
presion sufre en latrasmision al préjimo y al ser
por éste recibida, y, en consecuencia, tenemos
siempre que reforzarla. El que nos oye tiene



otras preocupaciones que no las nuestras, otras
ideas, otras atenciones; y como nuestras palabras
van a romper el curso de sus pensamientos, y
acaso a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis,
exagerarlas, para que las reduzca a sus debidos
términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa,
conviene vaya hirviendo, para que, al ver desde
los mas lejanos puestos el vaho del hervor, pue-
dan decir: «En efecto, es sopa caliente.»

Los actores que propenden a la naturalidad
—una naturalidad casi siempre afectada, es de-
cir, no natural—, y sacrifican a ella el énfasis,
corren el riesgo de que se les grite desde el fon-
do de la cazuela o del patio: «jMas alto! jQue no
se oyel»

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos
a conversar, y de pronto se nos dice que conti-
nuemos nuestra conversacion, pero de tal modo
que nos la oigan dos o tres mil personas despa-
rramadas en un vasto salon, nos es imposible
variar la intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al
que se empefia en ser absolutamente natural, no
se le oye; y la tan decantada naturalidad de los
clasicos, suele serlo de afectacion.

La misma necesidad y la misma justificacion



que el énfasis o la hipérbole, tiene la paradoja.
La paradoja suele ser el modo mas vivo y mas
eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a
los distraidos, y, sobre todo, al pueblo. La para-
doja, la hipérbole y la parabola, eran los artifi-
cios retdricos de que usd el Cristo en sus ense-
fianzas. Como hace notar muy bien Holtzmann en
su Vidadejesus (LebenJesu), en el Evangelio
abundan las paradojas, bastando con citar aqui la
de que es més dificil que entre un rico en el rei-
no de los cielos, que enhebrar un calabrote por
el ojo de una aguja; y que quien quiera salvar su
alma, la perdera.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo
de esta Gltima, de construccién antitética, y es
que son convertibles. Lo mismo que se dijo que,
quien quiera salvar su alma, la perdera, puede
decir que, quien quiera perder su alma, la salva-
ra. No sé si fué Pascal el que, encontrandose con
el dicho de que el habito es una segunda natura-
leza, le retrucd y dijo que la naturaleza es un
primer habito. En cierta ocasion dije que el cora-
z6n ve muy claro, aunque no ve lejos; y lo mismo
pude haber dicho que ve muy lejos, aunque no
muy claro. Y combinando ambas proposiciones,
que es el corazdn miope y préshita a la vez, que
ve lo de muy cerca mas claro que la cabeza lo ve,



y que ve mucho mas alld que ésta. Ventajas del
método paraddjico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceri-
dad en la consecuencia, 0 consecuencia en la sin-
ceridad. Todo menos sacrificar la una a la otra;
y si se pusieran en conflicto, poner siempre la
sinceridad sobre la consecuencia.

Claro estd que so6lo defiendo aqui la inconse-
cuencia que arranca de sinceridad, los cambios
de expresidn que son reflejos de intimos cambios
de pensar, y de ninguna manera la inconsecuen-
cia del vividor. Aunque, en realidad, los més de
los que se dice que cambian de ideas, nunca las
han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con 0jo con
lo de la sinceridad, pues la del momento no es
la permanente, ni todo lo que se nos ocurre en un
caso dado es reflejo de nuestro caracter propio.
Miles de veces se nos pesa de la sinceridad de
sopetén, de la sinceridad explosiva; no todo lo
que se nos ocurre brota de nuestras entrafias es-
tadizas. Hay, pues, una cierta consecuencia en la
sinceridad y una especie de sinceridad que es, en
el fondo, inconsecuente, como hay una consecuen-
cia y una inconsecuencia insinceras.

Ha de ser, ademas, nuestra consecuencia la
nuestra, y no la que nos dicten los demas.



Nuestros pensamientos y nuestros actos se si-
guen o consiguen—consequunt—unos a otros
y entre si en virtud de un seguimiento o conse-
cuencia—consequentia —propia, segun ley in-
terna, y no a medida de la consecuencia que para
ellos quieran establecer los otros. De los princi-
pios que yo asiento, yo concibo y yo siento, na-
die mejor que yo saca las naturales consecuen-
cias; o, mejor dicho, mis principios en ningdn
espiritu se desarrollan mejor, hasta sus mas na-
turales consecuencias, que en mi propio espiritu,
en que nacieron. Nada conozco més ridiculo que
ese tan socorrido artificio polémico que se reduce
a decir: «Si fuera légico, sacaria de sus princi-
pios estas o las otras consecuencias»; 0 esto otro:
«Los positivistas—y quien dice positivistas dice
cualesquiera otros terminados en -ista—, por una
feliz inconsecuencia...», etc. ¢{De cuando aca ha
de saber mejor que yo mi adversario cuales son
mis principios, y si de ellos he de sacar las con-
secuencias que saca él o las que yo les saco?
«Usted niega el libre albedrio?—me dice uno de
esos razonadores a tenazon.—Luego usted niega
el derecho a castigar y premiar.» A lo que s6lo
cabe replicar esto: «Eso seria asi si yo diera al
derecho de castigar y premiar el fundamento que
usted le da»; o aun podria decirse esto otro:



«;Usted afirma el libre albedrio? Luego usted
niega la utilidad del premio y del castigo.»

Y ahora vengamos a una funesta confusion que
se establece entre el politico y el escritor o pu-
blicista, entre el hombre de accion y el hombre
no mas que de palabra.

Que a un politico, a un hombre que ha de tra-
tar de llevar a la practica sus ideas y de aplicar
sus teorias, se le exija consecuencia en éstas, se
comprende; pero no a un pensador, escritor o pu-
blicista.

Hay el inventor de maquinas, el fabricante de
ellas, el comerciante y el que las aplica; uno in-
venta el arado mecanico, otro lo fabrica, lo vende
otro y otro ara con él. Dejemos por ahora fuera
de cuenta al fabricante, suponiéndolo uno con el
inventor, y tendremos tres entidades. Y lo mismo
sucede con las doctrinas, teorias e ideas: hay
quien las inventa, quien las vulgariza, pone en
circulacion y vende, y quien las aplica cuando son
aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida conse-
cuencia en su aplicacién, y que no esté cambian-
do de maquinas a cada momento; justo es tam-
bién qué se le pida probidad comercial a quien
las vende; pero al que las crea, ¢qué quiere decir
el pedirle consecuencia con sus invenciones? Tan-



to valdria condenar al que ha inventado un me-
canismo a que no invente otro distinto, tal vez
para opuesto empleo, o que mejore su primer in-
vento. Es ridiculo, soberanamente ridiculo, pe-
dirle consecuencia a un puro pensador.

Acusabanle en cierta ocasion a un escritor de
inconsecuencia, y contestd: «No voy para esta-
tua.» Y al pedirle explicacion de ello, dijo: «La
estatua perpetia a un hombre o su figura en un
momento y en una postura dada: o adolescente, o
adulto, o viejo, o decrépito; sentado o de pie; en
actitud de callar o de hablar, de dolor o de ale-
gria, etc. Y yo, si hubiera de perpetuarse mi
figura, preferiria fuese, a ser posible, en un ci-
nematografo que abarcara mi vida toda. Y en los
estudios mismos biogréaficos, los hay escultéricos
como los de Taine, cuyo Napoledn es estatua en
postura sintética, y los hay cinematograficos.
Prefiero éstos. No soporto a los hombres de una
sola pieza.»

Un gran espiritu, un hombre que conservé lo-
zana y fresca juventud hasta en la avanzada ve-
jez a que muriod, don Federico Rubio, decia en el
epilogo de su libro sobre La mujer gaditana:
«Huyo de lecturas ajenas cuando medito. Huyo
de lo que yo mismo he dicho. No quiero la suges-
tion ajena ni la propia. ¢Veo como antes? Bueno.



¢No veo como antes? Mejor. No me duele la in-
consecuencia. Que el lector escoja una u otra
opinion, o que se quede sin ninguna. Si le hice
pensar con mayor acierto, ¢qué mas quiero?» Y
otro hombre que todavia vive y que, aun habien-
do pasado de setentdn hace mas de cuatro afos,
conserva el espiritu mas joven que muchos jove-
nes de treinta, decia que, al concluir cierta obra,
se encontré con que pensaba respecto a lo en
ella tratado de una manera muy diversa, acaso
contraria, a como pensaba al emprender a escri-
birla.

Y no fué poca ventaja, pues asi no solo hizo la
obra, sino que ésta ie hizo a él. EI pensamiento
se hace seglin se piensa, y el espiritu sincera y
sanamente enamorado de la verdad, no puede sa-
ber nunca de antemano adonde han de llevarle
Sus pesquisas.

No hace, falta sino indicar, por ser muy conoci-
do, lo que dice Emerson en su ensayo sobre la
«Confianza en si mismo» (Self-reliance): «Su-
pon que tengas que contradecirte: ¢y que? Pare-
ce ser regla de sabiduria que jamas te apoyes en
tu memoria tan solo, ni aun apenas en actos de
pura memoria, sino que traigas el pasado a juicio
ante el presente de mil ojos, y vivas siempre en
un nuevo dia... Una necia consecuencia es el fan-



tasma de los espiritus estrechos, adorada por los
pequefios estadistas, los filosofos y los tedlogos.
Un alma grande sencillamente, no tiene nada que
hacer con la consecuencia. Tanto habra de cui-
darse de su sombra en la pared.» Y todo lo que
sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén
a la consecuencia es conocido, decia: «;Que me
contradigo? Pues bien: jme contradigo! Soy am-
plio, contengo muchedumbres.» Y no cabe duda:
las almas de los que no se contradicen deben de
andar muy cerca de ser simples con la simplici-
dad de los elementos quimicos, o, a lo sumo, no
mas complejas que un compuesto organico. Cuan-
to mas simple un cuerpo, mas inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que de-
cia Joao de Deus de la de Rapozo, a quien no
cabia meterle en los cascos el vislumbre de una
idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!
Se é todo o atomo puro,
E typo de quanto ha duro!

Nada mas consecuente, en efecto, que el ato-
mo puro: el de oro siempre oro, y siempre hierro
el de hierro.

La consecuencia en el pensar sélo la conservan



esos espiritus simples que empiezan por la tesis,
siguen por la respuesta a las objeciones y pasan
luego a las pruebas; los que discurren abogades-
camente en defensa o en impugnacién de una
doctrina previa. La consecuencia en el pensar
no cabe mas que en el dogmatico, en el que con-
serva la mente en equilibrio estable; es decir, pe-
trificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofia,
esos espiritus al servicio de un dogma o de un
principio fijo, los que mas truenan contra los so-
fistas, contra los abogados tornadizos que hoy
defienden el pro y mafiana el contra, siempre por
la pitanza. Rencillas de oficio, porque tan aboga-
dos son los unos como los otros; los dogmaticos
lo son tanto como los sofistas. Son los unos, los
dogmaticos, como abogados al servicio y a sueldo
del Estado, con retribucion fija y de por vida,
jubilacion y hasta viudedad para sus mujeres si
ellos se les adelantan en morirse; y son los otros,
los sofistas, como abogados de libre ejercicio, a
merced del publico y atentos a defender los inte-
reses del primer cliente que la fortuna les depa-
re. Y es de ver como se juzgan los unos a los
otros, cuando de Juan a Diego no va un dedo.
Por mi parte, declaro que siempre he visto en
el fondo de todo dogmatico un sofista, y en el



fondo de todo sofista un dogmatico. Y vamos de
paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dog-
maticos y sofistas, declaro que me quedo con es-
tos ultimos. Los antiguos sofistas, los sutiles so-
fistas griegos, fueron grandes agentes de liber-
tad mental; ensefiaron a jugar con las ideas, a
perderles el respeto; ensefiaron que las ideas son
para los hombres, y no los hombres para las ideas.
Son incalculables los servicios que en todo tiem-
po y en todo pais rinden los sofistas al espiritu
publico; sin ellos caeria éste bajo la barbarie del
dogmatismo, y estancandose en ella la pudriria.
Sin los abogados en libre ejercicio, con bufete
abierto al publico, por perniciosos que ellos sean
al progreso de la republica—y lo son mucho—,
sin esos abogados serian irresistibles los otros,
los que estan al servicio del Estado, como jueces,
magistrados, fiscales, abogados del Estado, etc.,
etcétera, y que son mas perniciosos aun que los
primeros para el progreso de la republica.

Mas dejando a dogmaticos, sofistas y aboga-
dos al servicio del publico o del Estado, y vol-
viendo a la consecuencia en el pensar, conse-
cuencia que exige y tiene derecho a exigir el
cliente en el abogado que paga por lo que a su
pleito respecta, es evidente que en un pensador



sano y sincero la consecuencia se reduce a la
continuidad en el pensar, a que sus pensamientos
surjan natural y vivamente los unos de los otros,
aunque el término de la serie discrepe diametral-
mente del principio de ella. Puede pasarse de un
color a otro cualquiera por gradaciones insensi-
bles del espectro. La continuidad es la verdadera
consecuencia del espiritu; un pensamiento conti-
nuo es siempre consecuente. Y no ya continuo
con la continuidad formal, I6gica, con continui-
dad didactica y externa, de los que van por I-°,
2.°,3° A, B, Cya, b, c, sino con continuidad
sustancial psiquica, con continuidad inventiva e
interna, con la continuidad que da la asociacion
de ideas, y que se ve en una oda de Pindaro o
de Horacio, a pesar del aparente desorden lirico;
con una continuidad estética, en fin.

Dice Kant: «Cabe que se rompa la exposicion
filosdfica en algunos pasajes—pues no puede apa-
recer tan rigida como la matematica—mientras no
corra el menor riesgo la contextura general del
sistema, considerado como unidad, sistema para
cuyo examen, si él es nuevo, pocos poseen agi-
lidad de espiritu, y menos ain gusto para ello,
porque toda novedad les molesta. Hasta es posi-
ble eliminar las contradicciones aparentes que
surgen al comparar entre si paisajes aislados,



desgajados de su conjunto, sobre todo en obras
que se siguen en libre discurso; contradicciones
que, a los ojos del que se fia del juicio ajeno, da-
fian mucho a la obra, pero que se resuelven fa-
cilmente para el que se ha aduefiado de la idea
en conjunto. Si una teoria tiene sostén propio, la
accion y la reaccion que le amenazaron con gra-
ve peligro en un principio, sélo sirven con el
tiempo para pulir desigualdades; y si se ocupan
en ella hombres de imparcialidad, ,de juicioy de
verdadera popularidad, le dan pronto la debida
elegancia.»

Dice el tedlogo Ritschl: «Es una experiencia
que se repite a cada nueva acufiaciéon de la ver-
dad cristiana, que aquellos a quienes les sabe el
vino viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber
en entresacar los elementos de la nueva concep -
cion que les chocan, y en combatirlos vivamente
como puntos de doctrina aislados, sin penetrar
primero en el contexto de la nueva doctrina. En
los méas de los casos, los prematuros refutadores
de particularidades son tan poco capaces como
poco voluntariosos para ello. Si el representante
de una nueva concepcion general se deja llevar
arebatir semejantes refutaciones fragmentarias,
corre riesgo de deshacer en puros detalles su ad-
quisicién, cuyo valor estriba en la totalidad de su



sentido, detalles en que no se ve bien su re-
lacion al todo. Lutero entré a luchar por aque-
lla su conviccién que se apartaba de la opi-
nién tradicional, antes de que hubiese estable-
cido y articulado la concepcion total del cris-
tianismo como tal. Se dejé llevar por sus ad-
versarios a disputas sobre puros detalles, sin
que los haya compensado nunca mediante una ex-
posicién sistematica de su concepcion del Evan-
gelio.»

Darwin dice: «Si me dice usted que no puedo
dominar la serie de pensamientos, bien sé yo que
son demasiados dudosos y oscuros para ser do-
minados. A menudo he sentido lo que usted llama
sentimiento deprimente, de verme mas envuelto
en dudas cuanto mas meditaba en los hechos y
examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin em-
bargo, con el porvenir y con la firme fe de que
los problemas en que no hacemos sino entrar,
han de ser resueltos un dia; y con sélo que pre-
paremos el terreno, habremos hecho un servicio,
aunque no podamos cosechar.» «Concedo que hay
muchas dificultades que no pueden explicarse
con mi teoria del origen por modificacion; pero
me es imposible creer que una teoria falsa expli-
que tantas clases de hechos como, a mi enten-
der, los explica. En este suelo echo el ancla, y



creo que iran desapareciendo poco a poco las di-
ficultades» 1.

Renan dice: «Ruego al lector considere este li-
bro, no por una pagina aislada, sino por su espi-
ritu general. Este no puede expresarse mas que
con el sucesivo disefio de diversos puntos de vis-
ta, cada uno de los cuales no es verdadero mas
que en el conjunto. Una pagina sola tiene que ser
forzosamente falsa, porque no dice mas que una
cosa, y la verdad es el compromiso entre infinitas
cosas» 2.

Estas cuatro citas me ahorran otras considera-
ciones para aquellos de mis lectores que no estén
poseidos por la barbarie escoléstica a la espafiola
y que sepan ver en una obra de pensamiento, no
un mecanismo articulado ldgicamente y que se
mueva como por resorte, sino un organismo traba-
do vitalmente, con las internas discordancias con
que suelen brotar los organismos y que la vida

1 Estas tres citas no son aqui y en este caso directas,
sino que estan tomadas las tres del tomo segundo de la
Krltik derreinen Erfahmng (Critica de la experiencia pura),
del doctor Ricardo Avenarius, uno de los mas extraordina-
rios filésofos de nuestrotiempo, y tan poco conocido entre
nosotros como el prestigioso tedlogo Ritschl, autor de una
obra sobre la justificacion y la redencién, y de una historia
del pietismo.

2 Tampoco esta cita es directa. La tomo del libro Ml
rebeldia, de don Ricardo Burguete, libro notabilisimo y lleno

de espiritu, que es mejor que estar lleno de inteligencia, aun-
que abunda en ésta



misma elimina y corrige. Hasta tal punto hay una
consecuencia y continuidad intimas en procesos
al parecer inconexos y llenos de contradicciones,
a la vez que oiros se nos presentan con rigor de
engranaje, y por dentro carecen de verdadera
alma, de principio de unidad profunda; que conoz-
co libros de historia plagados de errores de deta-
Ile, llenos de fechas equivocadas y de hechos fal-
s0s, Y que estan, sin embargo, henchidos de ver-
dad y de vida, mientras los hay—ahora me acuer-
do de uno, de Jansen—en que cada hecho, cada fe-
cha, cada referencia, cada cita, ha sido escrupulo-
samente comprobada, y que, sin embargo, no nos
ofrecen mas que una monstruosa mentira'y una
muerte. Estos ultimos libros no mienten por lo
que dicen, sino por lo que dejan de decir; no
mienten con los hechos, sino con el modo de agru-
parlos. Su continuidad es una continuidad meca-
nica, la de un sistema de poleas, no una continui-
dad orgénica, la de un ser vivo. Suelen ser, de
ordinario, las tales obras, obras de abogado.

He pasado aqui, de tratar de la consecuencia
en una persona, de la consecuencia en sus ideas
o entre éstas y sus actos, a tratar de la conse-
cuencia légica en las obras que los hombres es-
criben, de esa consecuencia que consiste en que
aparezcan debidamente conexionadas las ideas



que las componen y sin contradicciones internas.
Una y otra consecuencia tienen grandes afinida-
des entre si. Combatir una obra filoséfica bus-
cando en ella contradicciones, me parece tan
pueril como combatir a un hombre por inconse-
cuente. Y de ordinario, las tales inconsecuencias
no existen mas que en la mollera de quienes las
denuncian. Se comprende que los abejorros, que
no pueden ver una catedral desde la distancia ne-
cesaria para abarcarla en conjunto de una sola
ojeada, maten la vida revoloteando en derredor
de sus pindculos, flechas, agujas, contrafuertes
y arbotantes, y sefialando las contradicciones que
entre éstos notan, y cOmo unos empujan para
dentro, otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre,
debo afiadir que sus mas entusiastas defensores
son los que creen que los hombres debemos es-
tar al servicio de las ideas, y no éstas a nuestro
servicio. Y aunque son ya muchas las veces en
que he sostenido mi cada vez mas fuerte convic-
cién de que el hombre es superior a las ideas, y
éstas sirven para servirle antes que él para ser-
virlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nos-
otros lleva dentro de si muchos hombres, mas por
lo menos dos: un yo profundo, radical, permanen-



te, el yo que llaman ahora muchos subliminal—de
debajo del limen o nivel de la conciencia—, y
otro yo superficial, pegadizo y pasajero, el su-
praliminal. Y del mismo modo tienen las ideas
una superficie y un dentro, una cascara y una al-
mendra, un continente y un contenido. Lo que
llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en realidad, el
contenido de la idea, su entrafia. Cuando nos ser-
vimos de una idea general, sea la de fuerza, su
entrafia, su contenido vivo es la oscura masa de
sensaciones concretas que en nosotros despierta
el vago recuerdo de esfuerzos sentidos, la mu-
chedumbre de impresiones de que ese concepto
abstracto brotd. Lo otro, el concepto l6gico de
fuerza, tal cual pueda definirse en un tratado de
fisica o de metafisica, no es mas que una cascara
para someterla, con otras, a solitarios légicos,
a combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar
de sustancia, se me despiertan oscuras reminis-
cencias de sustancias concretas, de la sustancia
del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo
insustancial de un escrito, de la sustancia de la
carne, etc. Lo otro, la definicion metafisica de la
sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan
burdos como aquel de suponer que puede subsis-
tir una sustancia separada de sus accidentes to-
dos. La sustancia de las ideas, su carne, su en-



trafia, es lo que lleva elemento motor y elemento
sensorial, lo que puede, 0 movernos a accion, o
provocar sensaciones. Todo lo demas son monda-
duras y peladuras logicas.

Pues bien: el hombre exterior, el que nos for-
man los demas, el debido a los juicios ajenos, el
que nos impone la sociedad que nos rodea, el yo
en que a mi yo intimo han envuelto aquéllos con
quienes vivo, ese yo opera con ideas superficia-
les, con conceptos légicos, que son los trasmisi-
bles. Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le
habla a mi préjimo de Dios, no puede darle la
impresion que este vocablo en mi despierta, el
contenido de él, el mundo de impresiones y sen-
timientos que en mi despierta el nombre de Dios,
contando entre ellas la de aquel venerable ancia-
no de luenga barba blanca, tendido entre nubes,
encima de Cristo, de la Virgen y de la paloma,
tal como se me presentaba de nifio en el altar ma-
yor de la parroquia. Este contenido del concepto
baja a vivificar el contenido de mi espiritu, y
ambos contenidos son intrasmisibles por la pa-
labra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las
misteriosas fusiones de la vida espiritual, no es
facil distinguir la entrafia del hombre mismo de
las entrafias de sus pensamientos, porque de és-



tas esta formado; el contenido del concepto de
Dios se funde alli con mi propio contenido. Refi-
riéndonos a tales honduras, no cabe hablar de
ideas y de espiritu como cosas distintas; alli una
idea es un espiritu o parte de él, y alli nuestro
espiritu es una idea, la mas compleja, la mas
viva, la mas real, por ser la més ideal. Pero sa-
liendo de alli y refiriéndonos a esta vida social en
que vemos cortezas de ideas despedidas y reci-
bidas por cortezas de hombres, aqui, ¢en virtud
de qué han de sujetarse los hombres a las ideas?
No veo la razén de que nos dejemos escacharrar
los hombres por las ideas, y nos rompamos la
corteza para que ellas se mantengan enteras y
no se les vaya el contenido por las hendiduras de
rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos
que me hayan seguido desde que empecé a lan-
zar al publico el resultado de mis reflexiones y
de mi vida interior, no faltara seguramente entre
ellos quien crea que todo esto no es mas que una
apologia o defensa de mi propio proceder. No lo
niego. Estoy profundamente convencido de que
no tiene eficacia ni valor, sino lo que arranca de
la propia vida concreta.

Si cuando combato algin vicio, algin absurdo



modo de pensar o sentir, no tuviese ante ios 0jos
interiores a tal o cual sujeto vivo que sufre del
vicio ese o piensa o siente de la manera absurda
que combato, no valdria lo que escribo ni la cen-
tésima parte de lo que vale, valga lo que valiere.
Y no lo hago por molestarle ni combatirle, y has-
ta me importa poco que quien me sirve de mode-
lo no lo sepa; lo hago por dar vida a mi obra.
Pues bien: no niego que la doctrina desarrolla-
da en este ensayo la he sacado de donde se sa-
can todas las doctrinas vivas: de mi propia expe-
riencia. Si llego algun dia a escribir una historia
de mi pensamiento—historia que deberian escri-
bir todos los que escriben para el publico —, alli
mostraré cuan continuo, cuan consecuente ha sido
en mi. Mirando las cosas desde fuera, desde don-
de solo se ven envolturas o cacharros de hombres
y envolturas o cacharros de ideas, podra parecer
que no he guiado yo a mis ideas, sino que ellas,
las ideas, me han traido y Ilevado como los vien-
tos a una veleta; pero yo, que miro desde dentro,
desde donde se siente el liquido viviente de mi
espiritu y de mis ideas, y los que sepan penetrar
en interiores, veran que todo ese afluir de ideas
distintas, que bajan, ya de esta sierra del pensa-
miento, ya de aquélla, en manso regato o en to-
rrente desatado, unas bajo tierra, otras sobre



ella, y juntamente la disuelta sustancia de ideas
que me ha llovido sobre el espiritu desde el cielo
espiritual, todo eso ha venido a engrosar mi es-
piritu, que quiero sea, no un charco de aguas es-
tancadas, sino un rio de aguas corrientes y vi-
vas, por cuyo cauce no pasen dos veces las mis-
mas aguas. Un rio cualquiera tiene fisonomia pro-
pia, caracter propio, propia accion, y, sin embar-
go, es mucho menos consecuente que un panta-
no, sobre todo si éste se hiela.

Setiembre de 1906.



ALGUNAS CONSIDERACIONES
SOBRE LA LITERATURA
HISPANO -AMERICANA

A PROPOSITO DE UN
LIBRO PERUANDO






el nimero de esta revista |La Lectura], co-
Brespondienteajunio del afio pasado, di cuen-
ta del libro de un joven critico peruano, don Fran-
cisco Garcia Calderén Reyes, prologado por el
ilustre profesor uruguayo don José Enrique Rodd,
libro titulado De Litteris, y en el que, como en-
tonces dije, campea escojida lectura y severa re-
flexion. Y ahora otro libro de otro joven peruano
va adarme ocasion para repetir, ampliandolas y
remachandolas, no pocas de las reflexiones que he
venido dejando caer, aca y alla, en mis notas sobre
libros americanos. Porque este libro de que voy
a decir, y en que voy a apoyarme, parece un li-
bro hecho de propoésito para darme margen a con-
sideraciones sobre la literatura y la cultura en
general de los pueblos hispano-americanos, tal
vez porque en parte de él es ampliacion y corro-
boracién de doctrina que he venido vertiendo en



cuantos escritos me he referido atales materias.

El libro en cuestion se titula Caréacter de la
literatura del Per( independiente; esta impre-
so en Lima en 1905, y es la tesis para el bachi-
llerato en Letras de su autor, el joven don José de
la Riva Aguero. Es una tesis sobre la cual me
creo en el deber de Ilamar la atencion de todos los
estudiosos de cosas referentes a la cultura hispa-
no-americana; una tesis que debe hacernos espe-
rar que su autor llegue a ocupar, con el tiempo,
uno de los mas eminentes puestos en la republica
de nuestras letras—una misma allende y aquende
el Océano—; una tesis tan llena de sana y sélida
doctrina, de juicio independiente y sereno, que
sorprende proceda de un estudiante que termina
su carrera. Aunque la tesis se titule Caracter de
la literatura del Peru independiente, es mucho
mas que esto, pues, aparte reflexiones de carac-
ter general, desparramadas acd y alla en el curso
de su resefia histérico-critica, contiene en las
50 paginas finales unas «Consideraciones gene-
rales» que constituyen por si solas un tratado
sustancioso de aplicacion a la literatura y aun a
la cultura general de toda la América espafiola y
de Espafia misma.

Aungue no sea acaso el procedimiento mas me-
todico, voy a ir tomando el hilo que nos da la te-



sis del sefior de la Riva Aguero, para enhebrar
en él mis propias consideraciones, reforzadas a
las veces por las de algunos escritores ameri-
canos.

He de hacer constar, ante todo, que, con solo
leer la tesis del sefior de la Riva Aglero, puede
formarse el lector una idea muy exacta y muy
completa respecto a la literatura del Perd inde-
pendiente. Conozco a no pocos de los autores
que €l examina y juzga, y no me parece quepan,
respecto a ellos, juicios mas serenos ni mas acer-
tados que aquellos que él nos da. Y nos los da en
una exposicion singularmente clara, limpiay ame-
na, y en un lenguaje purisimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos
razas que han contribuido a formar al peruano, la
espafiolay la indigena, a la primera de éstas,
muestra el sefior de la Riva Aguero su solidez de
juicio y la buena eleccion de sus fuentes. Es muy
atinada, en efecto, la observacién que hace de
que mucho del ideal de nuestra literatura del si-
glo de oro, y que por especificamente espafiol se
tiene, no es, quiza, sino «expresién de las parti-
culares circunstancias en que por entonces se en-



contraba Espafia, que eran muy semejantes a las
de toda Europa» durante aquella época, y no pre-
cisamente la Edad Media, como el autor dice.
Porque la idea que del espafiol se tiene no pro-
viene del espafiol medioeval, sino del espafiol de
los siglos xvi y xvii.

Es muy exacto lo que el autor dice de que di-
ficilmente se encontrara pueblo sobre cuyo ca-
racter literario—y carécter en general—abunden
mas los errores que sobre el del espafiol, y la
causa es la que él mismo sefiala, a saber: que se
nos juzga casi siempre a través de los siglos xvi
y xvn, y a través de Castilla. Espafiol es para no
pocos eruditos y criticos castellano de tiempo de
Felipe 1l o Felipe IV. Apenas quieren darse cuen-
ta del espiritu de otras castas no castellanas de
la Peninsula y del espiritu de esa casta misma en
cuanto no comprimido, y en buena parte falseado
por el proceso historico que arranca del reinado
de los Reyes Catdlicos. Tal vez el oro de aquella
edad de oro no era nativo ni puro, tal vez nos fi-
jamos mas en el cufio que en el oro mismo.

Cierto, ciertisimo, es lo que el autor dice: en la
literatura espafiola «gran ndmero de obras neta-
mente castizas, y tanto antiguas como modernas,
presentan caracteres muy contrarios: pesadez,
estilo perezoso, difuso e incoloro; monotonia



abrumadora, semejante a la de las p ardas lla-
nuras de Castilla; sefiales todas de sensaciones
lentas y nada excesivas». Es indudable: la pesa-
dez y la monotonia son las dos cualidades mas
clasicamente castizas de nuestra literatura clasi-
ca castiza.

«La raza espafiola, trasplantada al Per(, dege-
ner6 de sus caracteres en el criollismo», nos
dice el sefior de la Riva Agliero, y a este aserto
acaso no se me ocurra oponer sino una sola ob-
servacion, y es la del valor singularmente confu-
soy vago que tiene el término degeneracion,
sobre todo desde que Max Nordau acabd de des-
acreditarlo.

Algo de esa degeneracién, sea ello lo que fue-
re, no fué privativo del Peru ni de la América, y
alcanz6 a Espafia misma, siendo «resultado de su
agotamiento fisico y moral por los terribles es-
fuerzos que se impuso en los siglos xvi y xvu...;
pero en gran parte obraron» alli, en el Perq,
«circunstancias especiales». Y el autor nos hace
una preciosa pintura del caracter del criollo, en
quien se reproducen, «afinados y debilitados»,
los rasgos del espafiol. A ello ha contribuido «la



influencia debilitante del tibio y himedo clima de
la costa, nicleo de. la cultura criolla; el prolonga-
do cruzamiento y hasta la simple convivencia con
las razas inferiores, india y negra, y el régimen
colonial que, apartando de la vida activa del pen-
samiento, de la guerra y del trabajo, y favore-
ciendo el servilismo y la molicie, produjo hom-
bres indolentes y blandos.»

Mas adelante, en la pagina 9, dice: «La verbo-
sidad, el amor a la retérica, al lenguaje sonoro y
enfatico, son comunes a espafioles y criollos; pero
el ideal no es ya el rigido y austero de cepa cas-
tellana.»

Si algdn criollo ha cultivado la mania de atri-
buir las deficiencias de su casta—o las que le pa-
recian tales, aun sin serlo—a la herencia espafio-
la, fué el que en el campo de la literatura marco
la mayor genialidad, el escritor americano de len-
gua espafiola que hasta hoy se nos ha mostrado
con mas robusto y poderoso ingenio y mas fecun-
da originalidad. Claro esta que me refiero al ar-
gentino Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento
hablé mal de Espafia siempre que tuvo ocasion de
hacerlo, y hasta inventando ocasiones para ha-
cerlo. Y, sin embargo, Sarmiento era profunday
radicalmente espafiol. Sentia, como es comun
entre los criollos, adoracion hacia Francia, y su



genio era lo mas profunda y radicalmente contra-
rio al genio francés. Lo antiespafiol era en él lo
pegadizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a
Espafia y las cosas espafiolas, y sus excitaciones
a sus paisanos para que se desespafolizaran, se
me viene a las mientes aquel tan sabido verso de
Bartrina, que dice:

y si habla mal de Espafia, es espafiol.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de
Espafia en esparfiol, y como los espafioles lo ha-
cemos, maldiciendo de nuestra tradicion las mis-
mas cosas que de ella maldecimos los espafioles
y de la misma manera que las maldecimos. Basta
leer en sus Viajes el relato del que hizo a Espa-
fia en 1846, y se vera cuan hondo y ardiente es-
pafiolismo trasciende de sus severos juicios res-
pecto a nuestros defectos. Su censura no era la
censura que suele ser la de los extranjeros, que
ni penetran en nuestro espiritu ni aprecian nues-
tras virtudes ni nuestros vicios; si censura era la
de un hombre de poderosisima inteligencia que
sentia en si mismo lo que en nosotros veia, y que
penetraba con amor fraternal en nuestro espiritu.
Y como esto espero probarlo cuando dedique un
largo estudio, o acaso todo un libro—que bien lo



merece—a Sarmiento, voy a dejarlo ahora aqui.
Mas no sin afiadir que es frecuentisimo en los es-
critores americanos, ya el que nos culpen de faltas
de que con nosotros participan, ya que tomen por
tales las que no lo son, ni en ellos ni en nosotros.

Sucede con esto lo que a espafioles y portugue-
ses nos sucede. A lo que en Espafia llamamos
portuguesadas, llaman hespanholadas en Por-
tugal, y unos y otros, nosotros y ellos, tenemos
razén, viendo cada cual en su vecino, mejor que
en si mismo, las cualidades que nos son comunes.

Pocos escritores tienen, al juzgar a sus com-
patriotas, el valor sereno vy la claridad de juicio
que tiene el sefior de la Riva Aguero al juzgar a
los peruanos, y de aqui que yo crea que su pa-
triotismo es de mas hondas raices que el patrio-
tismo de los aduladores de su patria, de que es
tipico representante el escritor chileno, de quien
tanto—acaso demasiado—tengo dicho en esta Re-
vista. Las paginas de valiente, y a la vez templa-
da sinceridad, abundan en la tesis del sefior de
la Riva Agiero, que estda muy lejos de proclamar
a tenazén, urbi et orbe, el primer novelista o el
primer poeta suramericanos a ninguno de sus
paisanos, y eso que tiene en casa al insigne Ri-
cardo Palma, que, en su género, es sin par en la
América espafiola.



La literatura del Per( es una literatura imita-
tiva, como lo son las literaturas todas hispano-
americanas, y acaso tanto méas cuanto mas pre-
tenden ser originales, y asi lo reconoce el autor.

El cual pasa a ir recorriendo los distintos au-
tores de la literatura del Per( independiente.

Nos habla el autor de Melgar y sus yaravies,
y luego de Olmedo, que, aunque nacido en Gua-
yaquil (Ecuador), pertenece como escritor al
Perd, y al tratar de Olmedo, poeta quintanesco,
toma en cuenta el quintanismo americano, hacien-
do observar que «si la escuela de Quintana arrai-
go tanto en Espafiay la América espafiola, fué
porque satisfacia el gusto de la raza por la ma-
jestad, la pompay el énfasis».

La poesia de Quintana es, en efecto, poesia de
calle y no de hogar; es poesia hecha para ser de-
clamada ante las muchedumbres —siempre que
sean muchedumbres algo literatizadas—mas que
para ser paladeadas a solas y en silencio o0 a me-
dia voz; la poesia de Quintana es, méas que poe-
sia, elocuencia rimada. Quintana, como solia decir
Campoamor, no canté ni a Dios ni a la mujer, y



esta deficiencia basta para caracterizarle y para
rastrear qué poesia es la que puede haber en sus
arengas en Vverso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sélo
que de segunda mano, y orador en verso como
él. Orador de recursos de preceptiva, como la
aparicion aquella de Huaina-Capac a todo un ejér-
cito, recurso que con tanto tino juzga y censura
el autor. Esas intromisiones de los héroes india-
nos que lucharon contra la conquista espafiola,
rara vez pueden resultar, y no conozco sino una
poesia en que produzca efecto de singular her-
mosura una cosa semejante, y es en el Mirama-
re de Cardiicci aquel Huitzilipochtli, dios jle la
guerra mejicano, que, husmeando a través del
Océano la sangre de Maximiliano, el descendien-
te de Carlos V, navega el mar con la mirada y
aulla: «jVente!», con todo lo que sigue en la es-
tupenda oda carducciana.

A Cardiicci también, y a su famosa doctrina de
l4 rima generatrices me recuerda la doctrina de
aquel famoso aventurero vy literato espafiol don
José Joaquin de Mora, que fué rodando a Chiley
al Per(, en cuya mentalidad influy6 tanto, y el
cual, hablando de la rima, decia que la traba de
la repeticion de los mismos sonidos es el verda-
dero principio de las bellezas que admiramos en



los grandes poetas modernos, afiadiendo «que las
palabras inspiran los conceptos», doctrina que re-
cuerda el autor y de la que habria mucho que ha-
blar. Pues dejando aparte que segin eso no de-
bié de haber tantas bellezas en los poetas de la
antigiedad, libres de la traba de la rima, lo cier-
to es que la rebusca de las rimas ricas y los con-
sonantes raros, a que son tan propensos ciertos
poetas americanos, antes les hace caer en extra-
vagantes desatinos que alzarse a grandes belle-
zas. Cuando la poesia no surge, como de manan-
tial rebosante, de las entrafias del espiritu, per-
enchidas de ello, ocioso es buscarlas por exci-
tantes meramente externos.

Llega el autor al periodo romantico, y nos hace
notar como la evolucién literaria peruana, y, en
general, la de la América espafiola toda ha anda-
do siempre con veinte afios de retraso respecto
déla europea. Durante el apogeo del romanti-
cismo en Europa, de 1830 a 1850, tuvieron alla
un periodo clasico, y fué después del prefiado
afio de 1848 cuando empezo el periodo romantico
peruano. A partir de esta fecha, dice el autor
que se nota una nueva tendencia: la imitacion di-
recta de la poesia francesa, aunque siguié domi-
nando la imitacion espafiola. «Nuestro grupo de
romanticos —dice —, aunque leyera y estudiara



asiduamente a Lamartine y Hugo, se inspiraba de
preferencia en el romanticismo espafiol», afia-
diendo que por Zorrilla, Arolas, Espronceda, En-
rique Gil, el duque de Rivas, que copiany repi-
ten a Chateaubriand, Victor Hugo, Byron, La-
martine, Walter Scott y Tomas Moore, entraron
éstos en Ameérica. Y agrega estas palabras: «De
suerte que los roméanticos peruanos se hicieron
reflejos de reflejos, ecos de ecos, y ha de confe-
sarse que su predileccion por los poetas espafio-
les, por lo demas muy natural y explicable, los
perjudico, porque los distrajo de beber en fuen-
tes mas frescas y puras.»

He aqui una observacion que merece no olvi-
darse, pues ella es exactisima. ElI romanticismo
francés e inglés entr6 en Ameérica principal y es-
pecialmente por las imitaciones espafiolas; fué
alli reflejo de reflejo, eco de eco, y estejproceso
veremos que se repite, aunque no siempre apa-
rezca claro. Con demasiada frecuencia el afran-
cesamiento americano es un afrancesamiento de
segundo grado, mediato, y puede afirmarse que
lo més corriente es que los americanos se afran-
cesen a la espafiola, del mismo modo y por las
mismas razones por las que los espafioles se afran-
cesan, y tomando de Francia lo que aqui de ella
se toma, y dejandola lo que le dejamos nosotros.



Se afrancesan a la espafiola, digo. Larra (Figa-
ro)l, a quien el autor no cita, fué uno de los es-
critores espafioles afrancesados mas leidos e imi-
tados por aquel tiempo en América. El gran Al-
berdi, el autor del libro de las Bases para la
constitucion argentina, firmaba sus primeros tra-
bajos literarios—de los que luego se apartd, pues
Dios no le llamaba por el camino de la amena li-
teratura—con el pseudénimo de Figarillo, y eran
ellos una imitacion de los articulos de Larra.

Lo que no hubo en el Perd, ni apenas en el res-
to de América, si se exceptla algo en Méjico,
fué teatro, y no le hubo por razones que el autor
apunta con gran acierto. Faltaban materia y pu-
blico, y «ni una ni otro los hay en pueblos que
no tienen mas pasado que la sofiolienta colonia, y
y que no alcanzan auln el relativo adelanto so-
cial que requiere el género dramético». Les fal-
taba tradicion.

v

El autor pasa revista a casi todos los escritores
peruanos, juzgandolos con gran serenidad. No ex-
cluye ni aun a los medianos, a los que, sin ser
malos, no alcanzan a ser del todo buenos, y hasta
los defiende; pues, «leidos a ratos, y con indul-



gencia, gustan y hasta pueden ensefiar». Y agrega:
«Si no se atendiera a las medianias, muy escasos
serian los nombres de la literatura peruana.»

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me pa-
rece que fué él quien defendié también la labor
de las medianias bien intencionadas, afiadiendo
esta ulterior determinacion, que buena falta hace.
Pues ocurre raras veces, por desgracia, el que
las medianias sean bien intencionadas, y el no
serlo es lo que las pierde. Cuando oigo hacer el
elogio del burro santo, suelo replicar que los bu-
rros no son santos, sino maliciosos y aviesos;y
cuando oigo hablar de medianias bien intenciona-
das, pienso que es la buena intencion lo que les
falta a las medianias que conozco. Si me he re-
vuelto méas de una vez contra los eruditos y vul-
garizadores, no es porque crea infructuosa su la-
bor, sino porque mi experiencia me ensefia que
nuestros eruditos y nuestros vulgarizadores, fal-
tos de la modestia que avaloraria sus trabajos,
dan en fingir menosprecio a la labor imaginativa
y de originalidad de que ellos son incapaces.

El sefior de la Riva Aglero pasa revista a casi
todos los escritores peruanos, sin excluir a las me-
dianias; pero es en dos en quienes especialmente
se detiene, y ambos lo merecen en verdad: son
don Ricardo Palma y don Manuel Gonzélez Prada.



No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin du-
dar puede afirmarse, el escritor hispano-america-
no mas conocido y mas gustado entre nosotros.
Sus Tradiciones peruanas son conocidisimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado
encontrar mejor su propia manera, el que hallega-
do a mayor originalidad, acertando a reflejar en
sus. escritos la gracia lijera y zumbona del pue-
blo a que pertenece, No se me ocurre sino remi-
tir al lector a cuanto respecto a Palma, a quien
ha estudiado con carifio, dice el autor de la tesis
que me sirve de pie para estas consideraciones:

«Es zumbén, satirico, algo escéptico, ama-
blemente ironico. Al hablar de la Iglesia, de los
jesuitas, de la nobleza, se sonrie y hace sonreir
al lector; pero con sonrisa tan fina que no hiere»,
nos dice el autor. Serd verdad; pero lo que sé
decir, por lo que me toca, es que pocas veces me
he reido, no sonreido, con tanta vehemencia, yo,
que tengo bastante rigida la cara, como me rei
una noche leyendo en la cama, a solas y a favor
del silencio, cierto pasaje de un libro de Palma,
en gue nos cuenta una visita a un noviciado de
jesuitas. Y fué que, al salir el visitante, como el
padre rector, que le acompafiaba, le insinuase si
tenia algo que preguntarle, manifesté el otro su
sorpresa por haber encontrado un novicio singu-



larmente torpe y negado de luces, cuando es pro-
verbial eso de que los jesuitas no admiten sino a
los inteligentes, aunque ello sea una patrafia. Y
el padre rector vino a decirle que, en efecto, to-
dos servimos para algo; y afiadio, refiriéndose al
novicio cerrado de mollera: «A ese préjimo le
destinamos a martir del Japén.» La verdad es que
este tan gracioso como sugestivo chascarro pro-
voca algo mas que una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuato-
riano Numa Pompilio Liona; y al hablar de la filo-
sofia de sus versos, nos hace notar que «con fre-
cuencia su filosofia, como la de casi todos los poe-
tas, como la de Hugo, la de Byron, la de Espron-
ceda, la de Sully-Prudhomme y la del propio
Leopardi, se convierte en vaga y superficial.»
Lo cual es muy cierto, y depende de que una
cosa es la poesia filosdfica, que con la filosofia
poética se confunde; y otra cosa poner filosofia
en verso o hacer de la poesia filosofia. Y es muy
exacto lo que de esos autores dicen, sin que haya,
por mi parte, podido comprender en qué ven la
profundidad de Victor Hugo, de este gigante de
la imaginacion que hacia juegos malabares con
gigantescas metaforas, los que toman por honda
filosofia sus declamaciones del mas huero provi-
dencialismo progresista.



\Y

Don Manuel Gonzalez Prada suministra al au-
tor materia para una digresion acerca de la poli-
tica peruana y del movimiento anticatolico en el
Per(. No me sorprende, porque conozco pocos
autores, americanos y no americanos, que remue-
van mas que Prada el espiritu de los que lo leen.
Su libro Pajinas libres (Paris, 1894) es uno de
los pocos, poquisimos libros americanos cuya lec-
tura he repetido, y es uno de los pocos, poquisi-
mos, de que me queda vivo recuerdo.

Gonzalez Prada, es lo que llaman por aqui un
escritor vibrante, es un escritor de lucha, un in-
cansable forjador de metaforas, un hombre que
escribe a estocadas retoricas. Es, como dice muy
bien el sefior de la Riva Aguero, un prosista de
combate que «despierta pasiones, suscita odiosy
rencores... y fascina por sus metaforas atrevidas
y plasticas, y por la concision y rapidez de sus
vibrantes frases». Gonzalez Prada es un ardien-
te enemigo del catolicismo y hasta del cristianis-
mo; y Gonzalez Prada es, ademas, un fervoroso
afrancesado.

«ldeas propias originales, en rigor no las tie-
ne» Prada. «Cuando diserta sobre la muerte y la



vida se hace eco de Guyau. Basta leer Pajinas
libres para comprender que casi siempre se ins-
pira en autores franceses.» «Es un propagandis-
ta y vulgarizador; pero vulgarizador que posee
dos cualidades que, preciosas y valiosisimas en
todas partes, son inestimables en el Per( por su
rareza: valor moral y estilo.»

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afran-
cesamiento de Prada, y cierto desdén que mues-
tra por Espafia, a la que no conoce, aunque ha
estado aqui, no le hubiese llevado a publicar en
Paris sus Pajinas libres y a no hacerlas circular
por Espafia ni propagarlas en nuestra patria, es
seguro que el tal libro habria tenido en Espafia
buen éxito, por lo que tiene de justo y de bueno,
que es mucho, y mas adn por lo que tiene de
injusto y de malo, que no es poco. Sus apasiona-
dos y duros ataques a Castelar, Valera y Nufiez
de Arce, ataques tan llenos de verdades parciales
y de sentimiento sectario, y su glorificacion, mas
apasionada adn, de Victor Hugo, le habrian dado
aqui muchos lectores. Porque es un libro excitan-
te y con su miajita de escandalo.

El sefior de la Riva Agiero hace atinadisimas
y muy juiciosas observaciones respecto al abuso
de metaforas en que incurre Prada—aunque no
seré yo quien le culpe por ello—, y respecto a



los prejuicios y a la parcialidad de criterio con
que juzga a Castelar, Valera 'y Nufiez de Arce,
no viendo sino lo malo de ellos—y lo ve muy
bien—y a la no menor parcialidad con que nos ha-
bla de Victor Hugo, «el poeta Unico»—ijqué atro-
cidad!'—que «lo abarca todo, lo emprende todo y
lo puede todo»—ijqué archiatrocidad!—y que re-
sulta hasta pensador. La cual es un colmo de vic-
torhuguismo. Y esto, cuando hasta en Francia, su
patria, se ha reaccionado de la fascinacion que en
la clase media intelectual, en la burguesia del es-
piritu, produjo Victor Hugo; y se comprende que
otros poetas franceses contemporaneos suyos,
Vigny, Lamartine, Musset mismo, fueron mas
poetas que él.

Llevado por Prada—y todo el que a Prada lea
se siente forzado, ya a contradecirle, ya a aplau-
dirle, ora a rectificar, ora a ratificar sus concep-
tos—, llevado por Prada, se desvia el sefior de la
Riva Agiiero del asunto de su tesis para digresio-
nar acerca de lo que podriamos llamar la cuestion
religiosa en el Perd.

El autor se pronunciaen contra de la formacion
de partidos de principios en el Per( y encontra de
la agitacion anticatolica promovida por Prada. Y
al leer sus razonamientos, nos parece leer los ra-
zonamientos de nuestros liberales cuando se pro-



nuncian en contra de los debates religiosos, de-
claran que las guerras de religién son anacroni-
cas” piden que seahogueal catolicismo, que ellos
[laman clericalismo, en libertad. Si la tal luchasur-
giera, «catélicos y librepensadores—dice el autor
de la tesis—que hoy nos damos amigablemente la
mano, nos encontrariamos separados por un abis-
mo». Y manifiesta sus temores de que la guerra
llegase al hogar, «alo mas secreto de lafamilia y
a todos los instantes de la vida». Y es lo que hace
falta precisamente.

En este punto me encuentro mas de acuerdo
con Prada qué con el autor de la tesis, aunque lue-
go diré en qué disiento del primero. Esa guerra
llevada al hogar es el Gnico medio de evitar, 0
guerras futuras en la calle, o el futuro enerva-
miento espiritual. Los pueblos hispano-america-
nos, lo mismo que Espafia, y en general los que
jlamamos pueblos latinos, debiendo llamarlos ca-
tolicos, no salen de la Iglesia sino para ir a caer
en eso que se llama librepensamiento, y que es
una actitud intelectualista en que yace inerte el
fondo de la més alta espiritualidad, el fondo re-
ligioso. Educados en el intelectualismo catdlico,
en dogmas, en construcciones conceptuales, en
supuestas pruebas logicas de la existencia de
Dios, en una fe raciocinadora, cuando la cultura



cientifica y filosofica les aparta de ella no saben
hallar la verdadera fuente de la religiosidad, ni
saben llegar a la fe viva, a la fe independiente
de dogmas. Aun siendo ateos, siguen en el fondo
siendo catdlicos, es decir, intelectualistas y dog-
maticos. Y de aqui que el anticatolicismo acabe
en los paises de tradicion catolica por ser anti-
cristianismo y antirreligiosidad.

No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cier-
ta ocasion un famosisimo y muy discutido escri-
tor suramericano, hablando de cosas de religion:
«Y0, amigo Unamuno, soy catdlico, pero no
cristiano; me atrae al catolicismo precisamente lo
que a usted de él le repele, lo que le diferencia
de las demas confesiones cristianas: su lastre pa-
gano, la pompa del culto y el casuismo, sobre
todo el casuismo, esa maravilla jesuitica.» Esto
revela todo un estado de espiritu que se alia per-
fectamente con el afrancesamiento. Como que el
espiritu francés es profundamente catdlico, inclu-
so en Voltaire; lo es hasta cuando con mas safia
combate a la Iglesia. El jacobinismo es el catoli-
cismo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América es-
pafiola llegar a esa paz por que suspira el autor
de la tesis. Se ha dicho mas de una vez, y es me-
nester repetirlo otras muchas: para llegar a la



paz de Westfalia hay que pasar antes por la die-
ta de Worms.

Uno de los hombres que es orgullo de Méjico,
su actual ministro de Justicia e Instruccién publi-
ca, el benemérito don Justo Sierra, en la precio-
sisima Historia politica de Méjico que figura en
la obra México: su evolucidén social (Méxi-
co, 1901), nos trascribe unas prefiadisimas pala-
bras que le dijo un dia, siendo don Justo adn un
estudiante, el gran patriarca del patriotismo me-
jicano, el admirable indio Judrez: «Desearia que
el protestantismo se mejicanizara, conquistando
a los indios; éstos necesitan una religion que les
obligue a leer, y no les obligue a gastar sus aho-
rros en cirios para los santos.» Benito Juarez, el
salvador de la patria, veia muy lejos.

No creo que haya de ser un movimiento anti-
clerical, a la manera como lo promueve Prada, el
que ha de salvar la fuente intima de la vida so-
cial de aquellas sociedades, sino un movimiento
cristiano. Juarez deseaba que el protestantismo
se mejicanizara, y es que bajo aquella palabra se
cree ver algo exdtico, algo extranjero, algo anti-
patriético, en la América espafiola, algo yanqui,
sin duda. Y no les falta razén. Porque, hasta aho-
ra, casi todo el movimiento cristiano no catolico
de aquellos paises es obra de asalariados de So-



ciedades mas o menos biblicas y de asalariados
que muchas veces no conocen bien la lengua ni el
espiritu del pais en que pretenden evangelizar, y
otras veces llevan una estrechez dogmatica y un
fanatismo mucho peores que aquellos otros que
tratan de combatir. Se revuelven, v. gr., contra
las que llaman supersticiones romanistas, y pre-
tenden hacer creer lo de la divina inspiracién li-
teral de las Escrituras y la autenticidad de las
profecias del libro de Daniel. Y asi no puede lo-
grarse, ni para los indios ni para los criollos, lo
que el gran Benito Juarez deseaba para aquéllos.
Alli, como aqui, hace falta una Reforma; pero in-
digena, brotada de dentro, no traducida. Y en el
Perd tienen, acaso, en Vigil, aquel tan interesan-
te Vigil, un precursor.

Ni creo acertada, pues, la agitacion anticatoli-
ca de Prada, por creerla en el fondo, por su ca-
racter de afrancesamiento, profundamente cato-
lica, ni menos creo acertada la posicion del autor
de la tesis. Posicion, por lo demas, muy analoga
a la que aqui adoptan los liberales, y apoyada
por la labor infausta de alguno de nuestros escri-
tores que mas ha influido en el sefior de la Riva
Aguero, escritor que, por amor a la tradicion y
al casticismo, en parte, por un equivocado espa-
fiolismo y por cobardia moral, ante todo y sobre



todo, ha contribuido mas que nadie en Espafia a
esa infecta especie de que es cosa ordinaria y de
poco gusto atacar las creencias de nuestros ma-
yores y combatir la mentira. Todo espiritu ver-
daderamente religioso, todo espiritu que afronte
como deben afrontarse los problemas que tocan a
la dicha y al destino humanos, tiene que sentirse
sublevado al ver que se exalta el misterio de la
Eucaristia no mas que por razones estéticas, pese
atodas las protestas en contrario. Nada hace mas
estragos en la verdadera y honda espiritualidad,
en la religiosidad, que la consideracion predomi-
nante estética. El esteticismo ha corrompido la
fuente religiosa en los paises que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con exten-
sién en mi Gltima obra, la Vida de Don Quijote
y Sancho, lo dejo ya para proseguir en el exa-
men y comentario de la tesis del sefior de la Riva
Aglero.

Vi

Y ahora entramos en lo mas importante de esta
tesis sobre el Caracter de la Literatura del
Perl independiente, en lo que la avalora mas, y
son sus Conclusiones:

La primera de ellas esta asi formulada: La Li-



teratura peruana forma parte de la caste-
llana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma
que «la Literatura del Pert, a partir de la con-
quista, es Literatura castellana provincial, ni
mas ni menos que la de las islas Canarias, o de
Arag6én o Murcia, por ejemplo, puesto que nada
tiene que ver con la Literatura la dependencia o
0 independencia politica de la regién donde se
cultiva.

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de
singular acierto. La lengua, he de repetirlo una
vez mas, es la sangre del espiritu; se piensa con
palabras, y todo aquel que piense desde nifio en
espafiol, pensard a la espafiola, créalo o no, sépa-
loono lo sepa, y aunque no corra ni una sola
gota de sangre espafiola en sus venas. La lengua
es lasangre del espiritu social, y asi como la san-
gre es como el ambiente interior del cuerpo, asi
la lengua es el ambiente interior del espiritu co-
lectivo, el vehiculo de su nutricidn ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiem-
po lleguen a formarse en la América espafiola
lenguas distintas, brotadas del espafiol como los
romances del latin, es un temor o esperanza con-
tradichos por lo que implica en la evolucién lin-
guistica la difusién de la imprenta, que hace del



proceso de una lengua un proceso de movimiento
uniformemente retardado. Seria menester para
ello, como dice muy bien el autor de la tesis, que
pasaran aquellos pueblos por un periodo de bar-
barie como aquel por que se pas6 a la caida del
imperio romano. A pesar de lo cual no faltan
americanos — ahora me acuerdo de uno, tan fa-
moso politico en su pais como desdichado razona-
dor asi que se pone a querer discurrir, sea de lin-
guistica, sea de economia —, que se corren hasta
fijar el plazo en que ha de cumplirse esa fantasti-
ca trasformacion,

A lo cual hay que afiadir que el lenguaje habla-
do en los distintos pueblos americanos se diferen-
cia del lenguaje hablado en Espafia mucho me-
nos de lo que creen los que alli lo oyen hablar sin
oirlo hablar aqui. Examinando en esta misma Re-
vista el poema Nostalgia, del argentino sefior
Soto y Calvo, demostré como eran espafiolas, y
espafiolas de vieja cepa, las méas de las palabras
que, como peculiaridades del habla popular ar-
gentina, nos daba el autor de dicho poema. Hace
poco hice notar cdmo un autor chileno se creia
obligado a afiadir un «como decimos en Chile», a
la voz endomingado, tan usual y corriente en
Espafia, y hace poco he leido en un libro mejica-
no, y libro de un autor cultisimo y muy juicioso,



que, al citar ana frase tan espafiola, tan netamen-
te espafiola, tan usada aqui, como es esta de
«jQuién quita que la Constitucién sea verdad!»—
u otra analoga y con el mismo giro —, se cree
obligado a afiadir que es una frase del espafiol
peculiar de Méjico.

No; de cada cien veces que un americano afa-
de a una frase la coletilla de «como decimos por
acé», puede decirse que las noventa y nueve la
aplica a frases que se usan tanto aqui como alli.

Y la culpa de este error hay que imputarla a
que nuestros escritores rara vez remozan el len-
guaje literario en el popular, y asi resulta que,
de la otra banda del Océano, apenas se conoce el
castellano hablado en los campos y lugares. Y si
la Real Academia Espafiola, por su parte, roncea
tanto antes de admitir americanismos — de lo que
se ha quejado, y con razon, Palma —, no roncea
menos antes de registrar en su inventario de vo-
ces y giros muchos de los que corren de boca en
oido y de oido en boca por extensas comarcas es-
pafiolas.

Es hecho verdaderamente curioso, y de que
antes de ahora tengo hecha mencion, el de que
cuando un escritor americano quiere escribir
como habla el pueblo de su tierra, se acerca al
castizo.hablar castellano. ElI mismo Sarmiento,



que en el relato de su viaje a Espafia, que en for-
ma de carta a don Victorino Lastarria escribio en
noviembre de 1846, decia de los espafioles que de
puristas se preciaban que, «por huir del galicis-
mo, acabaran por hacer un idioma de convencién
que solo ellos lo entiendan, cosa que, a decir ver-
dad, no ha de traer grave dafio al mundo intelec-
tual»; este mismo Sarmiento, en la breve carta
dirigida a don Matias Callandrelli, que precede a
la tercera edicién de su Facundo, se jacta de
que, al hacer la correccién de pruebas de la se-
gunda edicion, la de 1868, al hablista habanero
Mantilla le llamara la atencién «la ocurrencia fre-
cuente de locuciones anticuadas, pero castizas,
que atribuia a mucha lectura de autores castella-
nos antiguos», afiadiendo que no era eso, sino
que, habiéndose criado «en una provincia aparta-
da y formadose sin estudios ordenados, la lengua
de los conquistadores habia debido conservarse
alli mas tiempo sin alteraciones sensibles». Y
afiade: «La correccion de pruebas de mis Viajes
la hizo don Juan M. Gutiérrez, de la Academia
de la Lengua, y don Andrés Callo, igualmente
académico, que gustaba mucho de Recuerdos de
provincia, como lenguaje y como recuerdos de
costumbres americanas, rechazaba por infunda-
das muchas de las correcciones de Villegas, que



la echaba de hablista, y que encontr6 en la Haha-
na de que parler en achaque de lengua castella-
na, pues es hoy un hecho conquistado que los me-
jores hablistas modernos son americanos, hecho
reconocido por la Academia misma, acaso porque
necesitan mas estudio de la lengua los que viven
fuera del centro que la vivifica.»

Y en el capitulo de sus Recuerdos de provin-
cia, dedicado a su estancia —o, como dicen los
americanos, estadia —en Chile, nos cuenta que,
al aparecer su primer articulo en EI Mercurio,
de Santiago de Chile, el 11 de febrero de 1841,
se hablaba a la tarde de €l en los corrillos, y a la
noche en el teatro; que don Andrés Bello y Ega-
fla, que lo leyeron juntos, lo hallaron bueno, y
que del tal articulo se decia: «Argentino no es el
autor, porque hay hasta provincialismos espafio-
les.» Y es que, en efecto, los argentinismos, o
sanjuanismos, de Sarmiento, no eran ni mas ni
menos que provincialismos espafioles, como lo
vieron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el
mismo Mercurio salia «con el audaz despropdsito
de que era desatino estudiar la lengua castellana,
porque el castellano era un idioma muerto para la
civilizacion, y otras herejias literarias de este
jaez, intercaladas con descomedidos insultos a
nuestra pobre literatura patria», escribia el chi-



lefio don Vicente Pérez Rosales en el capitulo XI
de sus interesantisimos y amenisimos Recuerdos
del pasado (1814-1860). Verdad es que, como
escribi6 muy bien Pérez Rosales, Sarmiento,
cuando fué por primera vez a Chile, «tenia mas
talento que instruccién, y menos prudencia que
talento».

Reanudaremos el hilo de la tesis del sefior de
la Riva Aguero. El cual, después de haber he-
cho notar que la literatura peruana forma parte
de la castellana, agrega que, no sélo es castella-
na «en el sentido de que el idioma que emplea y
la forma de que se reviste son y han sido caste-
llanas, sino espafiola, en el sentido de que el es-
piritu que la anima y los sentimientos que descu-
bre son y han sido, si no siempre, casi siempre,
los de la raza y la civilizacion de Espafia». Y afia-
de que al Pert no han arribado corrientes tan po-
derosas de emigracion europea como las que se
han dirigido a la Argentina, al Brasil y a Méjico,
y por ello el ambiente peruano «esta todavia im-
pregnado de espafiolismo». Lo cual se conoce
bien en sus escritores, incluso en Gonzalez Pra-
da, tan profunda e intimamente espafiol de espi-
ritu, a pesar de su afrancesamiento de corteza.



VI

«La literatura del Per( es incipiente. Se en-
cuentra en el periodo de formacién; mejor dicho:
de iniciacién. De ahi proviene que abunden en
ella los ensayos y las copias, y que prodigiosa-
mente escaseen las obras definitivas, las de va-
lor intrinseco y absoluto, desligado de la consi-
deracidn del medio y de la época. Este caracter
no es tampoco peculiar al Peru: se aplica a la li-
teratura de toda la América latina.»

Después de afirmar esto y hablarnos de las
dificultades que para la formacion de literaturas
originales y propias ofrece el ser aquellos paises
paises nuevos, poco poblados y de existencia po-
litica inquieta y azarosa, entra el sefior de la Riva
Agiero a establecer como en las literaturas his-
pano-americanas todas predomina la imitacién
sobre la originalidad'».

Y esta imitacion es predominante y casi exclu-
sivamente imitacion de la literatura francesa, ex-
clusivismo contra el que cierra, con muy buenas y
muy solidas razones, el autor.

«Se imita a Francia de una manera decidida
—nos dice el autor—; pero lo propio sucede en
Espafia,» Y agrega: «Desde mediados del si-

9



glo xviii, siguiendo el ejemplo que Espafia daba,
obedeciendo a impulsos que de la madre patria
venian, aprendimos a imitar a Francia. La imita-
cion francesa principid por ser de segunda mano:
veiamos y copidbamos a Francia a través de Es-
pafia. Progresamos poco a poco, aprendimos a
prescindir de la antes necesaria mediacion de Es-
pafia, nos pusimos a estudiar directamente lo
francés, y hubo como dos ondas imitativas para-
lelas: la francesa y la espafiola. Por fin, la imita-
cion de Espafia se reduce y debilita, y parece a
punto (fe extinguirse y ceder todo el campo a la
francesa.»

Ya en 1846, cuando vino aca Sarmiento con el
«santo proposito», segin él mismo declaro, de
levantar a Espafia «el proceso verbal, para fun-
dar una acusacion que, como fiscal reconocido
ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opi-
nién en América», por donde se ve que el buen
Sarmiento pecaba de todo menos de despreveni-
do y libre de prejuicios, ya entonces decia en
Madrid a un literato espafiol: «Como alla no lee-
mos libros espafioles (lo cual era falso); como us-
tedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios,
ni economistas, ni politicos, ni historiadores ni
cosa que lo valga; como ustedes aqui y nosotros
alla traducimos, nos es absolutamente igual que



ustedes escriban de un modo lo traducido y nos-
otros de otro.»

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni
es hoy cierto. En la América espafiola, y fuera
de una minoria de intelectuales, siguen siendo
mas leidos los autores espafioles que los france-
ses, y éstos lo son traducidos por espafioles ge-
neralmente. Es una presuncién mas que otra cosa
lo de suponer mayor la influencia directa france-
sa que la espafiola, como es una presuncion, y a
lo sumo un deseo, mas 0 menos justificado, lo de
que se haya borrado de alla la influencia cultural
espafiola, tanto en lo que tiene de malo, que es
mucho, como en lo que tiene de bueno, que no es
poco.

Después de sefialar el caracter imitativo de la
literatura hispano-americana, se pregunta el au-
tor: «;Estara la literatura hispano-americana, y
en consecuencia la peruana, reducida a continuar
imitando y viviendo de reflejo y de prestado?» Y
pasa a tratar de la tan asendereada cuestion del
americanismo en literatura. Y cita la opinion
del ecuatoriano don Juan Leon Mera, de que la
literatura hispano-americana posee sobrados me-
dios para ser original, mientras otros niegan que
pueda diferenciarse de las de Europa.

Precisamente estos dias he leido dos opiniones



al respecto. Es la una del mejicano sefior Sanchez
Marmol, quien, en su estudio sobre Las letras
patrias mejicanas, que figura en el segundo vo-
lumen del primer tomo de la magnifica obra su-
somencionada México: su evolucion social, al
citar la frase del sefior Menéndez y Pelayo de
que la literatura mejicana «por ninguna parte
acaba de aparecer», arguye diciendo: «Si lo que
con ello quiso expresar es que los mejicanos ca-
recemos de una literatura que lleve una fisono-
mia original, que marque por si misma region de-
terminada del globo, o raza, familia o tipo huma-
nos dotados de propia individualidad, capitulamos
con el conspicuo académico; mas si su afirmacion
significa que aqui, en esta joven Republica, no
se encuentra una produccion literaria hija de ce-
rebros mejicanos, que en algunos casos reivindi-
ca cierto colorido regional, entonces hay exorbi-
tancia en su juicio.» La otra opinién se encuentra
en un libro escrito en inglés por un austriaco, y
que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El
libro se titula El éxito entre las naciones (Suc-
cess among Nations, New York and Lon-
don, 1904), y su autor se llama Emilio Reich. El
cual, en el capitulo XIII, en que habla del éxito
en América, dice: «La literatura es obra de in-
tensas personalidades, y es a la falta de persona-



lidades semejantes y no a la juventud de la Unién
a lo que se debe el fracaso de América en no ha-
ber logrado llevar a cabo grandes cosas en arte
y en letras. Es, ademds, muy dudoso el que una
nacion, que carece de lengua nativa propia suya,
pueda elevarse a un primer lugar en literatura.
Asi como Austria no ha sobrepujado a Alemania
en las letras, ni Escocia a Inglaterra, asi América
no ha sobrepujado a Europa.»

El sofisma de esta proposiciéon de Reich—por-
que me parece claro que hay en ella un sofisma—
estriba en eso de «lengua nativa suya propia»
(ncitiue language of its own). El inglés es hoy
lengua tan nativa y tan propia de Boston o de
Nueva York como pueda serlo de York o de Lon-
dres; y el espafiol es tan nativo y tan propio de
Lima, de Santiago de Chile, de Cdrdoba, de Tu-
cuman, de Bbgotad o de Méjico, como pueda ser-
lo de Toledo, de Avila, de Salamanca o de Bur-
gos, y mas que de San Sebastian o de Valencia.
La lengua es, sin duda, el criterio para una lite-
ratura; pero no hay razén alguna para que la re-
gion de donde la lengua procede pretenda dar el
tono ni a la lengua ni a la literatura. Reich, que
es austriaco, cree que Austria no ha sobrepujado
a Alemania en literatura; pero es porque, englo-
bando a los autores austriacos en lengua alemana



entre los autores alemanes, se olvida lo que ha-
yan aportado a la comun literatura alemana. En
cuanto a Escocia, no cabe negar que Burns, Car-
lyle y muchos otros han llevado un tono especial
a la literatura inglesa. Y por lo que hace a Norte-
América, no sé hasta qué punto se puede negar
que haya producido grandes obras literarias a la
patria de Poe, Longfellow, Thoreau, Walt Whit-
man y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aqui creo deber
repetirlo. Cuando algin americano pretende que
la lengua espafiola estd en vias de desaparecer
de América, o que sus literaturas estan animadas
de un espiritu contrario al de la espafiola, se lo
contradigo, y no ciertamente por patrioteria, vi-
cio de que me siento libre, sino por creerlo un
error de espejismo y de perspectiva; pero a la
vez me parecen dafiosisimos y disparatados los
pujos de magisterio literario respecto a América,
que aqui en Espafia se dan muchos, el desatinado
propdsito de ejercer el monopolio del casticismo
y establecer aqui la metrdpoli de la cultura. No;
desde que el castellano se ha extendido a tierras
tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene
que convertirse en la lengua de todas ellas, en la
lengua espafiola o hispanica, en cuya continua
trasformaci6n tengan tanta participacién unos



como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene
mas razon para prevalecer que un giro nacido en
Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua,
0 en Vizcaya, 0 en Valencia. La neciay torpe
politica metropolitana nos hizo perder las colo-
nias, y una no menos necia ni menos torpe con-
ducta en cuestion de lengua y de literatura po-
dria hacernos perder—si estas cosas se rigieran
por procedimientos de escritores y literatos—Ia
hermandad espiritual. Tenemos que acabar de
perder los espafioles todo lo que se encierra en
eso de madre patria, y comprender que para sal-
var la cultura hispanica nos es preciso entrar a
trabajarla de par con los pueblos americanos, y
recibiendo de ellos, no sélo dandoles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatu-
ra. Decir que las literaturas hispano-americanas
no se distinguen sustancialmente ni forman, en
el fondo, nada diferente y aparte de la literatura
espafiola, es decir que la literatura espafiola no se
distingue sustancialmente ni forma, en el fondo,
nada aparte de las literaturas hispano-america-
nas. Y si se me dice que la espafiola precede a
aquéllas, haré observar que es una proposicion
de poco sentido y analoga a la de llamar a los
americanos hijos nuestros, como si ellos no des-
cendiesen de los conquistadores por lo menos



tanto, y de seguro mas que nosotros. Es aplicar
a cosas del espiritu un criterio meramente topo-
grafico. Aquello es una continuacion de la Espa-
fia del siglo xvi tanto como esto, y en ciertas re-
giones americanas, en parte de Colombia, verbi-
gracia, aun més fielmente que esto.

Cierto es que nuestros escritores influyen en
América; pero ¢acaso no han influido en Espafia,
e influyen hoy mismo, escritores americanos? Y
si no tanto aquéllos aqui como éstos alli, se debe
a que su produccidn es mas escasa, por razones
especiales. Y cada dia, es de esperar, influiran
mas. Hoy mismo, ¢;cabe negar la influencia, buena
0 mala, mejor o peor, que de esto no nos toca
tratar ahora, de Rubén Dario en la juventud es-
pafiola que al cultivo de la poesia se dedica?
¢Cabe negar la que ha ejercido José Asuncién
Silva, aun en muchos que han fingido descono-
cerlo?

VIH

Entra luego el autor de la tesis que vengo co-
mentando a tratar de las diversas clases de ame-
ricanismo, el historico, el regional y el descrip-
tivo.

El histérico, cuando busca asuntos en la época



precolombina, fracasa, porque los americanos son
poco menos extrafios que nosotros a las civiliza-
ciones quechua, azteca o guarani. De las obras
inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos in-
digenas solo conozco una de veras hermosa, el
mas sentido y mas hermoso poema americano
que conozco, y es el magnifico Tabaré, del gran-
de, del grandisimo poeta uruguayo Zorrilla de
San Martin. Y es porque en ese poema se canta
precisamente la extincion del pueblo charrda, su
forzosa desaparicion ante la raza espafiola. Cuan
do Tabaré, el mestizo, muere abrazado a Blanca,
la espafiola, oye que ésta le llama.

El indio oyd su nombre
al derrumbarse en el instante eterno;
Blanca desde la tierra lo llamaba,
lo llamaba, por fin, pero de lejos.

Y el mismo Zorrilla de San Martin en la dedi-
catoria de su poema, a su mujer, le dice que la
idea de ésta de hacer sobrevivir al charria, era
imposible: «Blanca (tu raza, nuestra raza) ha
guedado viva sobre el cadaver del charrda. Pero
en cambio, las Gltimas notas que escucharas en
mi poema son los lamentos de la espafiola y la
oracion del monje; la voz de nuestra razay el



acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la
misericordia eterna.»

Esto es, sin duda, mas verdad en el Uruguay,
patria del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que
en Chile, en Bolivia y sobre todo en Méjico; pero,
aun en éste, y a pesar de que apenas habra meji
cano que no lleve algo de sangre india en sus ve-
nas, la tradicién de cultura es espafiola; a nadie
se le ocurre alli dar de comer al Sol, y Moctezu-
ma y Guatimozin son Guatimozin y Moctezuma
y no Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada con-
duce la puerilidad—antes de ahora lo tengo di-
cho—de escribir México con equis para pronun-
ciar Méjico como nosotros lo escribimos y lo pro-
nunciamos, apartandose de la ortografia fonética
en este caso y no apartdndose en otros. Pues si
han de escribir México porque en la lengua de
donde esta voz procede sonaba como la ch fran-
cesa, escriban Guadalaxara con equis por la mis-
ma razon. O se tira de la cuerda para todos o
para ninguno. Y dejémonos de puerilidades, pues
puerilidad, y grande, es la de querer dar a un
vocablo un aspecto exoético y extrafio, como para
que no se olvide, sin duda, que el tal vocablo no
es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el au-
tor de la tesis examina, el mas legitimo es, sin



duda, el descriptivo; pero parece que a no pocos
americanos les consume el antojo de no descri-
birnos lo que tienen ante los ojos, sino venir a
descubrirnos Europa a los europeos. Es frecuen-
te que se estrenen con algunas impresiones de
viajes por Europa, cuando no les ha impresionado
todavia su propia tierra, y que nos cuenten embo-
lismos y enredos puramente librescos del bulevar
de Paris, cuando no han sabido ver la vida que
alli, en torno de ellos, se desarrolla. Y no faltan
los que ven y juzgan a su propio pais a través de
Europa vy, lo que es peor, de libros europeos.
Y asi si que es dificil llegar a la originalidad li-
teraria.

«La gran originalidad, la verdadera originali-
dad dimana siempre de un ideal »—dice el autor de
la tesis—, agregando: «Pues bien: los hispano-
americanos no tienen ni han tenido ideal propio,
y probablemente no lo tendran en mucho tiempo.»
Y afiade: «Nos falta a los hispano-americanos,
para ser capaces de engendrar un fecundo ideal
colectivo, homogeneidad étnica, confianza en
nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y con-
centrada, y hasta desarrollo social y economico.»
Y les falta otra cosa, la misma que nos falta a los
espafioles para volver a tener un ideal que nos
dé originalidad; les falta sentimiento religioso de



la vida, porque la religion que heredaron de sus
padres y los nuestros es ya para ellos, como es
para nosotros, una pura mentira convencional.

Y corren un riesgo, un riesgo gravisimo, del
que tampoco aqui estamos libres. Este riesgo es
el de creer que puede ser ideal que dé viday
caracter a un pueblo el de enriquecerse, hacerse
fuerte econémica y fisiolégicamente, lograr co-
modidades y esplendideces materiales, o que
puede ser un ideal eso que Ilaman la Ciencia con
letra mayuscula, o el Progreso, o cualquier otra
entidad igualmente huera y abstracta. EI mamo-
nismo es el gran peligro americano; la prosperi-
dad material, sin contrapeso, amenaza desnatu-
ralizarlos y convertirlos en verdaderos salvajes
bizantinizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un me-
dio. Como no es fin, sino medio, la libertad en
un individuo, o la independencia en una nacién.
Si el que lucha por la libertad no tiene una idea,
mas 0 menos clara, del uso que de ella ha de ha-
cer luego, jamas serd libre; ni serd de veras in-
dependiente aquel pueblo cuya clase dirigente no
tenga una conciencia, mas o menos clara, del va-
lor historico de ese pueblo, del uso que ha de ha-
cer colectivamente, y, para los grandes fines de
la cultura, de esa independencia. Dice don Justo



Sierra, en un pasaje de su preciosa Historia de
Méjico, que un pueblo no tiene derecho al suici-
dio. Yo creo, por mi parte, que puede llegar
ocasion, y més de una vez ha llegado en la histo-
ria, en que un pueblo ha tenido la obligacién del
suicidio, la necesidad historica de desaparecer
como tal pueblo si han de salvarse espiritual-
mente los individuos que lo componen. Caso que
no ha llegado, ni es de esperar llegue nunca, ni
para Espafia ni para las naciones hispano-ameri-
canas quede ella se desgajaron. Y.como luego
he de volver sobre algo de esto, pasemos ade-
lante.

IX

Entra luego el autor de la tesis a tratar de lo
exclusivo y unilateral de la imitacion a lo francés
entre los americanos, y aqui me entran ganas de
copiar las sustanciosas paginas que a ello dedica
el sefior de la Riva Aguero. Y si no lo hago es
porque, con harta frecuencia, he tratado el punto
en las notas acerca de literatura hispano-ameri-
cana que vengo publicando en La Lectura. Aun-
que acaso fuera mejor copiarlas, pues cuanto yo
diga al respecto por mi propia cuenta podra acha-
carse a mi reconocido misogalismo o francofobia,



enfermedad, o lo que fuere, en que me declaro
incurso y de la cual no siento deseo alguno de cu-
rarme, sintiendo mas bien que con los afios se me
hace crdnica y mas arraigada y profunda.

Merece leerse cuanto dice el autor de la tesis
respecto a la imitacion de lo francés, y no tam-
poco de lo francés bueno, sino de lo francés de
pacotilla, de las Gltimas novedades del bulevar
pour épater le bourgeois y deslumbrar a los in-
cautos snobs extranjeros.

En lo que no sé si estard en lo cierto el autor
es en suponer que el exclusivismo y la unilatera-
lidad de la imitacion a lo francés encuentra su
contrapeso en Méjico en la influencia norteame-
ricana; en la Argentina, en la italiana, y en Chile,
en la alemana e inglesa. Lo que declaro es que
en los libros mejicanos, argentinos y chilenos que
llevo leidos, y no son pocos, no he notado en los
primeros influencia norteamericana, ni en los se-
gundos italiana, ni en los Gltimos alemana o in-
glesa. Cuando en la América espafiola se habla
mucho y se trae y lleva a algin autor yanqui,
italiano, aleman o inglés, puede asegurarse que
anda traducido en francés—aunque luego haya
alli quienes lo lean en su propia lengua—y hasta
que se ha hablado de él en el Mercure de Fran-
ce. A Edgardo Poe se le conoce, sobre todo, por



la traduccion de Baudelaire; a D’Annunzio, por
traduccionesfrancesas y hasta espafiolas, a Wells,
porque ha entrado en el Mercure; a Nietzsche,
porque se puso de moda en Francia. De los auto-
res mas genuinamente yanquis o ingleses (Tho-
reau, Browning, Wordsworth), v. gr., por no ci-
tar alemanes, de los que no admite facilmente el
espiritu francés, tan cerrado, tan sistematico, tan
poco comprensivo, de esos apenas parecen darse
cuenta. He conocido americanos que, aun sabien-
do muy bien el inglés o el aleman, hablaban de
los autores ingleses o alemanes con criterio fran-
cés, como quien no ha penetrado en el espiritu
de aquellos pueblos. Recuerdo de uno que me re-
pitid respecto a Carlyle, al cual conocia en su
propia lengua, todas las ideas del estudio de bri-
llantisima falsificacion y desfiguracion que le de-
dic6 aquel portentoso falsificador y sistematico
caricaturista que se llamé Hipdlito Taine.

El autor de la tesis pretende, al combatir la
absorbente imitacion de lo francés, no proscribir-
la, ni siquiera debilitarla o reducirla, sino combi-
narla con otras, neutralizarla. Y esté en lo firme.
Lo que hoy alli pasa es, como dice muy bien,
«una miserable servidumbre, una triste y vergon-
zosa abdicacion de nuestra raza, de nuestro ser
y de nuestra criterio».



Habla luego de Rubén Dario y de su influencia
en América. Pero ;quién no sabe que, por debajo
de su afrancesamiento, mas aparente que real,
Dario ha sido, y va cada vez mas siendo, profun-
damente espafiol? ;Quién no sabe que ha ido a
buscar fuerzas para remozar sus formas liricas,
en antiguos cantores espafioles del mester de
clerecia?

Todo lo que dice el sefior de la Riva Aglero
de lo educativa que es la literatura francesa esta
muy puesto en razén. Si; las letras francesas son
unos excelentes andadores; pero hay que saber
soltarlos a tiempo. Y, sobre todo, Francia no se
reduce a unos cuantos badulaques bulevarderos
de Paris.

«Hombres como Guizot y Taine constituyen en
la literatura de Francia excepciones, productos
aislados, solitarios, en abierta lucha, en contra-
diccion perpetua con las aficiones y costumbres
de sus compatriotas.» Esto dice el autor de la te-
sis, y aunque ello sea mas que discutible, hay
que fijarse en cudles fueron los sentimientos re-
ligiosos que animaron a Guizot toda su vida y
en qué especie de sentimientos religiosos murié
Taine.

Tiene razén el sefior de la Riva Agliero: «Con-
viene que los que en el Perl se dediquen a cien-



cias filosdficas y sociales, y a la literatura, apren-
dan, a méas del francés, varios idiomas vivos», v,
ademas, que no abusen de la Bibliothéque de
philosophie contemporaine, de Alcan, pues es
ésta como el arsénico, que en la debida dosis for-
tifica, y pasando de ella, mata. Y tiene razon al
decir que les conviene la imitacion, mas ain que
de Alemania, de Inglaterra.

X

Conservar el legado de la tradicién espa-
fiola. Tal es otra de las conclusiones a que llega
el autor de la tesis. Y se pregunta: «;Cuales de-
ben ser los vinculos que liguen a Espafia con la
América que fué suya?»

Y aqui, claro est4, se presenta la cuestion de
cual sea la tradicion espafiola, la verdadera tra-
dicién y de veras esparfiola, y si mucho de lo que
por tradicion espafiola pasa no es algo que se nos
pego6 o impuso en el siglo xvi y ha desfigurado y
torcido nuestro verdadero caracter.

«Aun en este terreno puramente intelectual, el
acercamiento a Espafia no debe significar en ma-
nera alguna—dice el autor de la tesis—a conser-
vacion del ideal catdlico.» Enteramente de acuer-



do. Y afiade: «La Espafia contemporanea no tiene
ideal politico y religioso: lo busca afanosamente;
de ahi sus dudas, sus vacilaciones y contradic-
ciones, y sus miserias.»

Y més adelante se pregunta: «;Existe una filo-
sofia espafiola?» Y al contestar a esta pregunta
sigue los pasos del sefior Menéndez y Pelayo,
que es quien ha acabado de convencernos de que,
en efecto, no ha existido semejante filosofia es-
pafiola, aunque haya habido espafioles eruditos,
comentadores y expositores de filosofia y alguno
que otro casi filésofo. No hace mucho que en la
Historia de Méjico, de donJusto Sierra—histo-
ria que he citado ya, y merece ser citada a menu-
do—, y al tratar de la educacion que dieron los
espafioles a los indios, raza inhabil para la filoso-
fia, lefa que la raza misma espafiola es también
inhabil para ella, y afiadia el sefior Sierra: «De
las Universidades espafiolas salieron maravillo-
sos dialecticistas; ¢salié un solo filésofo, un hom-
bre capaz de encerrar en un solo pensamiento lo
existente, de explicarlo por otro pensamiento y
de mostrar entre ambos inflexible lazo dialéctico
de union?» Planteada asi la cuestion hay que re-
solverla resueltamente que no.

Pero es que acaso la filosofia puede ser y es
algo distinto de un enlazar dialécticamente pen-



samientos que expliquen todo lo existente; acaso
la filosofia es algo que esta mas cerca de la poé-
tica que de la l6gica; acaso la filosofia no se cifie
a la explicacion meramente logica del universo.
Tal vez en nuestros misticos hay una vision uni-
taria de la vida del universo, y una vision que,
como no arrancaba de la ciencia de entonces, ni
siquiera de la teologia, no esta ligada a una for-
ma de ciencia como lo estan los sistemas filosofi-
cos, al modo de la de Hegel o la de Spencer, que
son concinacion y sintesis de los Gltimos resulta-
dos de las ciencias. A medida que las ciencias se
desarrollan y trasforman, deshacense las sintesis
filosdficas que sobre ellas se elevaron, y siguen
en pie las visiones filosdficas, mas o menos plato-
nicas, que tomaron arranque de otro suelo que el
de las ciencias.

Y como de esto he tratado en mi didlogo
Sobre la filosofia espafiola, publicado en
el tomo V de Ensayos, no he de volver
a ello. Y también de ello digo algo en mi
altimo libro, Vida de Don Quijote y Sancho,
que mas que otra cosa quiere ser un ensayo de
filosofia espafiola, aunque el registro general de
la propiedad literaria me le haya registrado como
obra cientifica, disparate mayUsculo que no sé de
qué mollera haya salido. jCientifica! Dios me li-



bre de ello. A la ciencia con letra minudscula le
tengo mucho respeto y mucho miedo, y la Cien-
cia con letra mayudscula me parece el timo mas
grande que se haya podido inventar.

Cuanto dice el sefior de la Riva Aglero res-
pecto a lo que los americanos deben conservar
de la tradicion espafiola, merece leerse.

Y pasa luego a establecer la necesidad de que
estudien alli los autores clésicos de las literatu-
ras extranjeras y los clasicos latinos. Y es muy
de notar lo que nos dice de cdmo se hizo bien en
suprimir en el Per( el estudio del latin, ya que
se ensefiaba mal y no podia ensefiarse mejor. Es
la cuestion de siempre respecto a las lenguas cla-
sicas. Vale mas que unos pocos las sepan bien, o
siquiera las sepan, a no que muchos hayan apren-
dido a declinar y conjugar en latin y no sepan
latin.

Xl

El problema de las lenguas clésicas le lleva al
autor de la tesis a lo del aristocratismo intelec-
tual, y esto a discutir la doctrina del famoso Ariel,
de don José Enrique Rodo, de ese librito tan sus-
tancioso, aunque tan corto, y que tanta influen-
cia esta ejerciendo en América.



Al sefior de la Riva Agtero le parecen los con-
sejos y exhortaciones del Ariel buenos para pre-
dicados en Europa o en la América sajona, pero
peregrina ocurrencia dirigirlos a los latino-ame-
ricanos. «jProponer la Grecia antigua—excla-
ma-corno modelo para una raza contaminada por
el hibrido mestizaje con indios y negros; hablarle
de recreo y juego libre de la fantasia a una raza
que se muere de pereza! jLinda ocasion para
atender a «la espiritualidad de la cultura, la vi-
vacidad y la gracia déla inteligencia», a todo lo
que es adorno, distraccion, halago, cuando toda-
via no sabemos si escapara nuestra gente con au-
tonomia y libertad de la estruendosa catarata que
ya se precipita por el Norte!» Y luego predica a
sus paisanos lo que aqui ha constituido para la
mayoria de los predicadores de después de la de-
rrota el credo de la llamada regeneracién: que se
americanicen; que atiendan a la industria, al co-
mercio, a la ciencia, etc., aunque el sefior de la
Riva Agiero lo hace con muy otro espiritu que
el de los llamados hombres practicos, y con una
elevacion de que éstos carecen. Es hora—dice—
de que los peruanos pensemos seriamente en re-
currir a la inmigracién europea y a la educacion
practica (si se quiere, la Ilamaremos sin embo-
zo utilitaria), que estan produciendo en Méjico



y en la Argentina muy aceptables resultados.»

Y, sin embargo, cabe conciliar las predicacio-
nes de Ariel con las de la tesis peruana.

Si en la América espafiola y en Espafia falta
eso que llaman espiritu préactico, es porque en
ellas falta espiritu poético, que es el mas préacti-
co de todos; si no prosperamos mas en la riqueza
publica, en la agricultura, en la industria y en el
comercio, es porque andamos escasos de imagina-
cion, y a la escasez de ésta hay que atribuir el
atraso en que aqui esta el cultivo de las ciencias.
Nos superan otros pueblos en el mundo de los
Ilamados negocios porque tienen mas libre el jue-
go de la fantasia y lo aplican a los negocios
mismos.

Si; son facultades poéticas, estrictamente poé-
ticas, imaginativas, lo que da su triunfo en la
vida a esos pueblos que llamamos prosaicos, y no
es mas que prosaismo, puro prosaismo, lo mas de
nuestra literatura, casi toda ella. Prosperan por-
que hacen del negocio un juego, porgque son am-
biciosos de riqueza y no avaros como nosotros.
Es frecuente que en esos otros paises vayan al
negocio, al busitiess, por el negocio mismo, por
buscar en él emociones, por instinto estético. En
vez de irse a la Plaza de Toros se van a la Bolsa
0 se meten en una empresa. Buscan en la caza,



no, como nosotros, la pieza, sino el placer de la
caza misma, y aplican a la especulacion industrial
o financiera lo que Lessing dijo de la especula-
cion filosofica. Con frecuencia no es para ellos
el dinero mas que un medio para hacer negocios,
asi como para nosotros casi siempre es el nego-
cio un medio de hacer dinero. EI millonario yan-
qui sigue metido en negocios y en empresas, y a
la vez funda universidades, bibliotecas, museos,
y aspira a dejar su nombre en obras de cultura.

Llegd hace algunos afios a la Republica Argen-
tina un hombre singular, extraordinario, un espa-
fiol: Reus y Vahamonde. Lo que este hombre
hizo en el mundo de los negocios y de las empre-
sas bancarias y ferroviarias lo saben alli muy
bien. Y este hombre aqui, en Espafia, se prepard
a esa labor ingente estudiando Filosofia, discu-
tiendo los temas mas sublimes y, al parecer me-
nos practicos, escribiendo de cosmogonia, tradu-
ciendo a Spinoza el filésofo. Y, en cambio, ahi
estan los grandes rapaces de la historia america-
na: Quzman Blanco, Daza, Prado, etc.; ;qué hi-
cieron con el fruto de sus rapifias? Ir a gastarlo a
Paris o a cualquier otra parte. No eran grandes
ambiciosos, no eran hombres sedientos de gloria;
eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien
busca el dinero para proporcionarse con él nue-



vas emociones, y, sobre todo, la suprema: la de
arriesgarlo en una grande obra; los hay que sélo
lo buscan para asegurarse una existencia tranqui-
la, para evitarse emociones. Y, a lo sumo, para
jugarlo estipidamente. El juego, el juego sobre
el tapete verde, es la mayor plaga de Espafia y
sospecho que de América. Y el juego es un fruto
de nuestra pobreza imaginativa. Se dedica al tre-
sillo el incapaz de imaginar combinaciones indus-
triales. Es muy exacto lo de Schopenhauer: los
tontos, como no tenian ideas que cambiar, inven-
taron unos cartoncitos. El tresillo es el sintoma
de la pereza mental, de la penuria imaginativa,
de la estupidez espafiola. Conozco grandes juga-
dores de tresillo que son los mayores majaderos
con que he tropezado en mi vida, y los hombres
mas incurablemente rutinarios.

Es falta de idealidad, es materialismo lo que
tiene postrados a los pueblos hispano-americanos,
incluso el espafiol. Aqui es materialista todo, in-
cluso lo que llamamos nuestro esplritualismo; aqui
es materialista la religion misma. Pedimos en
todo eso que llamamos afirmaciones concretas,
férmulas, pruebas, sefiales—sefiales como los ju-
dios, este pueblo profundamente materialista—,
sefiales; no nos basta que nos demuestren légica-
mente la existencia de Dios—aunque no quede



demostrada—: necesitamos tragarnoslo. Eso que
se llama idealismo latino no suele ser sino mate-
rialismo, necesidad de hacer de bulto incluso las
cosas mas ideales. Y luego nos burlamos de las
nebulosidades porque necesitamos tierra, tierra
material, tierra grosera, tierra que Se coja con
las dos manos.

Y es puro materialismo lo mas de nuestra lite-
ratura, cosas que entran por los sentidos, letra,
pura letra. Lo demas es para nosotros musica,
musica celestial, nieblas hiperbéreas, embolismos
setentrionales, suspirillos germanicos. Y esta li-
teratura nos estd envenenando.

«El caracter de los criollos, frivolo, vanidoso,
enamorado de las exterioridades, de lo superfi-
cial, es un caracter muy literariom dice el autor
de la tesis. Muy literario, si; lo cual no es lo mis-
mo que decir poético, sino acaso todo lo contra-
rio. Hay entre esa literatura y la poesia una irre-
ductible oposicion.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio
poeta italiano, Carducci, quien escribié estas
lineas: «Creo firmemente dafiosa para el vigor
moral de un pueblo la demasiada literatura; creo
gue la demasiada literatura perdi6 a Grecia y
enerva ahora a Francia; creo que Italia, necesi-
tando cobrar fuerzas, necesita de muy otra cosa



que de excitantes y deprimentes neuroticos, y la
literatura actual no puede dar otra cosa. La im-
posibilidad de surgir en Italia una novela que
pueda leerse era para mi una prueba y un con-
suelo de que a este pueblo le queda ain una fibra
dei coraje antiguo, era una esperanza para el
porvenir.» (Sfogo, en EI Resto del Carlino de
29 de enero de 1887.)

La poesia es una cosa y laliteratura otra. Con
literatura no se hace ferrocarriles, ni puertos,
ni fabricas, ni agricultura, y sin poesia es casi
imposible hacerlos. Y lo que come la energia alla
y acd, no es la imaginacion poética, no es el libre
juego de la fantasia, no es la poesia, no es el
idealismo, no es el saber sofiar: es la literatura,
0, mejor dicho, el literatismo; es la constante re-
peticion de los mismos lugares comunes; es el
tresillo espiritual; es la ramploneria. Y hasta los
negocios se hacen literaria y no poéticamente.

El origen de mucho del mal es el espiritu que
nos lleva al literatismo, con su cortejo del buen
gusto, ese repugnante buen gusto, esa inven-
cion de espiritus cobardes; es el cultivo de las
letras como una profesion de especialistas; es, en
una palabra, el esteticismo, el hérrido esteticis-
mo, enemigo de todo lo ideal y levantado, inclu-
so de la estética misma. Y ese indecente esteti-



cismo es el aliado natural del mas pernicioso con-
servatorismo, y a titulo de buen gusto, de parsi-
monia, de humanismo, de respeto a la tradicién,
se nos trata de imponer la cobardia moral. Y hay
quien sin creer, alla en lo hondo de su conciencia,
ni en Dios ni el diablo, hace como que protesta
cuando se encuentra con alguna alusion irreve-
rente.

Y del otro lado, del lado de los practicos, de
ios que dicen aborrecer tanta literatura y se jac-
tan de no leer poesia, del lado de estos otros,
jqué barbarie!, jqué estrechez de miras!, jqué
incapacidad mas radical para la vida practica! Y
asi estamos, de un lado la barbarie tradicionalis-
ta y humanista, de otro la barbarie progresista
y cientificista (no cientifica, pues los que mas ha-
blan de ciencia suelen ser los que menos la sien-
ten) y por debajo una sola barbarie, que tiene su
nombre. Y no lo estampo aqui, porque ese nom-
bre tiene un sentido vulgar y corriente, algo dis-
tinto del sentido intimo, y no quiero herir senti-
mientos que me parecen respetables siempre.

A final de su tesis saca el joven peruano a es-
cena a Don Quijote, y nos dice que Dulcinea del
Toboso no era en realidad otra que la zafia la-
bradora Aldonza Lorenzo. No, era la Gloria, era
el Ideal. Y jdichosos de los que aciertan a con-



vertir en ideales a las zafias labradoras! El culto
a Don Quijote puede sery es fuente de poesia,
es poesfa el culto mismo; el culto al Quijote, al
libro, no es mas que literatura. Y en esto estriba
todo: en fomentar el culto a las almas, no a las
letras.

Y termino estos ya largos comentarios a la te-
sis del sefior don José de la Riva Agliero, mas no
sin darle las gracias por haberme proporcionado
con su tan sustancioso folleto materia para cuan-
to llevo aqui escrito.

Noviembre, 1905.



SOBRE LA EUROPEIZACION
(ARBITRARIEDADES)






NVIENE hacer uno en si mismo examen de

conciencia nacional, y preguntarse como es-
pafiol qué valor intimo y duradero tienen la ma-
yor parte de los topicos regenerativos que Ve-
nimos repitiendo casi todos, unos més y otros
menos.

En dos términos se cifra todo lo que se viene
pidiendo para nuestro pueblo, todo lo que para
él hemos pedido casi todos, con més 0 menos con-
ciencia de lo que pediamos. Esos dos términos
son: europeo y moderno. «Tenemos que Ser
modernos», «tenemos que Ser europeos», «hay
que modemizarse», «hay que ir con el siglo,
«hay que europeizarse»; tales los topicos.

El termino europeo expresa una idea vaga,
muy vaga, excesivamente vaga; pero es mucho
més vaga la idea que se expresa con el término
moderno. Y si las juntamos, parece como que



dos vaguedaces deben concretarse y limitarse
mutuamente, y que la expresion «europeo mo-
demo» ha de Ser més clara que cualquiera de los
dos términos que la componen; pero acaso Sea en
el fondo més vaga que ellas.

Como se ve, voy procediendo por lo que
alguien llamaria afirmaciones arbitrarias, sin do-
cumentacion, sin comprobacion, fuera de la lo-
gica europea moderna, con desdén de sus mé-
todos.

Puede ser. No quiero mas método que el de Ia
pasion; y cuando el pecho se me hinche de dis-
qusto, de repugnancia, de lastima o desFrecm
dejo que del cogiielmo del corazon hable la boca
y salgan las palabras como salieren.

Los espafioles somos, dicen, unos charlatanes
arhitrarios, que rellenamos con retérica los va-
cios de la Ioglca que sutilizamos con mas o me-
nos ingenio, pero sin utilidad alguna; que carece-
mos del sentido de la consecucion y la ilacion,
con alma escolstica, casuistas..., etc., etc.

Cosas parecidas he aido decir de Agustin el
gran africano, alma de fuego que se derramaba
en oleadas de retdrica, de retorcimientos de fra-
se, de antitesis, de paradOJas e ingeniosidades.
San Agustin fué un gongorino y un conceptista a
la vez. Lo cual me hace creer que conceptismo y



gongorismo son las formas més naturales de la
pasion y de la vehemencia.

El gran africano, il gran africano antiguo! He
aqui una expresion «africano antiguo» que puede
contraponerse a la de «europeo moderno, y que
vale tanto, por lo menos, como ella. Africano y
antiguo es San Agustin; lo es Tertuliano. Y ¢por
(ué no hemos de decir: «hay que africanizarse a
la anti?ua» 0 «hay que anticuarse a la africana»?

Vuelvo a mi mismo al cabo de los afos, des-
pués de haber peregrinado por diversos campos
de la moderna cultura europea, y me pregunto a
solas con mi- conciencia: ¢Soy europeo? ;Soy mo-
derno? Y mi conciencia me responae: no, no eres
europeo, eso que se llama ser europeo; no, no
eres modemo, eso que se llama ser modemo.
Y vuelvo a preguntarme: y eso de no sentirte ni
europeo ni moderno, carranca acaso de ser ti
espariol? (Somos los espafioles, en el fondo, irre-
ductibles a la europeizacion y a la modernizacion?
Y en caso de serlo, jno tenemos salvacion? ¢(No
hay otra vida que la vida moderna y europea?
¢No hay otra cultura, 0 como quiera llamérsela?

Ante todo, y por lo que a mi hace, debo confe-
sar que cuanto més en ello medito més descubro
|a intima repugnancia que mi espiritu siente hacia
todo lo que pasa por principios directores del es-



piritu europeo modemo, hacia la ortodoxia cien-
tifica de hoy, hacia sus métodos, hacia sus ten-
dencias.

Hay dos cosas de que se habla muy a menudo,
y son la ciencia y la vida. Y una y otra, debo
confesarlo, me son antipaticas.

No es menester definir la ciencia, 0 si se quie-
re la Ciencia, con letra maydscula, eso que tanto
se esta vulgarizando y que sirve para darnos una
idea més ldgica y mas cabal del Universo. Cuan-
do yo era algo asi como spenceriano me creia
enamorado de la ciencia; pero después he descu-
bierto que aquello fué un error. Fué un error
como el de aquellos que creen ser felices sin ser-
lo. (Claro esta que rechazo, arbitrariamente por
supuesto, la idea de que el ser feliz consista en
creer serlo.) No, nunca estuve enamorado de la
ciencia, siempre busqué algo detras de ella.
Y cuando, tratando de romper su fatidico relati-
vismo, llegué al ignorabimus, comprendi que
siempre me habia disgustado la ciencia.

Y ;qué contrapones a ella?, se me dird. Podria
decir que la ignorancia, pero esto noes cierto.
Podria decir con el predicador, hijo de David,
Rey de Jerusalem, que quien aflade ciencia afia-
de dolor, y que el mismo fin aguarda al sabio que
al necio; pero no, no es eso. Ni necesito inven-



tar una palabra para decir lo que contrapongo a
la ciencia, porque esa palabra existe y es sabi-
duria: la sagesse de los franceses, la wisdom
de los ingleses, la Weisheit o Klugheit alemana.
Pero ¢es que se opone a la ciencia?, se me dird.
Y yo, siguiendo m método de arbitrariedad, guia-
do por mi pasion de &nimo, por mis intimas re-
pugnancias y mis intimas atracciones, respondo:
si, se oponen; la ciencia quita sabiduria a los
hombres y les suele convertir en unos fantasmas
cargados de conocimientos.

La otra cosa de que se habla a cada paso hoy
es la vida, y a esta si que es facil hallarle con-
traposicion. A la vida se contrapone la muerte,

Y esta nueva contraposicion me sirve para
aclarar la primera. La sabiduria es a la ciencia lo
gue la muerte a la vida, o, si se quiere, la sabi-

_udria es a la muerte lo que la ciencia es a la
vida.

El obLeto de la ciencia es la vida, y el objeto
de la sabiduria es lamuerte. La ciencia dice «hay
que vivirs, y busca los medios de proloné;ar,
acrecentar, facilitar, ensanchar y hacer llevadera
y grata la vida; la sabiduria dice «hay que morir»,
y ll)usca los medios de preparamos a bien ha-
cerlo.

Homo liber de nulla re mitius quam de mor-



te cogitat, et eius sapientia non mortis, sed
vitae meditatio est. Asi reza la_proposi-
cion LXV1L de la parte cuarta de la Etica de
Spinoza. O sea en romance: el hombre libre en
todo piensa menos en la muerte, y su sabiduria
es meditacion, no de la vida, sino de la muerte.

En este caso, esa sabiduria, esa sapientia, no
es ya tal sabiduria, sino ciencia. Verdad es tam-
bién que habria que ver qué es eso del hombre
libre. EI hombre libre de la suprema congoja, li-
bre de la angustia eterna, libre de la mirada de
|a Esfinge, es decir, el hombre que no es hom-
bre, el ideal del europeo moderno.

Y estamos en otro concepto que me es tan poco
simpatico como los de vida y ciencia, y es el de
libertad. No hay més libertad verdadera que la
de la muerte.

¢Y cual es el fondo de todo esto? ¢ Qué buscan
y persiguen los que se agarran a la ciencia, a la
vida y ala libertad, volviendo las espaldas, sé-
Banlo 0 no, a la sabiduria y a la muerte? Lo que

uscan es la felicidad.

Y creo—tal vez también esta mi creencia sea
arbitraria—, creo (1ue estamos en el fondo de
esta indagacion. EI llamado europeo moderno Ile-
ga al mundo a buscar felicidad para si y para los
demés, y cree que el hombre debe procurar ser



feliz. Y he aqui un supuesto a que no puedo ha-
cerme,.

Y ahora voy a daros, en estas confesiones, un
dilema arbitrario; arbitrario porque no puedo
probdroslo logicamente, porque me lo impon el
sentimiento de mi corazon y no el raciocinio de
mi cabeza, Y el dilema es éste: o la felicidad o el
amor. Si quieres uno, has de renunciar a la otra.
El amor mata la felicidad, la felicidad mata al
amor.

Y aqui vendria bien todo cuanto nuestros ad-
mirables misticos, nuestros dnicos filosofos cas-
tizos, 10s que hicieron sabiduria y no ciencia es-
pafiola—acaso los términos ciencia y espafiola
sean, afortunadamente, dos cosas que se repe-
len—sintieron, mas bien que pensaron, sobre el
amor y la dicha, y todo el «muero porque no
muero» Y el «dolor sabroso» y lo demés en la
misma profundidad de sentir.

Y esto, ¢Qué relacion tiene con el problema es-
piritual de Espaiia? ¢ES algo més que una posi-
cion pura y exclusivamente individual, es decir,
arbitraria? Todo eso, ¢lo siento como espafiol?
¢Es el alma espafiola la que me lo sugiere?

Se ha dicho gue con los Reyes Catolicos y la
unidad nacional se torci0 acaso el curso de nues-



tra historia. Lo cierto es que, desde ellos, y, me-
jor aln, después de ellos, con ¢l descubrimiento
de América y nuestro entremetimiento en los ne-
gocios europeos, nos vimos arrastrados en la co-
rriente de los demas pueblos. Y entrd en Espafia
|a poderosa corriente del Renacimiento, y nos fué
borrando el alma medieval. Y el Renacimiento
era en el fondo todo eso: ciencia, en forma sobre
todo de Humanidades, y vida. Y se penso menos
en la muerte, y se fué disipando la sabiduria mis-
tica.

Se ha dicho muchas veces que el espariol se
preocupa demasiado de la muerte; y en todos los
tonos y de todas las maneras, en espemal de las
més ramplonas, se nos ha dicho Que la preocupa-
cion de la muerte no nos deHa vivir a la europea
y ala moderna. Hasta de la mortalidad f/ de la
suciedad y de la falta de salud se le echa la culpa
al llamado culto a la muerte. Y a mi, en cambio,
me parece que se piensa demasiado poco en ella;
mejor dicho, que se piensa a medias.

Y se piensa y se medita en ella a medias, por-
gue pretendemos ser europeos y modemos sin

ejar de ser espafioles, y eso no puede ser.
Y hemos hecho una infame mezcla de sabiduria
castiza y de ciencia exotica, de intimo y sentido
sentimiento de la muerte y de pegadizo cuidado



por la vida. Y nos hemos creido cuidarnos del
groglreso, cuando en realidad se nos da muy poco
e el

«Desengafiese usted—me decia en cierta oca
sion un extranjero amigo mio, creyéndome, aun-
que espafiol, europeo y moderno—, desengariese
usted: los espafioles en general son incapaces
pﬁra la civilizacion modema y refractarios a
glla.»

Y yo le dejé frio de estupor cuando le repli-
que: ¢Y es eso un mal? El hombre me mird como
Quien mira a uno que de repente se pone loco;
debio de parecerle como si yo negara un postu-
lado geométrico, y tratd de razonar conmigo, y
le dije: No; no se esfuerce usted en darme razo-
nes: creo poder decirle, sin jactancia, pero sin
hipocresia de modestia, que conozco cuantas ra-
zones pueda usted aducirme al respecto; esto no
es cuestion de razones, sino de sentimientos.

Insistio, pretendiendo hablarme al sentimiento,
y afiadi: No, amigo mio, no; usted tiene lgica, y
no es la logica, sino la pasion, lo que rige los
sentimientos. Y me separé de él y me fui a leer
las Confesiones del gran africano a la antigua.

¢No seré cierto que, en efecto, somos los es-
pafioles, en lo espiritual, refractarios a eso que
se llama la cultura europea modermna? Y i asi



fuera, ¢habriamos de acongojarnos por ello? ;Es
que no se puede vivir y morir, sobre todo morir
morir bien, fuera de esa dichosa cultura?

Y 1o quiero decir con esto que nos sumamos
en la inaccion, la ignorancia y la barbarie; no.
Hay modos de acrecentar el espiritu, de elevarlo,
de ensancharlo, de ennoblecerlo, de divinizarlo
sin acudir a los medios de esa cultura. Podemos,
creo, cultivar nuestra sabiduria sin tomar la cien-
cia mas que como un medio para ello, y con las
dehidas precauciones para gue no nos corrompa
el espiritu.

Asi como el amor a la muerte y el sentimiento
de que es ella el principio de nuestra verdadera
vida, no debe llevarnos a renunciar violentamente
ala V|da al suicidio, puesto que la vida es una
preparacion para la muerte, y cuanto mejor la
preparacion, mejor lo preparado asi tampoco el
amor a la sabiduria debe llevarnos a renunciar a
la ciencia, pues esto equivaldria a tanto como un
suicidio mental, sino a tomar la ciencia como una
preparacion, y no mas que como una preparacion
a la sabiduria.

Por mi parte puedo decir que si no hubiese
excursionado J)or los campos de algunas ciencias
eurOﬁeas modernas, no habria tomado el gusto
que he tomado a nuestra vieja sabiduria africana,



a nuestra sabiduria popular, a lo que escandaliza
a todos los fariseos y saduceos del intelectualis-
mo, de ese horrido intelectualismo (iue envenena
el alma. A fuerza de oir himnos a la ciencia y a
|a vida, me han hecho cobrarles desconfianza y ta
vez horror, y amar la sabiduria de la muerte, la
meditacion que, segin Spinoza, no medita el
hombre libre, esto es, el hombre feliz.

Hace pocos dias he leido un articulo de mi pai-
sano y amigo Pio Baroja, titulado jTriste pais!,
en que dice que Espafia es un pais triste, asi
como Francia es un pais hermoso. Contrapone la
Francia riente, de terreno fertil y llano, de clima
dulce, de rios que se deslizan claros y traspa-
rentes a flor de tierra, con esta peninsula, llena
de piedras, quemada por el sol y helada en in-
vierno. Hace notar gue en Francia los productos
espirituales no pueden compararse con los agri-
colas e industriales; que los dramas de Racine no
estan tan bien elaborados como el vino de Bur-
deos; ni los cuadros de Delacroix valen tanto
como las ostras de Arcachon; y que, en cambio,
nuestros grandes hombres, Cervantes, Velaz-
quez, el Greco, Goya, valen tanto 0 mas que
los grandes hombres de cualquier parte; mien-
tras nuestra vida actual vale menos, no que la



vida de Marruecos, sino que la vida de Portugal.

Y yo digo: ¢no vale la pena de renunciar a esa
agradable vida de Francia a cambio de respirar
el espiritu que puede producir un Cervantes, un
Velazquez, un Greco, un Goya? ;No son acaso
éstos incompatibles con el vino de Burdeos y las
ostras de Arcachon? Yo—arbitrariamente, por
supuesto—creo que i, que son incompatibles, y
me quedo con el Quijote, con Velazquez, con el
Greco, con Goya, %/ sin el vino de Burdeos, ni
las ostras de Arcachon, ni Racine, ni Delacroix,
La pasion y la sensualidad son incompatibles: la
pasion es arbitraria, la sensualidad es logica,
Como que la logica no es sino una forma de sen-
sualidlad.

«Todos nuestros productos materiales e inte-
lectuales son duros, asperos, desagradables—si-
gue diciendo Baroja—. El vino es gordo, la came
es mala, los periodicos aburridos y la literatura
triste. Y0 no sé que tiene nuestra literatura para
ser tan desagradable.»

Aqui tengo (iue detenerme. No siento bien lo
de identificar lo triste con lo desagradable; y
aunque haya inocente que me lo tome a paradoja,
diré que, para mi, lo desagradable es lo (1ue s
|lama alegre. Nunca olvidaré el desagradabilisimo
efecto, el hondo disgusto que me produjo la alga-



zara y el regocijo de un bulevar de Paris, de esto
hace ya diez y seis afios, y como me sentia alli
desasosegado e inquieto. Toda aquella juventud
(ue reia, bromeaba, jugaba y bebia y hacia el
amor, me producia el efecto de muiiecos a quienes
hubieran dado cuerda; me parecian faltos de con-
ciencia, puramente aparenciales. Sentiame solo,
enteramente solo entre ellos, y este sentimiento
de soledad me apenaba mucho. No podia hacerme
a la idea de que aquellos bulliciosos entregados a
lajoie de viere fueran semejantes mios, mis pro-
Jimos, ni siquiera a la idea de que fuesen vivien-
tes dotados de conciencia.

He aqui cémo lo alegre me desagradaba, me
era desagradable. Y, en cambio, en medio de mu-
chedumbres acongojadas que clamen al cielo J”
diendo clemencia, que entonen un de profundis
0 Un Miserere, me habré de encontrar siempre
como entre hermanos, unido a ellos por el amor.

Dice luego Baroja: «Para mi una de las cosas
més tristes de Espafia es que los espaiioles no
podemos ser frivolos ni joviales.»

Y para miuna de las cosas més tristes para Es-
pafia seria que los espaiioles pudiésemos volver-
nos frivolos y joviales. Entonces dejariamos de
ser espafioles para no Ser ni europeos Siquiera.
Entonces tendriamos que renunciar a nuestro



verdadero consuelo y a nuestra verdadera gloria,
que s eso de no poder ser ni frivolos ni joviales.
Entonces podriamos repetir de coro todas las in-
sustancialidades de todos los manuales de vulga-
rizacion cientifica, pero nos incapacitariamos para
poder entrar en la sabiduria. Entonces tendriamos
acaso mejores vinos, vinos mas refinados, aceite
menos aspero, mejores ostras; pero habriamos de
renunciar a la posibilidad de un nuevo Quijote, 0
de un Veldzquez y, sobre todo y ante todo, a la po-
sibilidad de un nuevo San Juan de la Cruz, de un
nuevo Fray Diego de Estella, de una nueva Santa
Teresa deJesus, de un nuevo ifiigo de Loyola, or-
todoxos o heterodoxos, que para el caso es igual.

Y acaba diciendo Baroja: «Triste pais en donde
por todas partes y en todos los pueblos se vive
pensando en todo menos en la vida.»

Y esta arbitrariedad provoca la mig, y excla-
md: jDesgraciados paises esos paises europeos
modernos en que no se vive pensando méas que
en la vida! jDesgraciados paises los paises en
que no se piensa de continuo en la muerte, y no
es la norma directora de la vida el pensamiento
de que todos tenemos un dia que perderla!

Aqui debo detenerme un momento—si es que
puede hablarse de detenciones en una marcha tal



como la que aqui lleva mi pensamiento—y expli-
car, si es que explicacion cabe, esto de la arhi-
trariedad.

Los extranjeros, sobre todo los franceses, no
toman de nosotros sino lo menos nuestro, lo que
menos choca a su espiritu—y ello es natural—,
o que se acomoda a la idea que de nosotros tie-
nen, idea que es siempre y forzosamente superfi-
cial. Y nosotros jpobrecitos! cedemos a este
engafioso halago, y esFeramos el aplauso de
fuera, de los que en realidad no nos entienden,
y aunque nos entiendan no nos comprenden.

Y yo no sé bien para qué quieren ellos eso gue
de nosotros toman y que corrobora la vulgar idea
gue de nosotros tienen. Yo, en su caso, tomaria

e aquiy darfa a conocer a mis compatriotas lo
que mas hiriera las convicciones de éstos, lo que
mas les chocara, lo que mas repugnase con su es-
piritu, lo que més distinto les fuese.

Mas es natural lo que hacen, porque las gentes
quieren que se les diga lo mismo que ellas pien-
san, que se les corrobore en sus preLumlos pre-
venciongs y supersticiones: los hombres quieren
que se les engarie. Y asi va ello.

Frente a esa actitud de los demas, ¢que hemos
de hacer nosotros? Frente a esa accion que tiende,
conciente 0 inconcientemente, a descaracterizar-



nos, a arrebatarnos lo que nos hace ser lo que
Somos, ¢qué accion nos conviene emprender?
Frente a esas voces que nos dicen: «i quereis
Ser como nosotros y salvaros, tomad esto», ¢qué
hemos de hacer?

Pero esto del intento de espafiolizar a Europa,
(inico medio para que nos europeicemos en la me-
dida que nos conviene, mejor dicho, para que di-
giramos lo que del espiritu europeo puede hacerse
nuestro espiritu, es cosa que hay que tratarla
aparte.

Todo esto parecera arbitrario, y para los de-
mas casos lo sea; lo es ciertamente. ;Qué le he
de hacer?

»Basta—dira algln lector logico y europeo
moderno—; ya te tengo cojido: tu mismo confie-
sas que tus afirmaciones carecen de base, (1ue
son arbitrarias, que no pueden probarse, y a tales
afirmaciones no se les debe hacer caso.» Y yo
le diré a ese pobre lector logico, europeo y mo-
derno, enamorado, de sequro, de la ciencia y de
la vida, que el que una afirmacion sea arbitraria
y no pueda probarse con razones logicas, ni quie-
re decir t1ue carezca de fundamento, ni menos
que sea falsa. Y, sobre todo, eso no quiere decir
que la tal afirmacion no sea excitadora y anima-



dora del espiritu, corroboradora de su vida inti-
ma, (e esa vida intima que es muy otra cosa que
la vida de que esta enamorado el lector l6gico y
cientificista.

Aqui dejé este ensayo hace dos dias, para con-
tinuarlo, reanudando su hilo, asi que se me ofre-
ciera ocasion, cuando he aqui que acabo de leer
hoy, 13 de mayo, una frase que tuerce el curso
de mi discurso. Asi les pasa a los rios, que un
pefiasco que se les presente les desvia el cauce y
Fuede hacer que vayan a desembocar a muchas
equas de distancia de donde hubieran desembo-
cado en otro caso, a otro mar tal vez.

Es curioso lo que pasa con las ideas. Tenemos
en el espiritu muchas veces una tropa de ellas
(ue se arrastran vegetativamente en la oscuridad,
mustias, incompletas, Sin conocerse unas a otras
?/ huyéndose mutuamente. Porque en la oscuridad
as ideas, lo mismo que los hombres, se tienen
miedo. Y estan acurrucadas, evitando todo con-
tacto, disociadas. Pero he aqui que de pronto en-
tra una idea nuevay luminosa, arrojando lumbre,
e ilumina aquel rincon, y al verle las otras, y al
Verse unas a otras las caras, se reconocen, se le-
vantan, se agrupan en torno de la recién llegada,



se_dabrazan y forman hermandad y recobran plena
vida,

Con una porcion de ideas mustias y penumbro-
sas que tenia yo desperdigadas en un rincon de
mi espiritu, me ha sucedido asi al entrar hoy en
éste una idea que acabo de leer en el nimero de
La Correspondencia de Espaia, diario de Ma-
drid, correspondiente al dia de ayer, 12 de mayo.

Es el caso que en un articulo que en él publica
Fabin Vidal, titulado «La actualidad—Céno-
vas», dice el autor: «Sagasta comprendié a los
esparioles, pero no a Espafia. Canovas no supo
jamés de qué madera estaban formados sus com-
patriotas.»

Lei esto, y al Ipunto me di cuenta, por ilumina-
cion subita, de la diferencia que va del alma de
Espafia al conjunto de las almas de los espafioles
todos que hOY vivimos, a la sintesis misma de es-
tas mismas almas. Y recordé lo gue araiz dela
Ultima guerra civil carlista, siendo yo un mozo,
oi en mi pueblo a un sujeto que decia: aunque to-
dos los hilbainos nos hiciéramos carlistas, Bilhao
sequiria siendo liberal. Paradoja, es decir, pro-
funda verdad arbitraria, verdad de pasion, ver-
dad cordial, que no olvidé después nunca.

«Sagasta comprendié a los espaiioles, pero no
a Esparia.» Y todos los gobernantes vulgares, los



que se dejan llevar de la corriente y disfrutan de
largos afios de poder, y todos los escritores vul-
gares, los que hacen copiosas tiradas de sus li-
bros y los venden, y todos los artistas vulgares,
y todos los pensadores vulgares, comprenden a
sus compatriotas, pero no a su patria. Asi es.

En el alma de Espafia viveny obran, ademas
de nuestras almas, las de los que hoy vivimos, y,
ain mas que éstas, las almas de todos nuestros
antepasados. Nuestras propias almas, las de los
hoy vivos, son los que menos viven en ella, por-
(ue nuestra alma no entra en la de nuestra patria
hasta que nosotros no la hayamos soltado, hasta
después de nuestra muerte temporal.

¢ De qué sirve que queramos hacer pensamiento
europeo moderno con una lengua que ni es euro-
ﬁea ni s modema? Mientras nos empefiamos en

acerle decir una cosa, ella se empena en hacer-

nos decir otra, y asi no decimos el pensamiento
(ue pretendemos decir, sino el pensamiento que
no queremos decir, ése decimos.

Nos empefiamos—es decir, se empefian mu-
chos—en deformar su espiritu conforme a un pa-
tron de fuera, y no conseguimos nihacernos como
aquellos a quienes pretendemos remedar ni ser
nosotros mismos- De donde un horrido mestizaje
espiritual, casi un hibridismo infecundo.



Y aqui viene lo mas curioso y més sorpren-
dente cel caso, algo que se comprenderd algun
dia, si es que llega aguel en que alquien se ocupe
en investigar el estado espiritual de nuestra Es-
pafia en el transito del siglo xix al xx; y es lo
mas curioso y lo mas sorprendente que los que
pasan por mas espafioles, por méas castizos, Ipor
més a la antigua, por mas genuinos espafioles,
son los més europeizantes, los méas descastados
en el fondo de su alma, los més excticos; v, ﬁor
el contrario, hay quienes pasando para muchos
inocentes por espiritus exoticos, anglicanizados,
germanizados, afrancesados o anoruegados, son
los que tienen sus raices més en contacto con las
raices de los que hicieron el alma espafiola. He
observado con cuanta frecuencia una casticidad
cortical, de formas exteriores gramaticales y re-
toricas, se acompaia del mas profundo desarraigo
en el alma patria, y todo lo contrario. He cono-
cido un solemne majadero, literato en un tiempo
reputado, que leia a nuestros misticos para apren-
der en ellos castellano y a bien escribir, y a quien
no se le pego nada del alma ardiente de aquellos
casticisimos espiritus, y conozco, por otra parte,
quien no habiéndolos leido, y no cuidandose ni
poco ni mucho de seguir ni su tradicion literaria
ni su ortodoxia religiosa, ha respirado en el am-



biente espiritual de la patria el aire de aquella
mistica que en ese ambiente Se cierne.

Y esa confusion, ;en que estriba? No lo sé, pero
presumo que ha de estribar en la misma causa
que hace gue las gentes se emperien aqui en hacer
un sabio de quien menos tenga de elloy pidan 16-
gica a un apasionado y arbitrario,

«Las gentes—me dice un amigo cuando de es-
tas cosas le hablo—, las gentes quieren y piden
cosas, es decir, ideas concretas, conocimientos
utilizables, nociones cientificas, noticias, explica-
ciones racionales, y no puede irseles con senti-
mientos y con ensuefios.» Y al oir esto suelo pen-
sar a primeras: jpobres gentes!: mas al punto me
rehago y digo: tienen razon en parte; esta hien
gue pidan eso; pero ¢por qué tantos de ellos han

e rechazar lo otro?; y, sobre todo, ¢por qué no
han de pedirle a cada uno lo que tiene y lo que
puede dar?

Y aplicando esto a nuestro pueblo, ¢por que
nos hemos de empefiar en torcer nuestro natural
intimo, y rechazar lo que él nos da para preten-
der forzarle a que nos dé otra cosa?

Nuestros defectos, los que llaman los demés
nuestros defectos, suelen ser la raiz de nuestras
preeminencias; 10S que Se nos moteja como nues-
tros vicios, el fundamento de nuestras virtudes.



Si-el gie, sintiéndose avaro, podria convertir esta
sii avaricia en espiritu de ahorro y prevision, se
deja llevar de la ética del prodigo, como no sa-
bra ser prodigo, se arruinara malamente y sin
provecho alguno; y, por igual modo, €l g, sin-
tiéndose prodigo, podria hacer de su vicio fuente
de noble liberalidad, si se deja engafiar de la éti-
ca del avaro, se arruinard lo mismo y sin prove-
cho, Y como en la ética, sucede, vergigracia, en
La} estética, y como en los individuos, en los pue-

05,

No es una estética universal, aplicable & los
pueblos todos, una estética pura—pues que tal
estética no sé que exista, y acaso ni pueda exis-
tir—la que nos ha condenado, pongo por caso, el
conceptismo y el gongorismo, y la que ha decla-
rado de mal gusto nuestro genuino y natural én-
fasis. No es una estética universal, valedera
para todos los pueblos, sino que es la estética de
otros pueblos, de otro mas bien, del pueblo fran-
cés, la que ha impuesto a muchos de nosotros ese
canon. Los vicios literarios y artisticos de ese
pueblo terriblemente logico, desesperadamente
geometrico, cartesiano, no son, ciertamente, ni
conceptismo ni gongorismo, Y ha logrado en gran
parte, al tratar de ensefiarnos sus virtudes, en-
sefiarnos sus vicios. Nada més insoportable que



la literatura espafiola afrancesada; nada mas fal-
S0 y MAs vano y mas desagradable que los escri-
tores esparioles formados en la imitacion de la
literatura francesa.

iEnfasis! ;Y si el énfasis nos es natural? ¢Si la
expresion enfatica es la expresion espontanea de
nuestro natural? ;Si el énfasis es la forma de la
pasion, asi como eso que se llama naturalidad
es la expresion de la sensualidad y del buen jui-
cio? Lo que yo sé es que cuando un hombre se
irrita de veras, 0 se entusiasma, no Se expresa en
frases bien cefidas, claras, Ioglcas trasparentes,
SiN0 que rompe en estrumpldos enfaticos, en di-
tirambos hojarascosos. Lo que sé, y sabe todo e
mundo, es que en las cartas de amor, de verda-
dero amor, de amor tragico, del amor que no
puede ser feliz, todo es un flujo de encendidos
ugares comunes.

He pensado muchas veces que el gongorismo y
el conceptismo son, en cierto modo, expresiones
de pasion. Del conceptlsmo lo aflrmo esde lue-
go arbitrariamente, por supuesto. Casi todos los
grandes apasionados que conozco en la historia
del pensamiento humano, contando al gran afri-
cano de que hablé antes, han sido conceptistas,
han vertido sus ansias, sus anhelos, en antitesis,
en paradojas, en frases que, a primera vista, pa-



recen no mas que ingeniosas. Y acaso ello de-
penda de que la pasion es enemiga de la logica,
en la que ve una tirana, pues la pasion quiere
que sea lo que ella quiere, y no querer lo que tie-
ne que ser, y el conceptismo es, en el fondo, una
violacion de la ogica por la logica misma. Juega
con los conceptos y violenta las ideas aquel a
quien los conceptos Y las ideas le estorban, por-
q_ude no puede hacer con ellos o que su pasion le
ide,

p Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la per-
sistencia indefinida de mi conciencia individual,
la necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puedo
vivir, y la duda, la incredulidad de haber de lo-
grarla, me atormenta. Y como la necesito, mi
pasion me lleva a afirmarla, y a afirmarla arbi-
trariamente, y cuando intenta hacer creer a los
demés en ella, hacerme creer a mi mismo, vio-
lento la logica y me sirvo de argumentos que lla-
man ingeniosos y paradojicos los pobres hombres
sin pasion que se resignan a disolverse un dia
del todo.

El apasionado, el arbitrario, es el Unico verda-
dero rebelde, y nada me hace mayor efecto de
grotesquez que el encontrarme con esos sujetos,
afrancesados por lo comdn, que se dicen emanci-
pados de todas las tiranias, amantes de la liber-



tad, espiritus fuertes, anarquistas a las veces,
ateos con frecuencia; pero fieles devotos de la
|ogica y del codigo del buen gusto. Leen a Mo-
ratin y se jactan de ser hombres de sentido co-
min. {Buena pro les ha%a!

Si; el énfasis, la hinchazon, el conceptismo, el
paradojismo, son el lenguaje de la pasion, y, en
cambio, nada menos natural, para nosotros los
espafioles por lo menos, que eso que llaman na-
turel los franceses, y que suele ser producto re-
finado de una exquisita y artificiosa elaboracion.

No sé qué francés ha dicho que la literatura
francesa es la que expresa elocuentemente los
grandes lugares comunes humanos; pero lo que yo
diria es que en esa literatura, que tantos estragos
ha hecho'y sigue haciendo en Espaiia, se expresan
y hallan su forma adecuada todos los sentimientos
medios y todas las ideas medias, y no caben hien
en ella ni las ideas ni los sentimientos extremos.
Es una literatura sensual y dgica, y, por lo tanto,
luminosa y alegre. 'Y nosotros los espafioles so-
mos, en general, mas apasionados que sensuales
y mas arbitrarios que 16gicos. Lo somos, y debe-
mos sequir siéndolo. Es decir, debemos volver a
serlo, porque acaso no lo somos tanto, ni mucho
menos, como en otros tiempos lo fuimos.

Observad que el espiritu francés no ha dado



ningdn gran mistico, ningtn verdadero gran mis-
tico puro. En Pascal, aunque un poco arbitrario
y apasionado, la geometria habia dejado profun-
da huella. Y cuenta que es Pascal uno de los es-
piritus franceses que mejor podemos apropiar-
nos, ese profundisimo espiritu atormentado que
nos enseno, entre otras, dos grandes, dos pro-
fundas, dos atormentadoras arbitrariedades: la
del pari o apuesta, y aquella otra de il faut
s"abétir, «hay que embrutecerse», empezando,
para creer, por obrar como Si Se creyese. Pero
un gran mistico, un verdadero mistico puro, no
lo conozco francés. Y aqui de buena gana diria
algo del dulce, reposado, sensual y logico San
Francisco de Sales, tan lleno de sentido comdn y
de mediania espiritual; pero vale mas dejarlo
para otra ocasion.

Y es la estética de este pueblo, tan opuesto al
nuestro, Fese a todas esas monsergas de la her-
mandad latina—no sé que ellos sean latinos, no
$€ que nosotros lo seamos, y en cuanto a mi, per-
sonalmente, creo no tener nada de latino—; es la
estética de ese pueblo la que estan deformando
nuestra produccion en no pocos de nuestros pro-
ductores espirituales.

iLatinos! ;Latinos? ;Y por qué, si Somos ber-
beriscos, no hemos de sentirmnos y proclamarnos



tales, y cuando de cantar nuestras penas y nues-
tros consuelos se trate, cantarlos conforme a la
estética berberisca?

El Gnico modo de relacionarse en vivo con otro
es el modo agresivo; solo llegan a una verdadera
compenetracion mutua, a una hermandad espiri-
tual, aquellos que tratan de subyugarse espiri-
tualmente unos a otros, sean individuos, sean
pueblos. Solo cuando trato de meter mi espiritu
en el espiritu de un projimo mio es cuando recibo
en el mio el espiritu de este mi projimo. La ben-
dicion del apostol es que recibe en si las almas
de todos aquellos a quien apostoliza; esto es lo
noble del proselitismo.

No; nada, nada de dejar hacer y dejar pasar;
nada de encojerse de hombros ante las ideas de
los demds, y menos ante sus sentimientos, sino
tratar de herirlos. Asi, y solo asi, nos heriran
ellos en los nuestros y nos los mantendran des-
piertos. De mi sé decir que a quienes debo més
es a los que han hecho como que rechazaban, a
los que han querido rechazar lo que yo les ofre-
cia. La honda vida moral es una vida de agresion
y de penetracion mutua. Cada cual debe procurar
nacer a los demds a su imagen y semejanza,
como dicen que a Su imagen y semejanza nos
hizo Dios.



La condenacion del que trata de moldearse por
otro es que dejara de ser él mismo para no llegar
a ser el otro a quien toma por modelo, y asi no
serd nadie.

Algo, algos, mucho hay, sin duda, en la cultu-
ra europea moderna y en el espiritu modemo eu-
fopeo que nos conviene recibir en nosotros para
convertirlo en nuestra carne, como recibimos en
el cuerpo la carne de diversos animales y la con-
vertimos en nuestra carne. Con sesos de buey
enciendo mi seso, con lomos de cerdo hago latir
mi corazon, con Peces y con aves mantengo a mi
carne para que mi espiritu pueda bajar a los pro-
fundos y nadar en ellos, y remontarse a las altu-
ras y en ellas volar. ;Y no hemos de comernos el
espiritu europeo moderno? Si; pero a esos hue-
yes, cerdos, peces y aves de que nos alimenta-
mos los matamos antes, imponiéndoles nuestro
dominio, y a ese espiritu hemos de tratar de ma-
tarlo antes de comérnoslo.

Tengo la profunda conviccion, por arbitraria
que sea—tanto mas profunda cuanto més arbitra-
ra, pues asi pasa con las verdades de fe—, ten-
0o la profunda conviccion de que la verdadera y
honda europeizacion de Espaia, es decir, nues-
tra digestion de aquella parte de espiritu euro-
peo que pueda hacerse espiritu nuestro, no em-



Pezara hasta que no tratemos de imponernos en
el orden espiritual a Europa, de hacerles tragar
10 nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de
|o suyo, hasta que no tratemos de espafiolizar a
Europa.

Y hoy, vergienza r desmayo causa el decirlo,
cuando a un espafiol le pasa por las mientes en-
trar en Europa, es decir, tratandose de literatos
ser traducido, de lo que se cuida es de deformar-
se, de desespafiolizarse, de no dejar a quien haya
de traducirle mas trabajo que el de traducir la
letra, el lenguaje externo. Y asi se oyen cosas
como aquello que un francés me dijo, hablandome
de una traduccion de una novela esgaﬁola con-
temporanea, Y afirmandome que estaba en fran-
cés mejor que en espafiol, y es que me dijo esto:
la han devuelto a su lengua original.

Cada poder humano tiene su método; es decir,
su procedimiento, su modo de conducirse. Lo que
llamamos l6gica es el método de la razon, el
modo de buscar conclusiones que a la razon sa-
tisfagan. Asi se hace la ciencia. Pero, cuando ni
se trata de hablar a la razon ni de satisfacerla,
no hace falta la l0gica. Y, por mi parte, raras ve-
ces, muy raras veces, me dirijo a la razon de los
que me oyen 0 me leen, %esas VECes no soy Yo
propiamente quien les hablo o les escribo, sino



es Un sujeto postizo, y por postizo, quitadizo,
ﬁue me han echado encima los que me oyen o me
een.

Se ha dicho que el corazon tiene su logica;
pero es peligroso llamarle logica al método del
corazon; seria mejor llamarle cardiaca.

Y hay también el método de la pasion, que es
la arbitrariedad, a la cual no hay que confundirla
con el capricho, como con frecuencia ocurre. Una
C0sa es ser caprichoso, Y otra, muy distinta, ser
arbitrario,

La arbitrariedad, la afirmacion cortante por-
que si, porque lo quiero, porque lo necesito, la
creacion de nuestra verdad vital—verdad es lo
que nos hace vivir—, es el método de la pasion.
La pasion afirma, y la prueba de su afirmacion
estriba en la fuerza con que es afirmada. No ne-
cesita otras pruebas. Cuando algun pobre inte-
lectual, algin europeo modemo, me viene con
raciocinios y argumentos en oposicion a alguna
de mis afirmaciones, me digo: jrazones, razones
y nada mas que razones!

«Aqui—diréis nada se prueba.»

No fué espaiiol, aunque por ello merecia ha-
berlo sido, sino inglés, el que escribio estos per-
durables versos:



For nothing worthy proving can be proven
Nor yet disproven: wherefore thou be wise,
Cleave ever to the sunnier side of doubt,
And cling to Faith beyond the forms of Faith!

Fué Lord Tennyson, en El antiguo sabio
(The Ancient Sage), el que dijo eso que, Eues—
to en castellano—engua en que debio haberse
dicho primero tal cosa—dice: «Nada digno de ser
Frobado puede aprobarse ni desaprobarse, y, por
0 tanto, & prudente y, ateniéndote Siempre a la
parte més soleada de la duda, agarrate a la fe
més alla de las formas de la fel»

Estos prefiados versos nos dio Lord Tennyson
en aquella misma poesia en que nos dijo que el
conocimiento knowledge, es decir, la ciencia, es
un sauce a la orilla de un lago, que ve y agita la
sombra superficial en él, pero nunca se ha su-
mergido en el abismo.

Sean, pues, aqui mis Ultimas palabras, mien-
tras me preparo a pensar como pueda espaioli-
zarse a Europa, que nada digno de ser probado
puede ni probarse ni desaprobarse.

Diciembre 1906.



SOBRE LA TUMBA DE COSTA

A LA MAS CLARA MEMORIA
DE UN ESPIRITU SINCERO






Joaquin Costa debe Espafia muchas ensefian-
A zas, ya por su vida, ya por su muerte. Unas,
las que él quiso darnos, y otras, que sin él haberlo
querido, se recojen de su vida y su obra. Y, so-
bre todo, de la manera como su pueblo ha res-
pondido a éstas.

A su muerte, se ha desatado y desbordado la
farandula periodistica, y se ha escrito cosas que,
de haberlas podido leer él en su sano juicio, ha-
bria deseado volver a morirse.

No le han faltado ni los responsos de funerales
de primera, por lo kilométricos, del publicista
refuso a toda sobriedad, ni los ditirambos caram-
bolicos del cronista atolondrado, ni la frase, ine-
vitablemente hueca, del tribuno de la plebe.
Cierto es, por otra parte, que se han escrito tam-
bién cosas justas y ponderadas. Entre las que he



leido sobresalen los juicios de la siempre ecuani-
me y sagaz dofia Emilia, del reposado y perspi-
caz Andrenio, del sutil Azorin, de Luis de Zu-
lueta, espiritu noble, y de José Ortega Gasset,
ansioso de verdad siempre. Pero, fuera de éstos
y algunos otros, jqué faranduleria, cielo santo!
Y para honrar a uno que odi6é ante todo y sobre
todo esta fardndula. Yo no sé cuéndo el autor de
Los intereses creados, obra imperecedera de
nuestra literatura, tomara la pluma para dejar de
una vez para siempre inmortalizada esta faran-
dula de los forzados de la galerada.

Costa ha muerto, y es ya de todos: del primero
que de él quiera servirse. Asi ha sido siempre y
asi seguira siendo. Y hasta tiene ello su justifica-
cién. Se comprende y se justifica que los parti-
darios del Cid, o los que creen serlo, monten su
cadaver a caballo para ganar asi una batalla. Lo
que no habria sido de tolerar es que hubieran
cojido al Cid valetudinario y enfermo obligan-
dole a montar, a riesgo de matarle, para la bata-
lla. Y esto se hizo con Costa cuando la bullan-
guerra informacion aquella sobre el proyecto de
la ley del terrorismo.

Y, pues todos ponen mano en Costa, ya muer-
to, voy también a ponerla yo. Primero con el de-
recho de un espafiol a comentar la vida y la obra



de un gran patriota, y después con el de un ami-
go que fui del que perdimos.

Amigo y colaborador, aunque modesto, en al-
gunas de sus obras. Y lo de modesto lo digo sin
modestia alguna, pues no presumo ni de erudito,
ni de investigador, ni de sabio, ni de pensador
siquiera, yo que presumo de bastantes cosas, y
entre ellas de ser un buen catedratico de lengua
griega.

Y escribo estas notas en una revista, y no en
un diario, porque en éstos, en unos por unas ra-
zones y en otros por las contrarias, no goza de
verdadera libertad un colaborador sincero. Lo
interesante no es lo que dicen los diarios, sino lo
que en la intimidad de sus redacciones dicen los
forzados de la pluma que los redactan. Temo,
ademas, a la pavorosa diosa Actualidad, madre
de la farandula.

Lo que falta saber es el nimero de ejemplares
de las obras de Costa que se habran vendido en
los dias que han rodeado al de su muerte. Porque
el homenaje mas digno que a un publicista se le
puede hacer, el Unico verdaderamente digno, es
leerle y estudiarle, aunque sea para rebatirle.
La refutacién honrada es un nobilisimo tributo.

Conviene decir también que no pocos han visto
con malos ojos—ijqué bien esta el giro éste de los



malos ojos!—toda esa exaltacion, aun a pesar de
lo que de farandulesca ha tenido. Y he oido jui-
cios que me han recordado el de aquel aficionado
a los toros, que alla en mi pais, al ver que saca-
ban en hombros de la cancha al Chiquito de Ei-
bar, exclam¢6 indignado: «habrdse visto cosa
igual! iNi que fuera Frascuelo...!» No he leido
en esos dias ninguno de los diarios de la que se
[lama a si misma la buena prensa; pero me temo
que entre relativos elogios—y tiene esa prensa
mucho por qué elogiar a Costa—hayan dejado
deslizar las insidias venenosas e hipdcritas, en
ellos habituales, degeneracion laica del ya céle-
bre odium theologicum, que estaria mucho me-
jor llamado invidia theologica.

Por mi parte, me propongo honrar la memoria
del que fué mi buen amigo, y en no pocas cosas
maestro—¢l, al solicitar mi colaboracion, me hizo
fijarme en aspectos de nuestra realidad social
gue me habian pasado casi inadvertidos—, hon-
rarla siguiendo su ejemplo de decir la verdad
desnuda.

jCuantas ensefianzas encierran la vida y la
obra de Costa! Empez6 su labor muy joven, y se
distinguié ya como orador en las campafias de la
Junta para la reforma de aranceles. Pero ni esto,
ni menos sus trabajos sobre la literatura y mito-



logia celto-hispanas, lograron una gran difusion.
La indole de su labor no era la mas a propdsito
para atraerle lectores y publico en Espafia, ni era
tampoco de tal caracter que pudiese resonar en
el extranjero, como la de Cajal, y de alli volver
aca, por repercusién. Por razones que expondré
mas adelante, las investigaciones a la espafiola
de Costa no pudieron darle fuera de Espafa el
crédito que ha logrado Cajal con sus investiga-
ciones a la europea, y el que Ramon Menéndez
Pidal estd cobrando. Y asi trascurrian su viday
su labor en el relativo aislamiento—y el aisla-
miento relativo es peor que el absoluto—de quien
se dedica aqui a trabajos tales. Una cierta in-
quietud, ademas, una curiosidad plurilateral que
le empujaba al poligrafismo, le llevd a desparra-
mar su actividad intelectual en muy diversos
campos. Y no es cosa de repetir las simplezas
que contra las oposiciones a catedras han dicho
algunos, fundandose en que a Costa no se le die-
se una, como si fuera algo insélito el que hubiese
otro que entonces supiera mas en aquella mate-
ria. Porque no llegd a ser Costa especialista en
cosa alguna. Pero empezd a trabajar en él la do-
lencia que le ha llevado a la muerte, y esa dolen-
cia fué adolorando y adoleciendo su espiritu, el
cual llegd a una cierta exaltacién patoldgica.



Y no digo lo de patoldgico por reproche. Cuando
le dolié el cuerpoy el alma, empez6 a dolerle
Espafia en ellos, a dolerle a la vez su relativo
aislamiento, y obrando moviles altruistas y so-
ciales sobre otros egotistas y personales, se sin-
tio profeta y hasta tribuno del pueblo. Empezé
entonces a predicar revolucion y el efecto fué
magico. ;Qué mas quiere una buena parte de
nuestro pueblo? Se declard después republicano,
y al poco tiempo diputabanle genio inconmovible
muchos que jaméas leyeron una pégina suya.

Y no solo porque se hubiese puesto de su par-
te prestigiando asi su causa, no. Es que jal fin!
se habia encasillado en una de las tradicionales
casillas de nuestro casillero, se habia sometido en
cierto modo. No es que antes no hubiera hecho
politica, y acaso mas eficazmente; pero ahora
podia su nombre, escrito en una papeleta de su-
fragio, servir de mote y lema para una contienda
electoral. Cierto es que ni aun asi se consiguid
llevarle al Parlamento—e hizo bien en no ir a él,
aunque por otras, muy otras razones de las que
aducen sus postumos adoradores—;pero esto mis-
mo servia para tronar contra el Parlamento mis-
mo. Ni le traian y llevaban por los metingues
como le traen y le llevan, con sus cuartillas, a
nuestro excelente don Benito, a quien tan gran-



des horas de juventud debemos los espafioles de
hoy, y cuyo mérito no descubrieron muchos has-
ta aquella Electra, que seria una obra literaria-
mente execrable, si no la salvase el tipo delicio-
samente comico del ingeniero Maximo, pariente,
a pesar de la diferencia de razas, del M. Homais
de Madame Bovary.

Y empez0 para Costa el periodo, acaso inevi-
table en casos como el suyo, del contrasentido y
la antinomia. El, el hombre que alguna vez mani-
festd su deseo de que en cierto modo se volviese
a los Reyes Cat6licos—y digo en cierto modo
porque eso de la vuelta al pasado es una tonteria
que nadie predica y solo invencion de cuatro ato-
londrados que se fingen enemigos para tener que
combatirlos—; él, el que queria que Espafa se
metiese en Africa; él, el que, segln carta suya,
que cual reliquia conservo, se dolia de que el
vascuence desaparezca y hacia votos por que re-
cobre vida y lozania x él, el que pedia la poli-
tica de alpargata; él... etc., se encontr6 conver-
tido en bandera del... europeismo! El fué quien
popularizd eso de la europeizacion. Es decir,
quien popularizé la palabra. Porque aqui se co-
bra més nombre popularizando una palabra o una

1 Asime escribi6 araiz de mi discurso de los Juegos Flo-
rales de Bilbao, en 1902



frase, que no una idea. Y es una de las mas inti-
mas tristezas que al cabo visitan el alma de un
publicista espafiol—y Costa debio de sentirla—
el observar que se retiene y repite de él lo mas
externo, aunque mas sonoro, las meras palabras,
las frases—y cuanto mas huecas mejor—y se
desconoce su espiritu. Cuando no se toma la fra-
se en un sentido, no ya contrario, sino opuesto a
aquel que uno le quiso dar. De tal modo Costa
aparecia el portaestandarte de la europeizacion.

Y aunque se ha dicho ya, hay que repetirlo y
mas claro. Uno de los espafioles mas antieuro-
peizantes, en el sentido en que toman esto del
europeismo todos esos definidores pedantes que
no dejan caer de la boca el imperativo categorico
de Kant o el binomio de Newton, uno de los més
antieuropeizantes, digo, era Costa.

Conviene aqui detenerse un poco y que nos
expliquemos. Porque desde que se nos ha venido
esa nubecilla de definidores, todo creen arreglar-
lo con dar una definicion cualquiera, sin cuidarse
de si encaja con la realidad, y sacar luego conse-
cuencias que aplican con el mayor descaro ala
realidad misma. Y es que no se enteran. Viene
un sefiorito de esos, nos dice que conservador
quiere decir tal o cual cosa, y tal cosa europeo,
y tal otra mistico, o nacionalista, o sastre, y IUe-



go diserta sobre los conservadores, los europeos,
los misticos y los sastres que se le ponen al paso,
aunque no entren en su definicion para nada.
Y asi es como, definiendo, lo confunden todo.
Y esto cuando lo hacen de buena fe y no mas que
por atolondramiento, que no es siempre. Y han
armado un lio tal con eso de europeo y no euro-
peo, que no hay ya quien se entienda. De donde
resulta también que, coincidiendo en la palabra,
pueden disentir en el hecho, y que por obra de
definidores estamos discutiendo sobre palabras.

Claro esta que no hay espafiol alguno inteligen-
te y bien intencionado que desee ver a su patria
divorciada de la vida general de los pueblos cul-
tos; pero hay mas de un modo de participar de
ella, y acaso el mejor para tomar de Kant, de
Lutero, de Goethe, de Bacon, etc., lo que a nos-
otros sea adaptable, sea tratar de imponerles
nuestro San Juan de la Cruz, nuestro Calderdn,
nuestro Cervantes, y hasta en cierto sentido y
extensién, nuestro Torquemada. Todo menos esa
actitud servil de papanatas, que no tiene en
cuenta nuestro propio espiritu.

Y no sélo era Costa archiespafiol en el fondo
de sus doctrinas, de lo cual hablaré més adelante;
lo era en su modo de trabajar. Para investigar de
esa manera que llaman a la europea, no basta



meterse en una biblioteca con 10, 20, 100 6 1.000
volimenes vy estarse alli doce o quince horas al
dia tomando notas o estudiando. Lo caracteristi-
co es el método. Y el método de Costa tenia muy
poco de europeo, con lo cual no trato, claro esta,
de rebajarlo. Su método era de intuicion, de adi-
vinaciones parciales, y sobre todo, de fantasia y
de retdrica, aunque éstas se ejerciesen sobre da-
tos. He oido un juicio de mi maestro Menéndez y
Pelayo—el espafiol contemporaneo de quien he
aprendido més—sobre la obra de Costa acerca
de la literatura y mitologia celto-hispanas, que me
parece, como suyo, acertadisimo, y es que abun-
da en hipoétesis ingeniosas, pero no aceptables.
Yo manejé ese libro de Costa cuando preparaba
mi tesis del doctorado, y, la verdad, me entretu-
vo bastante, me sugiri6 algo, pero no pude apro-
vechar nada de él.

Lo que llamamos en este respecto europeo, s,
lo repito, un cierto método. Entre nosotros anda un
escritor de cosas de filologia, paisano de Costa,
que no deja de tener ingenio y garbo; pero cuyas
obras tienen de todo menos de ciencia, y aun algo
peor, y es que aprovechan elementos cientificos
para fantasias mas que arbitrarias. Lo europeo
en este orden entre nosotros es lo de Menéndez
Pidal. Y no por esto deja de ser espafiol.



Costa, ademas, propendia, como buen espafiol,
al poligrafismo. Nunca pudo resignarse a ser un
especialista. Y acaso el estado cultural de la pa-
tria no consiente todavia el especialismo. Costa
queria abarcar mucho; tenia la castiza ambicion
intelectual y la también castiza impaciencia inte-
lectual. Porque aqui, en esta tierra de misticos,
todos aspiramos a la ciencia infusa, intuitiva, con
trabajos mas que con trabajo.

¢Es que con esto trato de menoscabar el valor
de la obra de Costa? Todo lo contrario. Sélo que
conviene ponerlo bien claro en este que se ha
llamado el pais de los viceversas.

Y vuelvo a mi. Llevo afios estudiando filologia
y ensefidndola en catedra; llevo afios estudiando
filosofia y ciencias de la religién y otras cosas;
pero no se me ha ocurrido adn publicar una obra
que pretenda ser cientifica. Todas mis obras,
buenas o malas, pretenden ser literarias, de fan-
tasia, de poesia, si queréis. No me gusta enga-
fiar, y pesco sin cebo; el que quiera picar que pi-
que. No me ha inquietado, v. gr., de lo que Cer-
vantes quisiera decir en su Quijote; me basta
con lo que veo en él. Y en cambio, muchos otros
han llevado a cabo una obra literaria, tal vez
poética, y no ha faltado quien se empefiase en
hacerla cientifica solo porque contenia datos,



versaba sobre problemas sociales o politicos, es-
taba en prosay no habia en ella florecillas y arro-
yuelos de similor.

«jHombre, no—me decia una vez un amigo—;
€s0 no es poesial» Y ¢por qué?, le pregunté.
Pues... jporque dice algo!, me contestd. Y asi
piensan muchos, que en cambio diputan por poe-
ta a cualquier acumulador de metéaforas incon-
gruentes o a cualquier enristrador de renglones
cortos, con un ritmo mas o menos bailable y a
proposito para ser acompafiado por un tam tam
hotentote. De donde a las veces resulta que nada
es menos poesia que aquello a que se llama espe-
cificamente asi.

Me dicen que Murri me atribuye el dicho de
que Espafa es un pais de literatos. Si no lo dije
—aque no lo recuerdo—he debido decirlo, y lo
digo ahora. Lo nuestro es la literatura y tal vez
la poesia, y no la literatura adulterada por el
cientificismo que por ahi fuera se gasta, aunque
también se nos ha colado algo de ésta. Aqui rei-
na la literatocracia, y los literatos se meten a pe-
riodistas, a politicos y hasta a sabios. Aqui, en
cuanto uno se distingue por haber escrito un dra-
ma, una novela o una oda, en seguida le pregun-
tan qué piensa de la emigracion o de los latifun-
dios. Y asi se da el caso de Dicenta, que por ha-



ber escrito su vigorosisimo Juan José—uno de
los dramas miliares de nuestro teatro—se creyo
socialista.

Y el caso de Costa entra en esto de la litera-
tura. Lo que le dié fuerzay le dio eficacia fueron
las condiciones de su estilo, que hasta en sus de-
fectos—isobre todo en sus defectos!—era profun-
damente espafiol; lo que le hizo llegar a tanta
gente no fué su ciencia, fué su retorica. Y algo
mas de que hablaré luego, algo mas hondo.

La retdrica de Costa, como espafiola ampulosa
y enfética, oscilando de un cierto gongorismo al
conceptismo, nos ofrece un excelente ejemplar
de 16 que Carducci, con frase lapidaria, llamé «la
afanosa grandiosidad espafiola». Tenia todas las
de la ley espafiola, y entre ellas la falta del sen-
tido de la medida. Era excesiva y redundante.
Cuando aqui, en Salamanca, leyd su discurso de
los Juegos Florales, llegd a aburrir a la gente.
Aguello no se acababa nunca. Y luego, al llegar-
le las lagrimas a la voz, tuvo la desgracia de que
le hicieran dar un gallo. Nada es mas dificil que
manejar lagrimas en la escena. Y las de Costa
sentiamos todos que tenian un origen patologico.
También Moret ha llorado en sus ultimos dis-
Cursos.

Pero con todo ello, el efecto que Costa produ-



cia, producialo por su literatura, por su retdrica,
por su arte, por su poesia, Si queréis.

¢Como es, pues, que no se haya hecho resaltar
mas este su fundamental aspecto, ya que no se le
haya escatimado? La cosa me parece clara. Aqui
todos, o casi todos, aspiramos, oya abierta 'y pa-
ladinamente, o ya encubierta y veladamente, a li-
teratos y hasta a poetas.

Estd acaso en la sangre; quiero decir en la
sangre del espiritu, es decir, en la lengua. Y como
aspiramos a eso, es por ello nuestra intima con-
currencia, y es ello lo que menos dispuestos es-
tamos a conceder. Y aun hay mas, y es que en
ciertas ocasiones, y en boca de ciertos sujetos, el
nombre de sabio no deja de tener un matiz, mas
0 menos conciente, de ironia. Y mas de un sabio
especialista conozco en Esparfia a quien le pesa el
crédito de su sabiduria especial, y lo daria de
buena gana por fama de hombre imaginativo y
sentimental. «Desengafiese usted, don Miguel
—me decia hace unos afios Ricardo J. Catari-
neu—: hay muchos banqueros que no son sino
poetas fracasados, y cuando encuentran un poeta
que como tal no fracaso, pero no tiene una perra,
le dan cinco duros para vengarse.» Si, muchos
banqueros, y ministros, y sabios. ¢Le consolo el
poder a Céanovas del fracaso del cantor de Elisa?



De la retirada de Silvela, un literato perdido en
la politica, algo creo que podria decir. Y a aquel
mismo honrado e ingenuo hacendista que fué Vi-
llaverde, ¢qué le perdia sino el empefio cuando
hablaba de querer justificar el que le hubiesen
hecho académico? Y ahi estd Cajal, que como
hombre sincero y leal que es, no cela su afioranza
de la gloria de artista del pincel.

Y como la tropa que aqui hace las reputaciones
y las deshace se recluta principalmente de entre
los fracasados de las letras, de ahi todo eso. Ahi
esta Menéndez y Pelayo, cuya erudicién y por-
tentosa memoria tanto se alababa en un tiempo;
pero en parte para escatimarle otras dotes mas
fundamentales de su espiritu, la amplia y castiza
rozagancia de su estilo—tan espafiol también
hasta en sus defectos—, el soberano arte de re-
sucitar épocas pasadas, y su soplo poético, en
fin. Poético, si, incluso en sus poesias, robustas
y llenas, de las que no se habla lo que se debie-
ra. Y es por esto mas que por su erudicion—de
la que por lo que hace a lo no espafiol habria mu-
cho que hablar—por lo que ha de quedar como
modelo clasico.

Es indtil darle vueltas. Nuestro don es ante
todo un don literario, y todo aqui, incluso la filo-
sofia, se convierte en literatura. Nuestros filso-



fos, a partir de Séneca, son lo que en Francia lla-
man moralistas E Y si alguna metafisica espa-
fiola tenemos es la mistica, y la mistica es meta-
fisica imaginativa y sentimental. ¢Es esto malo?
¢Es bueno? Por ahora no lo decido; so6lo digo que
es asi. Y como hay y debe haber una diferencia-
cion del trabajo espiritual, asi como del corporal,
tanto en los pueblos como en los individuos, a
nosotros nos ha tocado esa tarea. En Suiza no
pueden desarrollarse grandes marinos. Alema-
nia, v. gr., nos da a Kant, y nosotros le damos a
Cervantes. Harto hacemos con procurar enterar-
nos de lo suyo, que su ciencia y su metafisica fe-
cundara nuestra literatura, y ojala nuestra litera-
tura llegue a ser tal que fecunde su ciencia y su
metafisica. Y he aqui el sentido de mi exclama-
cién, algo paradodjica—Ilo reconozco—«jque in-
venten ellos», exclamacion de que tanto finge in-
dignarse algin atropellado y atropellador, cuyo
don es el de no querer enterarse o hacer como
que no se entera.

¢Es que es un mal este exceso de literatura, de
poesia? Yo mismo he tronado contra el literatis-
mo, pero esto es otra cosa y de importacion fran-
cesa. Pero en cuanto a lo otro, a la literatura, es

1 En Francia misma abundan: Montaigne, La Bruyere,
Saint-Evremond, etc., etc.



acaso el mayor y casi Unico consuelo de haber
nacido que les queda a los espafioles que han te-
nido la desgracia de perder la fe religiosa en otra
vida de ultratumba.

He tenido la curiosidad de ir anotando las pa-
labras espafiolas que han pasado a las modernas
lenguas europeas, sobre todo al inglés, y sobre
ellas pienso escribir un ensayo. Entre ellas figu-
ran siesta, camarilla, guerrilla, toreador,
pronunciamiento... y desperado, es decir, des-
esperado. Y Amiel emplea nuestra palabra nada,
a la que dice no encuentra equivalente. Pero por
ahora veamos eso de desesperado. ¢Es que la
desesperacion es algo genuinamente espafol? En
un cierto sentido—que otra vez explicaré—creo
que si. No es la desesperacion de un Pascal, un
Rene, un Obermann, un Thomson, un Leopardi,
un Vigny, un Lenau, un Kleit, un Quental, un
Kierkegaard..., es algo de esto, si, pero es sobre
todo una forma espafiola de desesperacion a base
de esperanza. Es una esperanza desesperada, es
la impaciencia de la esperanza, es acaso la espe-
ranza sin fe. Es lo que José Ortega Qasset llama
la amencia quijotesca.

¢No es acaso cosa curiosa que el filésofo euro-
peo que mas ha admirado a Espafia y los espa-

fioles, el Unico acaso que nos admird de veras,
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haya sido Schopetihauer, traductor de Qracian, y
que llené sus obras de citas en castellano?
Y aparte de él, los romanticos en general.

Y esta amencia quijotesca, esta desesperacion
espafiola, la tuvo Costa, sobre todo en sus ulti-
mos afios, y hasta la tuvo en forma patoldgica y
tal vez complicada con decepciones y desengarios
personales. Y fué esa amencia quijotesca de des-
esperado, vestida de la retérica castiza que me-
jor le cuadra, lo que le hizo llegar al corazén de
lo mejor de su pueblo. Fué eso mas que otra cosa,
y sobre todo mas que aquel europeismo verbal y
de corteza.

Era muy espafiol el hombre para contentarse
con esto. Y no hablemos ahora de eso del pesi-
mismo, que también lo estan enturbiando y con-
fundiendo los definidores profesionales. El que
quiera penetrar en el sentido del pesimismo ibé-
rico, estadielo en las obras del mas grande psico-
logo de la raza, del que mas adentro ha penetra-
do en el andlisis del almaibérica, en las obras de
Oliveira Martinos, en su Historia de Portugal,
en su Portugal contemporaneo, y sobre todo
en su Historia de la civilizacién ibérica, y
también en su prologo a los Sonetos de Quental,
una de las mas profundas producciones del genio
mistico ibérico. No nos satisface esta vida, y es



inatil que queramos traducir la joie de viere. El
anhelo de sobrevivir nos la mataria.

Y fué eso lo que le hizo fracasar como politico.
Es decir, fracasar, no, porque en realidad nunca
fué politico en el sentido especifico que aqui se
da a esta palabra, aunque en mas alto sentido lo
fuese.

Hay en la vida de Costa otro viceversa o anti-
nomia, y es que apareciese como republicano, él,
cuyo programa politico es con el del carlismo con
el que tiene més analogias. Con el carlismo, si.
Dejémonos, desde luego, de todas esas vacuida-
des del clericalismo y el absolutismo, y mucho
mas del cura Santa Cruz y el de Flix.

El carlismo es el representante, con todo lo
bueno, pero también todo lo malo, de la vieja
y castiza democracia rural espafiola, de lo que
Menéndez y Pelayo ha llamado ia democracia
frailuna. El carlismo puede decirse que nacio
contra la desamortizacion, no s6lo de los bienes
del clero y los religiosos, sino de los bienes del
comdn.

El colectivismo agrario de Costa, sus deseos de
volver a aquella propiedad comunal que recuerda
el mir ruso, lo de su politica de alpargata, todo
ello es el carlismo. El carlismo sin rey ni Dios, y
no porque en ellos no creyese Costa. Creo que



creia en rey, aunque por convicciones histdricas
execraba de las casas de Austria y de Borbdn, y
que creia en Dios, no cabe duda, pues que creia
en la Virgen del Pilar.

Lo més parecido al programa de Costa es un
programa de gobierno que alla, antes de la Gltima
guerra civil carlista, presentaron a don Carlos el
candnigo Manterola y Caso, el secretario que fué
de Cabrera. Este programa lo incluy6 don Julio
Nombela en su interesantisimo libro Detras de
las trincheras, y dice de él que, al conocerlo,
dijo don Carlos que le parecia més espartano que
ateniense.

Con esas tendencias y convicciones; con esa
democracia rural de calzén corto; con ese colecti-
vismo, que lejos de ser el que el socialismo pro-
pugna, es todo lo contrario de éste, pues el de
Costa era un colectivismo retrospectivo y no el
que el industrialismo puede traer; con todo eso,
¢qué iba a hacer en un republicanismo donde se
combaten las méas antagdnicas tendencias y luchan
el individualismo manchesteriano con el socialis-
mo, el unitarismo con el federalismo, y hasta una
cierta ortodoxia catélica progresista con el anti-
cristianismo? No habia lugar para €l en este con-
glomerado de contradicciones, cuya liga de uni-
dad es lo puramente negativo; en este republica-



nismo espafiol, cuyo Unico exponente comun es el
antimonarquismo.

Caudillo no podia ser, y menos en nuestra po-
litica de sectarios, él, que si tenia alguna secta,
era la suya propia, era costista.

Tenian demasiada personalidad sus doctrinas
para poder haberle hecho tribuno de la plebe. No
era capaz de incorporarse hoy las de éstos y ma-
fiana las de los otros para ser jefe de unos y de
otros. El fulanismo se basa en el culto a una fula-
nidad, no a una personalidad. El caudillo, el de-
magogo, no puede ser demasiado personal ni de-
masiado complejo; es un exponente, mas que una
cantidad propia.

Y este hombre de los viceversas, después de
haberse pasado la vida investigando el derecho
consuetudinario y las costumbres juridicas, lo que
supone un cierto desvio a la codificacion, pedia la
Gaceta. ¢Acaso para llevar a ella ese derecho
consuetudinario? Creo que no.

Y este hombre tan representativo de su pueblo
y de su tiempo, ha muerto, y se han dicho de él,
a su muerte, cosas peregrinas, y, queriendo exal-
tarle, se le ha puesto hasta en ridiculo. Y no ha
faltado quien, sin conocer acaso ni a Fichte ni a
la Alemania de hace un siglo, pero desconocien-
do, sin duda, a Costa y a nuestra Espafia, ha di-



cho de éste, de Costa, que fué mas grande que
Fichte, pero que nuestra Espafia es inferior a la
Alemania de entonces. Y aqui se debe decir que
este Fichte, el de los discursos a la nacion alema-
na, fué un metafisico, y se preocupd del principio
primero y del fin Gltimo de las cosas, y tuvo su
religion y hablé de ello. Yo no niego que Costa
tuviese un concepto y un sentimiento unitarios
del universo y de la vida; ¢pero los expresé algu-
na vez? ;Manifestd alguna vez acaso sus senti-
mientos o sus creencias religiosas? Este problema
religioso, el mas hondo, el mas vital, lo soslayd
siempre. Sabemos de su educacion atal respecto,
sabemos de manos de quién, un eclesiastico, dio
sus primeros pasos como publicista; ¢pero se cla-
red jamas en ese punto? Que lo sepamos, no. ¢Es
que dudaba y no queria aparecer dudando? ¢Es
que sus intimas convicciones refifan con las que
dan tono al republicanismo espafiol? El caso es
que en esto no fué nunca claro.

Y no estaria de mas saber qué le parecian ma-
nifestaciones, como v. gr., las de Azzati, uno de
los méas caracteristicos de nuestros republicanos
—en cierto sentido el que mas—que repetidas ve-
ces ha dicho que la labor del republicanismo va-
lenciano ha sido arrancar del alma del pueblo la
fe en otra vida, y que al decirle yo una vez que



no se puede sostener hoy en serio la tesis de que
Jesucristo no existiera, me respondio: «pues lo
siento, porque no debié haber existido». Esto al
fin es claro, muy claro: es el vivianismo francés.
(Y nétese Viviani, Azzati, los dos en i.)

Y esta no es sino la tradicidon de Blasco Ibafiez
y laeuropeizacion (jij) por esas horrendas biblio-
tecas populares de avulgaramiento méas que de
vulgarizacion de una supuesta ciencia, esas biblio-
tecas en que entra todo el cabotinage internacio-
nal que se alimenta con los detritus del enciclope-
dismo.

No, no es licito comparar Costa a Fichte.

iPero tantas cosas se han dicho de Costa a su
muerte! Se ha llegado a presentar como rasgos de
altivez verdaderas flaquezas de enfermo, y hasta
no ha faltado quien ha querido negar su soberbia.
Si, soberbio fué, muy soberbio. Y qué? Lo malo
en esto es la hipocresia. Digan lo que quieran, a
Rousseau le salva su cinismo. He hablado con
personas que tuvieron trato intimo con Costa, y
me han contado cosas muy caracteristicas de su
soberbia, de su endiosamiento si se quiere, y de
la poca o ninguna paciencia con que llevaba el
que se le contradijese. ¢Y qué? Momento hubo en
que su gran decepcion fué no haber provocado
toda una revolucion con su palabra apocaliptica.



El mayor pecado de su pueblo, a sus ojos, debia
de ser el que no le hacia bastante caso.

Y aungue he supuesto que, de haber podido re-
sucitar con todo su sano juicio, habria aborrecido
esta farandula que a su muerte se ha desatado,
no quiero decir, ni mucho menos, que odiara las
pompas y vanidades mundanas. No; era hombre,
un hombre de cuerpo entero y noble; pero es abu-
sar de la palabra llamarle santo. Del Dante, aquel
ardiente profeta de lItalia, que escribié sus tan
conocidos tercetos sobre la vanidad de la gloria,
dice Boccaccio que fué més ansioso de gloria de
lo que acaso correspondia a su inclita virtud. Y
Costa no estuvo libre de esta flaqueza humana,
que no perdono ni al Dante ni al mismisimo San
Francisco de Asis. Persona quiere decir mascara
y toda personalidad se hace en el escenario y para
el escenario. Y Costa era una personalidad, un
hombre publico, un personaje, no un hombre pri-
vado. Su austeridad misma tenia un poco de tea-
tral. Hay retraimientos que son tan exhibicionis-
tas como lo contrario.

Y todo esto, crean lo que creyeren los malicio-
sos y los majaderos—que en rigor pertenecen a la
misma ganaderia—no lo digo en reproche de
Costa, sino en amor a la verdad y en amor tam-
bién a su memoria. Porque asi se nos aparece mas



hombre, méas verdaderamente hombre, mas nues-
tro. Lo demas no es sino una leyenda hipdcrita,
como la que, a conciencia de que se falsifica la
verdad, se pretende hacerle.

Costa creyé ensi mismo, y en un principio
creyd en exceso en los demés. Y confid en exce-
S0, muy en exceso, en su retdrica apocaliptica.
De ahi su impaciencia que le Ilevo al desengafio,
aunque sin desengafarse nunca del todo, y de ahi
su pesimismo. Es la historia de siempre. Le irri-
taba la lentitud de su pueblo.

Pero eso mismo apocaliptico suyo le dafiaba.
En esta tierra de literatos, su literatura le perju-
dico. Nos dabamos todos cuenta de que sus frases
eran frases y decian muchas veces lo contrario de
lo que él queria decir. Tan falso fué aquello de la
doble llave al sepulcro del Cid como fué falso el
imuera Don Quijote! que lanzé otro impaciente.
Dia llegara en que se olviden las frases de Costa,
esa del Cid, la de la escuelay la despensa — que
no es sino una frase y la mas ramplona de las su-
yas —y se empiece a estudiar la labor que a la
espafiola hizo, labor en que mas a la europea le
precedié Pérez Pujol y en que mas a la europea
también persiste Hinojosa. Y acaso la retorica de
Costa haga que se estudie a estos dos mas que se
les estudia y como ellos merecen ser estudiados.



Voy a concluir ya. Mas antes de hacerlo quie-
ro salir al paso a los que puedan decir que, lleva-
do de ese que llaman mi egotismo, me he puesto
ami mismo en este ensayo a cada paso. Cierto
es, lo confieso, pues odio la hipocresia. Cuando
quiero o admiro, 0 meramente estimo, a un hom-
bre, me lo incorporo a mi, y en mi lo veo y a mi
en él. Y, ademas, tengo la absoluta certeza de
que en algunos escritos que sobre Costa se han
publicado a raiz de su muerte se habla tanto de
mi, sin nombrarme, como de él. Soy espafiol y co-
nozco muy bien nuestros ditirambos carambdlicos.
Asi, todo claro. Y otra vez de nuevo: honnisoit
qui mal y pense.

Y dejo la pluma satisfecho de haber honrado
con la verdad la memoria de un espafiol benemé-
rito, de un gran patriota, de un hombre sincero y
de un buen amigo mio. Y de haberle honrado pro-
curando deshacer este bochornoso ambiente de
farandula en que él se ahogaba. Porque la disnea
espiritual es mucho peor que la del cuerpo.

El mejor modo de honrar la memoria de Costa
me parece ser el de procurar proseguir su obra
de ensinceramiento y pelear por concluir con to-
das estas miserias. Y la mayor de ellas es la del
embuste y la insinceridad sistematizados. Siendo
lo peor que todos estamos en el secreto. Hay mié-



do de decir la verdad, un miedo cerval, y mas
que miedo a perder ventajas de posicién y de for-
tuna, miedo a que se le atribuyan a uno moviles
bastardos. He conocido tristes tragedias de éstas,
la del que acaba en lamentable insinceridad por
mantener ante las gentes un prestigio de austera
consecuencia, y la del que calla o disfraza lo que
siente respecto a otros para no aparecer humano,
acaso demasiado humano. Pero yo creo que un es-
critor debe pasar por todo menos por decir en
privado lo contrario de lo que en publico dice.

Discrepamos en nuestros juicios y convicciones
unos de otros, pero, al menos, se nos debe exigir
a todos honradez mental, lealtad y un santo odio
a todo falseamiento, a toda insinceridad y a toda
insidia, por definidoras que sean. Por Dios santo,
no traduzcamos el cant!

Febrero, 1911






PUBLICACIONES DE LA
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



tas publicaciones responden a la necesi-

dad de buscar una expresion de la activi-
dad espiritual que en la Residencia y en torno
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios
modos en que va cuajando esta actividad, es-
tardn representados en diferentes series de
libros. No se trata, pues, tan sélo, de dar pu-
blicidad a los trabajos de los Residentes, pri-
meros frutos de su formacion cientifica, sino
de recoger también otras producciones que
han nacido al contacto de la Residencia con el
ambiente ideal exterior. La obra de la Resi-
dencia ha sabido atraer la atencion y el apoyo
moral de literatos, cientificos y politicos, que
trabajan unidos a su lado, como si se tratase
de una obra propia; y este nicleo formado en
torno de la Residencia se ha dispuesto, con de-
vocion y con entusiasmo, a sembrar en ellay
desde ella, en la juventud espafiola, los idea-
les de la Patria futura. En fin, la continuidad
de la labor educacional de la Residencia, la
lleva a perpetuar en sus publicaciones mo-
mentos ejemplares de la cultura universal y de
la vida nacional, para todo lo cual encontrara
cauce en las actuales series y en otras nuevas
que a su tiempo saldran a luz.



_Con estos cuadernos de investigacion qui-
Sjﬁra |aRe§iTencia contribuir a la'labor cien-
tifica espafiola.

1

El sacrificio, de la misa, POr Gonzalo de
breceo. EAICION de Antonio Q. Solalin- |
de. (Publicado.) 1 0pias.

2. Constituciones biauliei mirabeti, (1328
Edicion de Galo Sanchez. (Publicado.

1,50 ptas.

3. ¢(Qué es la electricidad?, POr Blas Ca-
brera. (Publicado,) 350ptas,
4 LaR?aTslfrr%{?E’iﬁk?li%g oa.)inte'igenCia' pO?Eptas.

5. Formacién de la imagen en los sistemas
OPTICOS EN GENERAL Y ESPECIALMENTE EN
I microscopio, POr /. MA Castel/arnau.

?En prensaﬁ.

Obras completas 0e Nicolas de Achucarro.

Un profesor espafiol del Siglo xvi:juan
lorenzo palmireno, por lguel Ar{lgas

El renacimiento_en Espana. Int,roducci()n
metodica, por Federico de Onis-

Serie Il. Ensayos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretgs de
arte, historia, etica, ljteratura, etc., tienden a
%(Presar una |deolo%|g| de amplio interes, en

N

ma calida y persol

1. Meditacjones del uijote. _Meditacién
j)rellmlnar ) Medﬁamon_pnmera POI’
. Ortega y ‘Gasset. (Publicado.) 3 ptas

2. Al. margen de los clasicos, porAzorl'n.
(Publicado.) 3,50ptas.

3. El protectorado francés f.n marruecos

Y SUS ENSENANZAS PARA LA ACCION ESPA-
woLa por Manuel Gonzalez Hontoria,

(Publicado.) dptas.
El licenciado vidriera, visto por Azo-

rin. (Publicado.) 3ptas.
Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno-

(Publicado.) 3ptas

Unpueblecito, por Azorin. (Publicado.)
3 ptas.

N o 0 A

Ensayos. Jomo ir, por M. de Unamuno,
(Publicado.) tas

La edad heroica, por Luis de Zulueta.
(Publicado.) 2,50ptas



9 E . Tomo m, por M. de Unamuno,
(FBLGJ%/I?CSado(.)) P

Jpias
10. La fitgsofia de henri bergsox, POr Ma-
nuel G. Morente. (Publlca(?o.) 250 ptas.
1 E . TQmo iv, por M. de Unamuno,
(ﬁﬂ?/lfcsadog P 3ptas
12 Ei imi i . -
113 por Pedro "c%r'oamTh%”s.e?Su*’é{héé‘ 0)

,50 ptas.

13 Epsayos. Tqmo v, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3ptas

14. Ensayos. Tomo vi, por M. de Unamuno.
(Publicado). 3,50ptas.

15 E . Tomo vil, por M. de Unamuno.
FPSLfb@ylfcsadog. P 3,50ptas.

16. CLAVIJO EN GOETHE Y EN BEAUMARCHAIS,
comentado por Azorin.

17. Diccion_arig filos6fico portatil, POr
Eugenio d'Ors.

Launiversidad espaﬁola,pOfF. de Onis.

El arte espaiol, por Manuel B. Cossio.

Meditacion del escorial, POI /. Ortega

y Gasset.

21 Laepopeya castellana, POr Ramén Me-
néndez Pidal.

22. EIl derecho internacional en la gue-

rra grande, por GabrielMaura.

23. Meditaciones del quijote. Meditacion
segunda y Meditacion tercera, porJ. Or-
tega y Gasset.

24. Ensayo sobre la historja constitucio-
nal de espana. (EStudio de ]a vida po-

litica espafola_en el siglo xix, conlos
textos J()aaﬂ;ls C,onstltucgoneé, por Fer-
nando de los Rios 'y Urruti.

25. Ensayos sobre Shakespeare, por Ramén
Péréez de Ayala.

Y otros de Pio Baroja, Gabriel Alomar, Pe-
dro Dorado y Montero, etc.

BBk

Serie lll. Biografias

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas hergicas de hombres_ ilustres,
exaltadas por espiritus gemelos. Esta serie



consta de ejemplares biografias, cuya tra-
{juq[uon se ha confiado a escritores compe-
entes.

1. Vida de Beethoven, por Romain Rolland,
Traduccion de juan Ramon Jimenez.
(Publicado.) 3,50 ptas.

2. Vida de _miguel angel, por Romain, Rol-
land. TraducciondeJuan RamonJi-
menez.

3. Vida de tolstoi, por_Romain Rolland.
Traduccion de.Juan Ramon Jiménez.

o]
4. Vida de, cael ii, por Voltaire. Traduc-
‘cion de B. Dolsezx-'C':a%edo.

Ficcign y realidad_(Dichtung und Wahr-
heit), por J. W, Goethe. Traduccion de
Ramon Maria Tenreiro.

Serie IV. Varia:

La Residencia S€ propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestacion
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva Espafia
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1 De1 i del diai.ogo, por Euge-
o O (Rgotato) 209 POTEHY

2. Jeansébastiiinbach,auteur comigéle,par

M. Artdré Pirro. (Publicado.) 1,50 ptas.

3. Aprendizaje y heroismo, POr Engenio
d'Ors (Publicado.) 2ptas.

4. Fiesta _de aranjuez, en honor de azo-
in. [?I CUrsos, poesias y cartas. SPm
tha 0. 150 ptas.
5. Disciplina y rebeldia, por Federico de
Onis. (Puﬁllcado.) 1pta.

6. Porvenir de la literatura después de
1a guerra,por la Condesa de Pardo
Bazan. (Publicado.) 1pta.

7. Poesias completas, de Antonio Machado,
en un volumen. (Publicado.) 4ptas.

Cuarenta canciongs espafiolas (texto y
musica). Seleccion de Eduardo M. Torf-
ner. (En prensa).



EL SACRIFICIO DE LA MISA, por
Gonzalo de Berceo. Edicion de
Antonio G. Solalinde. —Precio:
1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIALO-
GO, por Eugenio D’Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL QUIJOTE,
por José Ortega y Gasset. Medita-
cion preliminar. Meditacion primera.
Precio: 3 ptas.

JEAN SEBASTIEN BACH, AUTEUR
COMIQUE, par M. André Pirro.—
Precio: 1,50 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLASICOS,
por Azorin.—Precio: 3,50 pesetas.

EL PROTECTORADO FRANCES
EN MARRUECOS Y SUS ENSE-
NANZAS PARA LA ACCION
ESPANOLA, por Manuel Gonza-
lez Hontoria.—Precio: 4 ptas.

APRENDIZAJE Y HEROISMO, por
Eugenio D’Ors.—Precio: 2 ptas

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de
Azorin. Discursos, poesias y car-
tas.—Precio: 1,50 ptas.

CONSTITUCIONES BAIULIE MI-
RABETI. Edicion de Galo San-
chez.—Precio: 1,50 ptas.



EL LICENCIADO VIDRIERA, visto
por Azorin.—Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDIA, por Fe-
derico de Onis—Precio: 1pta.

VIDA DE BEETHOVEN, por Ro-
main Rolland. Traduccion de juan
Ramén Jiménez.—Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo i, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

UN PUEBLECITO, por Azorin—
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo ii, por Miguel de
Unamuno.—Precio; 3 ptas.

LA EDAD HEROICA, por Luis de.
Zulueta.—Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iii, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA FILOSOFIA DE HENRI BERG-
SON, por Manuel G. Morente.—
Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iv, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA
DESPUES DE LA GUERRA, por
la Condesa de Pardo Bazan.—
Precio: 1 pta.



¢(QUE ES LA ELECTRICIDAD?
por Blas Cabrera.—Precio: 3,50
pesetas.

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUE-
ZA EN CASTILLA, por Pedro Co-
rominas.—Precio 3,50 ptas.

POESIAS COMPLETAS de Antonio
Machado.—Precio: 4 ptas.

ENSAYOS. Tomo v, por Miguel de
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA BASE TROFICA DE LA INTE-
LIGENCIA," por R. Turré6.—
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo vi por Miguel de
Unamuno. Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo vii, por Miguel de
Unamuno. Precio: 3,50 ptas.

PROSPECTO

DE LA
RESIDENCIA DE
ESTUDIANTES

(no se vende)

SE ENVIA A QUIEN LO
SOLICITE DEL PRESI-
DENTE DE LA RESIDENCIA
DE ESTUDIANTES mCALLE
DEL PINAR = MADRID



ESTE LIBRO
SE ACABO DE IMPRIMIR
KN LA IMPRENTA CLASICA ESPANOLA
DE MADRID
EL DIA 30 DE ENERO
DE 1919
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