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MÁS SOBRE LA CRISIS 
DE L  P A T R I O T I S M O





«Oigo la voz de Dios; ¡ay de los que quieran resis­
tirla! ¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»

«Escolta, Espanya,—la veu d’un fili 
que t’parla en llengua—no castellana; 
parlo en la llengua que m’ha donai 
la terra aspra:
en questa llengua—pocs t’han parlat: 
en l’altra, massa.

On est, Espanya?—No t’veig enlloc.
No sents aquesta llengua—que t’parla entre perills? 
Has desaprès d’entendre an els teus fills?
Adéu, Espanya!»

L ensayo que sobre «La crisis actual del pa-
triotismo español» publiqué en estas mismas 

páginas, refugio de sinceridad, fué reproducido 
y comentado, y me forjo la ilusión de que ha con­
tribuido a levantar a no pocos espíritus, sobre 
todo en Cataluña y en mi país vasco, y a traerlos 
más aún al patriotismo español. Y al único patrio­
tismo verdaderamente fecundo, al que consiste en 
esforzarse por hacer a la Patria grande, rica, va­
riada, compleja.

(José R iz a l : Noli me tangere, cap. L.)

( J oan Maragall: Oda a Espanya■)



Y la complejidad de la Patria, condición inelu­
dible de su desarrollo armónico, supone la varie­
dad íntima, la diferenciación de sus partes com­
ponentes y la mutua acción de estas partes, las 
unas sobre las otras, dentro de la integridad to­
tal. Cada región, cada casta de las que componen 
a España, debe procurar acusar, corroborar y 
fijar su propia personalidad, y el mejor modo de 
acusarla, corroborarla y fijarla, el único eficaz, 
consiste —- no me cansaré de repetirlo — en tra­
tar de imponérsela a las demás regiones o castas. 
Nadie se hace una personalidad por acción inter­
na, sino por acción hacia fuera.

Según Rolph, en su obra Problemas biológi­
cos, no es el crecimiento y la multiplicación de 
los vivientes lo que les exige más alimento, y les 
lleva, para conseguirlo, a la lucha por la vida; 
sino que es una tendencia a más alimento cada 
vez, a sobrepasar de lo necesario, a excederse? 
lo que les lleva a crecer y multiplicarse. No es 
instinto de conservación lo que, según él, nos 
mueve a obrar y luchar por la vida, sino instinto 
de invasión, de prepotencia; no tiramos a mante­
nernos, sino a ser más, a serlo todo. La lucha es 
ofensiva, no defensiva.

El hecho es que quien' no trate de ser en los 
demás, dejará de ser en sí mismo; quien no se es­



fuerce por imprimir su cuño en los demás, acaba­
rá por perderlo. No se conserva y acrecienta es­
píritu sino dándolo; el que renuncia a influir en 
los que le rodean y a modificarlos a su imagen y 
semejanza, renuncia de hecho a conservarse tal 
cual es, como no sea en una verdadera petrifica­
ción espiritual.

El esfuerzo que llevan a cabo a fin de impo­
nerse mutuamente unos hombres o unos pueblos 
a otros hombres o pueblos, es el resorte más vi­
goroso del progreso, es el empuje más fuerte del 
enriquecimiento mutuo.

El empeño de imponer su concepción de la vida 
a otros pueblos se cifró para el pueblo castellano, 
en sus tiempos de predominio, en aquel ideal de 
unitarismo que se encierra en los dos tremendos 
versos de Hernando de Acuña, el poeta de Car­
los I:

Una grey, y un pastor solo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada.

Fué, en el fondo, el ideal de la unidad huera, 
de la unidad sin contenido apenas, de la unidad 
por la unidad misma. No se buscaba la integra­
ción de las diferencias, la armonía que surge de 
sus choques mutuos, el acorde de las discordan­
cias. Pueblo poco músico, no entendía de tales



complejidades. Lo que pretendía era que canta­
sen todos a una sola voz, en coro homofónico, que 
cantasen todos un mismo canto. El coro metería 
más ruido que si cantase un hombre solo, pero se­
ría la misma cosa.

Podía decir in necessariis unitas, in dubiis li­
bertas; y reduciendo lo dudoso para ensanchar lo 
necesario, llegó a suprimir la libertad a beneficio 
de la unidad. Por lo menos, la libertad de todo 
aquello de que merece gozarse; porque, fuera de 
eso, dejó campar la licencia. Y lo que apenas se 
vió nunca fué el in omnia charitas.

Se buscaba la unidad pura; la unidad con la 
menor heterogeneidad y diferenciación de partes; 
la simplicidad, en una palabra.

El simplicismo ha sido siempre el sello caracte­
rístico de las producciones espirituales de ese 
pueblo unitario. Todas las manifestaciones casti­
zas de su espíritu, incluso las más vigorosas, las 
imperecederas, llevan el cuño de la simplicidad. 
Lo complicado, lo complejo, se le escapa; declara 
que no lo comprende, y, como no lo comprende, 
lo diputa falso, enredoso, artificial, poco sano, 
extravagante.

Su simplicidad misma es lo que hace duraderas 
a sus grandes obras maestras de arte y de litera­
tura.



Así es en el orden del pensamiento, sea en la 
filosofía, sea en la poesía, sea en el arte. Y como 
de esto he tratado extensamente en mi libro En 
torno al casticismo y en otros ensayos, prosigo 
en mi tesis de ahora.

También en el orden de la acción política se 
propuso el pueblo castellano hacer reinar la uni­
dad, la pura unidad, la unidad desnuda, la unidad 
que no es sino unidad, y al servicio de ese fin 
puso un medio adecuado a él. Y el medio fué un 
coraje, un valor, una energía también pura, tam­
bién sin contenido vario, es decir, sin riqueza ni 
emocional ni intelectual. Su fórmula es «tener 
calzones».

Así como la unidad era una unidad continen­
te — como la que da a una porción de líquido el 
vaso que lo contiene y le impide derramarse —, 
y no unidad, o, más bien, integración de conteni­
do, así la energía a su servicio fué una energía 
de continente, sin contenido rico y fecundo. Es 
la pura voluntad, casi indiferente a lo querido. 
Es el salirse con la suya. Y también aquí hay una 
fórmula admirable, correspondiente a los versos 
de Hernando de Acuña, y es la cuarteta de Las 
mocedades del Cid, que tantas veces he ci­
tado y tantas otras me queda por citar, la que 
dice:



Procure siempre acertalla 
el honrado y principal; 
pero si la acierta mal, 
defendella y no enmendada.

La infalibilidad del que manda es su conse­
cuencia.

Ministros de esa energía pura, ciega, desnuda, 
fueron los Pizarra, los Alba, los conde de Espa­
ña, los Narváez, todos los duros conquistadores 
o gobernantes a cuya férrea voluntad no acompa­
ñaba una inteligencia rica en contenido, flexible, 
compleja, sutil.

Esa energía al servicio de

una grey, y un pastor solo en el suelo, 
un monarca, un imperio y una espada,

produjo el Tribunal del Santo Oficio, instrumen­
to de unificación.

Porque el Santo Oficio y la Inquisición fué ins­
trumento más bien político que religioso. La con­
servación de la pureza de la fe católica no era 
sino un pretexto para conservar la unidad nacio­
nal, que se creía comprometida por la herejía. 
Hoy todavía lo de protestante suena a nuestro 
pueblo, más bien que a otra cosa, a algo antina­
cional, exótico, enemigo de la Patria y de sus 
tradiciones.



El último eco de esta funestísima doctrina, ori­
gen de las sucesivas mutilaciones de España, 
sonó en aquello que le hicieron firmar al general 
Despujols, siendo gobernador general de Filipi­
nas, cuando en la orden de deportación del bene­
mérito doctor Rizal, mártir del patriotismo ilus­
trado, le hacían decir que descatolizar es desna­
cionalizar 1, y que una tierra, por ser española, 
tiene forzosamente que ser católica. Doctrina 
desastrosísima, que ha sido la causa de lo que 
por ahí llaman clericalismo, y doctrina tan perni­
ciosa para el buen desarrollo del patriotismo es­
pañol como para el buen desarrollo de la religio­
sidad cristiana. Con ella han padecido tanto los 
intereses de la Patria como los intereses del cris­
tianismo español. Desde que se elevó a principio

1 «Resultando, por último, que, además, de las precita­
das injurias contra los frailes en aquellas hojas infames des­
cubiertas en su equipaje, se trataba también de descatolizar, 
lo que equivale a desnacionalizar, esta siempre española, y 
como tal siempre católica tierra filipina, escarneciendo nues­
tra religión sacrosanta y arrojando el lodo inmundo de las 
más torpes calumnias a la faz augusta del Padre común, etc.»

Los epítetos, tan teológicos, de infames, sacrosanta, in­
mundo y augusta, tan impropios de un documento oficial, 
parecen delatar que la mano que redactó este documento es­
taba más hecha a manejar el hisopo que no la espada.

Véase el interesantísimo y altamente sugestivo trabajo 
que, acerca de la Vida y escritos del doctor José Rizal, viene 
publicando en esta misma Revista D. W. E. Retana, trabajo 
que sé aparecerá en libro, y al cual pienso dedicar el estudio 
que merece.



poco menos que incontrovertible eso de que el 
catolicismo sea consustancial a la tradición patria 
española, empezaron a decaer en España el cris­
tianismo y la Patria, y fué ésta bajando de tumbo 
en tumbo.

La milicia fué, en el orden de la energía, el 
otro instrumento de la unidad nacional, entendida 
y sentida como queda expuesto. Y junto al cleri­
calismo, como su complemento, surge el milita­
rismo, que es más bien caudillismo. Su foco de 
vida es el culto al coraje, al arrojo, a la energía 
como continente, aunque sea sin contenido ni 
emocional ni intelectual.

Con tan harta como dolorosa frecuencia se oye 
hablar de que hace falta palo para hacer entrar en 
razón a tales o cuales, de que esto o lo otro sólo 
se arregla con palo, que se necesita hombres de 
calzones, y otras enormidades por el estilo. 
Cualquiera diría que se trata de nuevo de luchar 
con araucanos o con igorrotes. Y, es natural, en 
cuanto esa energía desnuda, ese valor hueco, ha 
tenido que habérselas con una fuerza más inteli­
gente, ha sucumbido. Mens agitat molem, se 
dijo hace siglos, y así es. En toda clase de lu­
chas, el triunfo es, a la corta o a la larga, del va­
leroso y enérgico, sí, pero de aquel cuyo valor y 
energía están al servicio de la inteligencia más



compleja y más perspicaz. Una débil raicilla, dé­
bil, si, pero orgánica, compleja, celular, horada 
una durísima roca, muy robusta y muy sólida, 
pero inorgánica, poco compleja, sin vida.

Diríase que el animal simbólico de España no 
es el león que figura en su escudo, sino el toro; 
el toro, entusiasmo de las muchedumbres; el toro 
que embiste ciegamente, lleno de bravura; pero 
al que engaña con un trapo un hombre mucho más 
débil que él, pero muchísimo más inteligente, 
aunque no lo sea mucho.

Ni el Santo Oficio asentando la unidad católi­
ca, ni el Ejército asentando la unidad nacional, 
han podido impedir que ni una ni otra unidad des­
cansen, hoy por hoy, sobre bases que no se haga 
preciso reconstruir. Por lo menos las de la uni­
dad nacional, pues las de. la unidad católica se 
desmoronan, gracias a Dios, a ojos vistas.

Mediante el proceso que bosquejado queda, 
hemos venido de la Hispania maior a la Híspa­
nla minor, y quiera Dios que no nos lleve a la 
Hispania mínima; de las Españas, de que se 
firmaban antaño reyes, nuestros monarcas, a la 
España de hoy. Todos debemos trabajar porque 
ésta no se reduzca a media España. No hace mu­
cho que corría de boca en boca un dicharacho de-



plorable y en el fondo fúnebre; y como soy de 
los que creen que debe decirse todo, lo reprodu­
ciré aquí. El dicharacho era ésfe: «Francia hasta 
el Ebro, Inglaterra hasta el Tajo;lo demás, alca- 
rajo.»

Todo podría ser si siguiéramos no queriendo 
aprender las lecciones de la Historia, no querien­
do oír la verdad, dando voces cuando alguien se­
renamente la proclama, contestándola con mota- 
jos, lugares comunes, frases de relumbrón e im­
properios.

La verdad es la voz de Dios, y como decía el 
noble Rizal: «¡Ay délos que quieran resistirla! 
¡Para ellos no se ha escrito la Historia!»

Andamos ya con los motajos y creyendo que se 
resuelve algo con colgarle a uno el de catalanis­
ta, bizkaitarra, nacionalista, separatista, regio- 
nalista, autonomista, o lo que fuere.

Y aquí viene como anillo al dedo lo que ya el 
mentado Rizal, para cuyo fusilamiento no ten­
drán sino palabras de execración los patriotas es­
pañoles del porvenir, escribía en su novela Noli 
me tangere, a propósito del motajo de filibuste­
ro, o plibastiero, como lo hace pronunciar a unos 
tagalos. En el capítulo XXXV de su novela ha­
bla un indio, y comentando el que los padres 
blancos—los dominicos — llamaran filibustero a



Ibarra, el protagonista de ella, dice que llamar a 
uno plibastiero es peor que llamarle tarantado 
(atolondrado) y saragate, peor que llamarle be- 
telapora (vete a la porra), peor que escupir en 
la hostia en Viernes Santo, y añade:

«Ya os acordáis de la palabra ispichoso (sos­
pechoso), que bastaba aplicar a un hombre para 
que los civiles de Villa Abrille se lo llevasen al 
desierto o a la cárcel; pues plibastiero es peor. 
Según decían el telegrafista y el directorcillo, 
plibastiero, dicho por un cristiano, un cura o un 
español, a otro cristiano como nosotros, parece 
santas deus con requimiternam; si te llaman 
una vez plibastiero ya puedes confesarte y pa­
gar tus deudas, pues no te queda más remedio 
que dejarte ahorcar.»

Al mismo Rizal, tan amante de España, tan 
ilustradamente amante de ella, le colgaron el 
plibastierio, el filibustero. Y se lo colgaron por­
que la amaba con inteligencia, y no con ese amor 
ciego y bruto que no es sino una energía huera, 
enamorada de una unidad tan huera como ella; 
no con ese amor instintivo y que, como el toro, 
se va tras la capa, ese instinto que al sentir «que 
tremola sin baldón la bandera roja y gualda, sien­
te frío por la espalda y le late el corazón», según 
reza la tan conocida como deplorable cuarteta.



La cabeza le latía al pensar en España, y el co­
razón según la cabeza y no por corrientes me­
dulares.

Ibarra, es decir, el mismo Rizal, el protago­
nista de Noli me tatigere, después de exponer 
una y mil veces cuál era su sentido de la Patria 
española, acaba por exclamar (cap. LXI): «Y 
pues que lo han querido, seré filibustero; pero 
verdadero filibustero... Nosotros, durante tres 
siglos, les tendemos la mano, les pedimos amor, 
ansiamos llamarlos nuestros hermanos; ¿cómo nos 
contestan? Con el insulto y la burla, negándonos 
hasta la cualidad de seres humanos.»

Sé que al leer esto alguien exclamará: ¡Ca­
lumnias! ¡Mentira!; o a lo sumo: ¡Exageraciones! 
Pero hay que decirlo todo.

En estos días he oido a más de uno protestar 
de que se hable de superioridades e inferiorida­
des dentro de los pueblos y castas que integran 
a España. Ello es una tesis etnológica, discuti­
ble como tal, pero que ni puede ni debe negarse 
a nadie el derecho a sostenerla. La superioridad 
o la inferioridad no son nunca, por otra parte, 
genéricas o totales, sino específicas o parciales, 
y sucede que el pueblo A es inferior al pueblo B 
en un respecto y le es superior en otros.

Aparte de que a nadie se le puede ocurrir du-



dar de que los pueblos de costa han de dar mejo­
res marinos que los del interior, y los de llanura 
mejores jinetes que los de montaña, porque esto 
es perogrullesco, nadie puede dudar tampoco 
de que tal o cual casta ha demostrado poseer 
hoy por hoy, y salvo siempre ulteriores rectifi­
caciones, mejores aptitudes que tal otra para la 
música, o para la pintura, o para otra actividad 
espiritual cualquiera; y el sentido político y gu­
bernativo es una aptitud específica que puede 
muy bien faltar a un pueblo que supere en otro 
respecto a tal otro pueblo que le es, a su vez, su­
perior en sentido político y gubernativo.

No todo es la vida de la cultura, y al decirse 
de un pueblo que no es tan apto como otro para 
la alta vida de la cultura espiritual, no quiere de­
cirse, ni mucho menos, que le sea inferior en con­
junto. Creo que el pueblo marroquí es, en más 
de un respecto, superior al pueblo inglés o al no­
ruego. Y a algún género de superioridad se debió 
el que los romanos vencieran a los griegos y luego 
vencieran los bárbaros del Norte a los romanos.

Mas, aparte de esto, no deja de prestarse a 
amargas reflexiones el hecho de que haya ahora 
quienes protesten de que se afirme la diferencia 
de aptitudes entre los pueblos que integran la 
Patria española, y se sostenga que tales o cuales



sean en este o en el otro respecto, y hoy por hoy 
superiores a los otros, y no se protestara cuando 
se afirmaba que el español peninsular era supe­
rior al criollo americano, o al mestizo, o al indio 
filipino, tan españoles entonces como los nacidos 
en la Península de padres peninsulares. Y esta 
doctrina se sostuvo, y hubo un obispo peninsular 
en Buenos Aires, poco antes del levantamiento 
que produjo la independencia de la Argentina, 
que afirmó redondamente, y sin que el poder me­
tropolitano le llamase al orden por ello, la supe­
rioridad del español peninsular sobre el criollo y 
su derecho a gobernar a éste.

Cuando explotábamos las colonias, se podía 
hablar de la incapacidad de los españoles colonia­
les para gobernarse por sí mismos, y de su infe­
rioridad respecto a los españoles peninsulares, 
aunque ellos, los coloniales, juzgando por el pro­
medio de los que mandábamos a gobernarlos, no 
acabaran de convencerse de semejante inferiori­
dad suya; pero hoy, que hemos quedado sin co­
lonias, parece intolerable a unos cuantos sujetos 
el que se plantee el problema de la superioridad 
o inferioridad relativa de unas a otras castas en 
este o en el otro respecto.

Y ¿qué dirían esos señores si alguien aquí sos­
tuviera públicamente algo parecido a lo que pú-



blicamente se ha sostenido en Italia, diciendo que 
Nápoles y Sicilia deben ser declarados algo así 
como colonias y gobernados por hombres de otra 
casta y de otra educación, sustraídos al ambiente 
que en esas dos regiones domina?

No, yo no protesto nunca cuando alguien se 
declara superior a mí; espero tranquilamente que 
me lo pruebe con hechos; espero y deseo que tra­
te de gobernarme y de pisarme; y si lo consigue, 
se lo agradezco, porque me ha probado que es mi 
superior y ha venido en ayuda de mi inferioridad.

Creo que es tan bueno que un pueblo se pro­
clame superior a otro, como que este otro no aca­
te desde luego esa proclamación, sino que la nie­
gue y la resista y se proclame él, a su vez, el 
superior. Porque si no hace esto, es que no está 
convencido de no ser inferior. La proclamación 
de la igualdad es casi siempre una mentira, y 
cuando no es una mentira, es una vaciedad. La 
igualdad no es más que una ficción legal, útil 
para los abogados de todas clases. Lo que hay es 
superioridades e inferioridades parciales respec­
tivas, y el deber de amor fraternal entre los pue­
blos es tratar cada uno de imponer a los otros la 
que siente ser su superioridad y resistir el que se 
le imponga una que siente inferioridad en cual­
quier respecto.



Porque estaba y sigo estando convencido de la 
superioridad de la lengua castellana sobre el éus­
quera o vascuence, como instrumento cultural, y 
que es condición precisa para que mi pueblo vas­
co influya cuanto debe en la marcha de la cultu­
ra el que deje de pensar en vascuence, dije a mis 
paisanos que era una ventaja para nosotros la 
muerte del éusquera; pero es claro que al acep­
tar el idioma castellano debemos acomodarlo a 
nuestro espíritu y no debemos aceptar con él al­
gunas de las que se cree ser sus consecuencias 
obligadas. La aceptación de la lengua castellana 
no supone la aceptación del espíritu que en esa 
lengua se ha manifestado, por lo menos en su to­
talidad. Pienso, hablo y escribo en castellano 
—que es, además, el idioma de otras naciones que 
no son España—; pero hay mil cosas que pare­
cen de él inseparables y que jamás podré acep­
tar. ¿Cuándo he de resignarme, verbigracia, a 
eso que por aquí se llama buen gusto o mal gus­
to, muletilla con que todos los hipócritas y todos 
los espíritus hueros tratan de condenar lo que 
corta la digestión de los hartos o rompe la siesta 
secular de los amodorrados? Y quien dice esto, 
dice otras cosas.

He deseado y deseo ardientemente que la len­
gua castellana llegue a ser la lengua natural de



mi pueblo vasco, y que éste pierda la vergonzo- 
sidad que le ha distinguido, cierto encojimiento 
de espíritu que produjo esa que Menéndez y Pe- 
layo llamó «la honrada poesía vascongada», como 
se llama simpática a una señorita; y lo deseo para 
que, llevando al orden de las manifestaciones in­
telectuales y artísticas, el empuje y la tenacidad 
que mostraron en otros órdenes sus hombres re­
presentativos—Ignacio de Loyola, Francisco Ja­
vier, Legazpi, Urdaneta, Garay, Irala, Elcano, 
Oquendo, Zumalacárregui, Zatnacola, etc. — , 
pueda influir en el alma de los pueblos todos de 
lengua castellana, y mediante ellos en el alma 
universal. Es un hecho sabido, que el poeta que 
pasa por el más genuino representante del alma 
escocesa, Burns, no cantó en el dialecto céltico de 
los antiguos escoceses, dialecto que en las mon­
tañas de Escocia agoniza, sino en un dialecto es­
cocés de la lengua inglesa.

Sí, las imposiciones son y deben ser muchas, 
y arrancan de que no hay tal igualdad entre los 
pueblos. Los pueblos son cualitativamente dife­
rentes, y entre las cualidades no cabe esta­
blecer relación de igualdad. La igualdad, ex­
presada en matemáticas por el signo = , no tie­
ne valor más que en las matemáticas y en la 
legislación teórica, que es una especie de mate­



máticas sociales. Y los pueblos mismos lo entien­
den así.

Me hablaba un día de mis paisanos, ignorando 
que yo fuese vascongado, un charro que había 
estado en Vizcaya durante la guerra civil, sir­
viendo como soldado, y para ponderarme el atra­
so en que allí vivían respecto a Castilla, me de­
cía: —¡Figúrese usted cómo serán, que ni comen 
pan de trigo!—(Entonces era esto más verdad 
que ahora.) Y en otra ocasión, hablándome un 
cantero, paisano mío, de esta provincia de Sala­
manca, que conocía por haber trabajado en ella 
en cosa de carreteras, me decía: —¡Figúrese us­
ted cómo vivirá la gente por allí, que ni siquiera 
duermen en cama!—Para uno era signo de infe­
rioridad el comer borona, y para el otro el dormir 
vestido sobre el escaño de la cocina. Y la verdad 
es que lo mejor es comer pan de trigo y acostar­
se desnudo en cama. Castilla ha dado a mi pue­
blo vasco el pan espiritual de su idioma; ¿no he­
mos de esforzarnos nosotros, con ese pan mismo, 
por conseguir que duerma, desnudándose, en la 
cama de un reposadero menos duro que el durísi­
mo escaño, que le viene, con unas u otras modifi­
caciones, del siglo xvi?

De Cataluña y de su lengua, de ese idioma 
glorioso en que ha cantado el más grande poeta



lírico que ha producido la España del siglo xix, 
mosén Verdaguer, trataré otra vez con más des­
pacio. Pero algo hay en el fondo del hecho de 
que, lejos de haberse logrado desterrar la lengua 
catalana, sustituyéndola por la castellana, aquélla 
ha cobrado nueva pujanza desde hace cosa de 
medio siglo. Ni en Cataluña, ni en las Provincias 
Vascongadas, ni en Galicia, ni en Asturias se ha 
perseguido por el Estado español el uso de las 
lenguas regionales, ni se ha impuesto a la fuerza 
el de la lengua nacional—esta es la verdad 1 —, 
y, sin embargo, mientras agonizan el vascuence, 
el gallego y el bable, el catalán revive, por lo 
menos en apariencia. Lo cual algo significa. Y no 
quiere ello decir que el espíritu catalán sea más

1 Anticipándome a lo que pienso desarrollar en otro ar­
ticulo, cúmpleme decir que faltan descaradamente a la ver­
dad todos aquellos paisanos míos y catalanes que hablan de 
persecuciones por parte del Estado. El Estado no ha sido 
más duro con esas regiones que con otras—tal vez lo con­
trario—, y si en ellas se elevan más quejas, es porque se 
siente, más al vivo que en otras, los males de la mala gober­
nación, que son comunes a todas. Además, como ya he ex­
puesto y pienso remachar, el conflicto no es político, sino 
cultural y social. No es la acción del Gobierno, es la influen­
cia social castellana lo que allí se resiste.

En el respecto de la lengua, el Estado español ha hecho 
muchísimo menos que el francés para imponer la suya, y ha 
sido muchísimo más liberal, acaso por desidia y por no com­
prometerse. Si de algo pecan aquí los Gobiernos, son de 
débiles. Pasan de la indolencia a la impulsividad. Su acción 
es epiléptica.



vivaz que el espíritu vasco, no, sino que a éste, 
al espíritu vasco, le viene ya estrecho su antiguo 
ropaje, su vieja lengua milenaria, y al catalán no, 
que la lengua catalana es una piel que ha podido 
crecer según crecía el espíritu a que reviste, y 
acomodarse a su crecimiento, mientras el vas­
cuence no puede crecer según crece el espíritu 
vasco, ni acomodarse a los ensanchamientos de 
éste.

Téngase también en cuenta que los órganos de 
la conciencia popular colectiva son las ciudades, 
las grandes ciudades. El catalanismo es, y debe 
ser, sobre todo, barcelonismo; como el bizkaita- 
rrismo es, y debe ser, sobre todo, bilbaínismo. 
En Bilbao brotó el bizkaitarrismo, y fué su pro­
feta Sabino Arana, cuya lengua natural, la que 
aprendió en la cuna, la de su familia, aquella en 
que pensaba, era el castellano y no el vascuence. 
Aprendió el vascuence siendo ya adulto. Y aho­
ra bien: en Barcelona se habla catalán; en Bilbao 
no se habla vascuence, sino castellano.

Y hay otro punto que conviene estudiar, y es 
en qué consista que esas regiones que, como Ca­
taluña y las Provincias Vascongadas, luchan hoy 
por la hegemonía, se atraigan a los hombres que 
van a ellas del interior de España, no de paso, 
como la mayoría de los funcionarios públicos, sino



para afincarse y echar allí raíces y constituir allí 
familia estadiza. Es cosa que estamos hartos de 
ver el que los hijos del interior de España que 
arraigan en el país vasco y fundan allí familia, 
acaban por participar de los sentimientos de los 
naturales, hasta en lo que éstos puedan aparecer, 
a una mirada poco hondamente escudriñadora, 
como hostiles al pueblo de que esos emigrantes 
proceden.

Y por lo que hace a Barcelona, voy a referir lo 
que me contaba no ha mucho un amigo. Y es que, 
yendo de Barcelona a Madrid, iban en el mismo 
departamento que él un oficial del ejército, cata­
lán, y un comerciante valisoletano, establecido 
hacía años en Barcelona. Y mientras el oficial 
juzgaba duramente, y no con justicia, no sólo a 
los catalanistas, sino hasta a los catalanes, lle­
gando hasta renegar de la lengua en que balbu­
ceó en la cuna, el comerciante valisoletano los 
defendía, y sostenía, frente a aquél, la licitud de 
las aspiraciones del catalanismo. Hecho insignifi­
cante en sí; pero grandemente simbólico y repre­
sentativo, y en el que vemos cómo la profesión y 
la residencia pueden llegar a modificar y  has­
ta invertir las diferencias de naturaleza. Y en 
este sencillo hecho se ve, a la vez, aquella dife­
rencia que Spencer establecía entre las socieda­



des de tipo militar — como lo fué la Castilla del 
siglo xvi — y las de tipo industrial, como es la 
Cataluña de hoy.

Esto último me hace recordar qué clase de gen­
tes, y, sobre todo, qué clase de periódicos fue­
ron los que, cuando se fraguó la Unión Na­
cional de las Cámaras de Comercio, más se 
distinguieron por sus sarcasmos contra los co­
merciantes y sus burlas a cuenta de la vara 
de medir. Entonces se vió bien claro que es­
timaban a la vara de medir del comerciante 
como la más impropia vara de gobierno los mis­
mos que proclaman que necesitamos como tal al 
sable.

Cierto es que la doctrina spenceriana nació en 
Inglaterra, en la tierra clásica del industrialismo 
y el mercantilismo, y a la vez tierra clásica de la 
libertad, en una isla que, por ser isla, estuvo 
guardada por la marina del peligro de una inva­
sión extranjera en la época de las grandes gue­
rras; y estando guardada así, no necesitó de 
ejércitos permanentes, y los reyes no pudieron 
emplearlos para ahogar las libertades públicas. 
De donde ha provenido, según Macaulay, la so­
beranía del Parlamento y el que sea la nación 
menos militarizada, más mercantilizada y más 
liberal.



El sable se alía con el hisopo; con la vara de 
medir, jamás.

No faltan, a todo esto, pseüdopoetas, enamo­
rados románticamente del pasado, que deploran 
la ruina de yo no sé qué tradiciones. Aquí, en 
esta ciudad de Salamanca, en que vivo y escri­
bo, conozco quien, sin estar muy seguro allá en 
sus adentros ni de Dios ni del demonio, sostiene 
que debe mantenerse con esplendor el culto al 
Cristo de los Milagros, porque es algo castizo, 
así como el cinturón de media vaca o el farinato; 
como hay aragoneses redomadamente incrédulos, 
y hasta ateos, que no consienten se toque a la 
supersticiosa idolatría de la Pilarica.

A éstos sólo hay que decirles que la noble ta­
rea de destruir las tradiciones fundadas en false­
dad, o que no tienen base de sinceridad hoy, pro­
duce, entre otros beneficios, el de obligar a los 
pueblos a que forjen tradiciones nuevas, ya que 
sin ellas no pueden vivir una vida noble y eleva­
da. Y lo que eleva, ennoblece, fortifica y espiri­
tualiza a los pueblos no es conservar supersticio­
samente las viejas tradiciones, sino el forjárselas 
nuevas, con los materiales de las antiguas o con 
otros cualesquiera.

Si le quitáis a un hombre la ilusión de que vi­



vía, le obligáis a que se cree otra ilusión, porque 
el instinto vital le fuerza a ello. Y lo que más 
conforta y eleva es levantar uno mismo, por sí 
mismo, en su propio corazón, un altar, obra suya, 
sobre las ruinas del altar que allí le pusieron 
cuando él no sabía mirarse ni sentirse. ¡Desgra­
ciado del pueblo que, descansando en sus anti­
guas tradiciones y leyendas, cesa en la labor vi­
vificante de labrarse leyendas y tradiciones 
nuevas!

Cuando un.tradicionalista os hable de tradi­
ción, preguntadle: «¿Cuál? ¿Qué tradición?» Por­
que hay la de la Setembrina, y la de las Cortes 
de Cádiz, y la de Carlos 111, y de la casa de Bor- 
bón, y la de los Austrias, la de los Felipe II y 
Carlos I, y la de los Reyes Católicos, y la de la 
Reconquista, y la visigótica, y la romana, y, si 
me apuran mucho, hasta la prehistórica. Nada 
más engañoso que la tradición. Con ella puede 
defenderse todo, hasta la vuelta al paganismo.

Bueno es conocer y estudiar con amor las tra­
diciones todas; pero para aprovecharlas en la fra­
gua de la tradición eterna, de la que se hace, se 
deshace y se rehace a diario, de la que está en 
perpetuo proceso, de la que vive con nosotros, 
si nosotros vivimos. Hacer tradición es hacer 
patria.



Y a constituir la tradición común española tie­
nen que confluir las tradiciones todas de los pue­
blos todos que integran la patria. En este gran 
crisol se combinarán y se neutralizarán, predo­
minando en cada respecto lo que por su fuerza 
vital deba predominar, y allí nos darán el ideal 
de España.

Marzo de 1906.



EL SECRETO DE LA VIDA





HACE tiempo, mi más querido amigo, que el co­
razón me pedía que te escribiese. Ni él ni yo 

sabíamos sobre qué, pues no era sino un vehemen­
tísimo anhelo de hablar confidencialmente conti­
go y no con otro.

Muchas veces me has oído decir que, cada nue­
vo amigo que ganamos en la carrera de la vida, 
nos perfecciona y enriquece, más aún que por lo 
que de él mismo nos da, por lo que de nosotros 
mismos nos descubre. Hay en cada uno de nos­
otros cabos sueltos espirituales, rincones del 
alma, escondrijos y recovecos de la conciencia 
que yacen inactivos e inertes, y acaso nos mori­
mos sin que se nos muestren a nosotros mismos, 
a falta de las personas que mediante ellos co­
mulguen en espíritu con nosotros y que merced 
a esta comunión nos los revelen. Llevamos todos 
ideas y sentimientos potenciales que sólo pasa­



rán de la potencia al acto si llega el que nos los 
despierte. Cada cual lleva en sí un Lázaro que 
sólo necesita de un Cristo que lo resucite, y ¡ay 
de los pobres Lázaros que acaban bajo el sol su 
carrera de amores y dolores aparenciales sin 
haber topado con el Cristo que les diga: leván­
tate!

Y así como hay regiones de nuestro espíritu 
que sólo florecen y fructifican bajo la mirada de 
tal o cual espíritu que viene de la región eterna 
a que ellas en el tiempo pertenecen, así cuando 
esa mirada nos está por la ausencia velada, esas 
tierras la anhelan como anhela toda tierra el sol 
para arrojar plantas de flor y de fruto. Y los 
pegujares de mi espíritu, que dejaron de ser yer­
mos cuando te conocí y me los fecundaste con 
tu palabra, esos pegujares están hace tiempo que­
riendo producir. Y he -aquí por qué anhelaba es­
cribirte, sin saber bien sobre qué.

Tú, que estás acostumbrado a mis inversiones 
de sentido y a esta mi visión, que me hace ver 
con mucha frecuencia causas en donde los demás 
ven efectos, y efectos en los que ellos toman 
por causas, no te extrañarás de lo que voy a de­
cirte. Más de una vez me has dicho que suelo 
ver las cosas del espíritu algo a la manera de 
como si las del mundo material las viésemos en



un cinematógrafo cuya cinta corriera al revés, 
yendo de lo último a lo primero, o como si a un 
fonógrafo se le hiciera girar en sentido inverso 
al normal. Tal vez sea así, y que padezca de una 
enfermedad del sentido del tiempo y el de la con­
secuencia lógica; pero es lo cierto que, con harta 
frecuencia, me parece que son las premisas lo 
que los hombres ponen por conclusiones, y éstas 
por aquéllas.

Todo esto viene a decirte que en mis ratos de 
vagaroso ensueño, cuando dejo a mi imaginación 
que se engañe creyendo que se liberta de la tira­
na lógica, suelo dar en pensar que no son las dis­
tintas posiciones que la Tierra adopta frente al 
Sol, según el punto en que se encuentra en su 
carrera anual y la inclinación de su eclíptica, lo 
que produce las estaciones, y con ellas el flore­
cer de primavera, el madurar de verano, el fruc­
tificar de otoño y el dormir de invierno, sino que 
es este florecer, madurar, fructificar y dormir lo 
que determina las posiciones que adopta la Tie­
rra. Doy en fantasear que es la necesidad que la 
Tierra siente de dar flores, ahora en un sitio y 
luego en otro, lo que le lleve a presentar, ya esta 
cara, ya la otra, al Sol.

Y acaso algo así sucede con nuestras amista­
des. No es precisamente porque el azar te trajo



junto a mí, y nos conocimos y nos entendimos 
desde luego, por lo que despertaron a la vida 
esos mié, pegujares del espíritu a que hiciste pro­
ducir con tu palabra de cariño y comprensión, 
sino que era la necesidad que ellos sentían de 
producir sus semillas que reventaban por brotar, 
lo que me hizo descubrirte y detenerte entre los 
miles de hombres que pasan a mi lado.

Y hoy siento necesidad de ti, de tu presencia: 
hoy siento necesidad de hablarte, de dirigir ha­
cia ti los pensamientos que me están pugnando 
por brotar, y como estás lejos, tan lejos, te los 
escribo.

Y esto es porque hoy, como nunca, me duele 
el misterio.

Tú sabes que llevamos todo el misterio en el 
alma, y que le llevamos como un terrible y pre­
cioso tumor, de donde brota nuestra vida y del 
cual brotará también nuestra muerte. Por él vivi­
mos y sin él nos moriríamos espiritualmente; pero 
también moriremos por él, y sin él nunca habría­
mos vivido. Es nuestra pena y nuestro consuelo.

Tú te acuerdas de aquel nuestro buen amigo 
Alfredo, escritor de penetrante melancolía, que 
parece cae de cada una de las páginas de sus es­
critos como una lluvia lenta y pertinaz. Una vez 
me decía que no podía resignarse a la derrota de



la metafísica, en que creyó en sus mocedades, y 
al contártelo yo añadía por mi cuenta: es que le 
duele el misterio.

El misterio parece estar en nosotros a las ve­
ces como dormido o entumecido; no lo sentimos; 
pero de pronto, y sin que siempre podamos de­
terminar por qué, se nos despierta, parece que 
se irrita y nos duele, y hasta nos enfebrece y es­
polea al galope a nuestro pobre corazón. Así 
como la exacerbación de ciertos tumores pa­
rece depende del estado atmosférico, así pa­
rece que del estado del ambiente espiritual de 
la sociedad que nos rodea depende la exacerba­
ción del misterio dentro del misterio de nuestra 
alma.

El misterio es para cada uno de nosotros un se­
creto. Dios planta un secreto en el alma de cada 
uno de los hombres, y tanto más hondamente 
cuanto más quiera a cada hombre; es decir, cuan­
to más hombre le haga. Y para plantarlo nos la­
bra el alma con la afilada laya de la tribulación. 
Los poco atribulados tienen el secreto de su vida 
muy a flor de tierra, y corre riesgo de no pren­
der bien en ella y no echar raíces, y por no haber 
echado raíces no dar ni flores ni frutos.

Sé que al llegar a esto se te vendrá a las mien­
tes, como a las mías se viene, la primera parábo­



la del Evangelio según Mateo, la del capítu­
lo XIII, la del sembrador. Que salió a sembrar, y 
parte de la semilla cayó junto al camino, y vinie­
ron las aves y se la comieron; parte cayó en pe­
dregales, donde había poca tierra, y nació; mas 
como tenía poca tierra, al salir el sol la quemó, y 
secó por faltarle raíces; parte cayó en espinas 
que crecieron y la ahogaron, y parte cayó en 
buena tierra y dió fruto, ya a ciento, ya a sesen­
ta, ya a treinta por uno. Y así sucede con el se­
creto de la vida a cada cual.

Hay hombre a quien el secreto de su vida le 
cae por fuera, al camino de ella, y se lo devoran 
las aves; a otro le cae en corazón pedregoso y 
no tribulado ni arado por el dolor, y le brota, 
pero el sol se lo quema; a otro se le ahoga en mil 
divertimientos y expansiones, y sólo a muy po­
cos se les adentra y echa raíces; y las raíces tallo, 
y el tallo hojas, flores y, por fin, fruto.

Y ten en cuenta que esa semilla, ese secreto 
de la vida, enterrado en el alma, no lo ve nadie 
ni llega el Sol a él. Nosotros vemos la planta, 
nos restregamos y refrescamos la vista con la 
verdura de su follaje, nos regalamos el olfato con 
el aroma de sus flores, y gustamos el paladar con 
la fragancia de sus frutos, a la vez que con ellos 
nos alimentamos; pero ni vemos, ni olemos, ni



gastamos la semilla de esa planta que fué ente­
rrada bajo tierra.

Cuando hemos hablado del deber de la sinceri­
dad, me has replicado siempre que hay en nos­
otros pensamientos y sentimientos que no debe­
mos revelar, sino guardar con cuidado y celo. 
Y yo te lo rebatía, y con cierta agresiva vehemen­
cia oponía a tus reservas lo de la necesidad de 
andar con el alma desnuda y de la confesión pú­
blica. Pero he meditado después en ello y he ve­
nido a la conclusión de que, en efecto, estabas en 
lo firme, y de que es precisamente el deber de la 
sinceridad el que nos manda velar las entrañas de 
nuestra alma.

Y es el deber de la sinceridad el que nos man­
da velar y recatar las entrañas de nuestra alma, 
porque si las pusiésemos al descubierto las ve­
rían los demás como no son ellas, y así mentiría­
mos. El que dice sí sabiendo que le han de enten­
der no, miente, aunque el sí sea la verdad.

Hay que llevar, sí, el alma desnuda; pero el 
llevarla desnuda no es llevarla desgarrada y 
abierta en canal. Cuanto más sincera es un alma, 
tanto más celosamente resguarda y abriga los 
misterios de su vida.

Sí, en los momentos de ahogo y congoja cordia­
les, cuando nos falta aire espiritual que respirar,



nos desgarramos el corazón para que el aire pe­
netre en sus senos, pero a la vez que el aire lle­
ga el sol a esas profundidades, su lumbre seca y 
mata a las semillas en él depositadas, y no echan 
ya raíces, y se mueren sin dar ni flores ni frutos.

Las raíces de nuestros sentimientos y pensa­
mientos no necesitan luz, sino agua, agua subte­
rránea, agua oscura y silenciosa, agua que cala 
y empapa y no corre, agua de quietud. Lo que 
necesita aire y luz es el follaje de nuestros sen­
timientos y pensamientos, es lo que de ellos arro­
jamos al mundo, y al darlo al mundo del mun­
do es.

Para expresar un sentimiento o un pensamien­
to que nos brota desde las raíces del alma, tene­
mos que expresarlo con el lenguaje del mundo, 
revistiéndolo del follaje del mundo, tomando del 
mundo, de la sociedad que nos rodea, los elemen­
tos que dan consistencia, cuerpo y verdura a ese 
follaje, lo mismo que la planta toma del aire los 
elementos con que reviste su follaje. Pero la 
fuente interna, la sustancia íntima e invisible, le 
viene de las raíces.

El lenguaje de que me sirvo para vestir mis 
sentimientos y mis ideas es el lenguaje de la so­
ciedad en que vivo, es el lenguaje de aquellos a 
quienes me dirijo; las imágenes mismas, los con­



ceptos en que vierto su savia, son las imágenes 
y los conceptos de los que me oyen; pero la sa­
via, esa savia vivificante que desde las raíces 
sube a mis frutos, esa savia que no se ve, ésa es 
mía. Y es la que da a mis frutos, la que da a tus 
frutos, la que da a los frutos de todo hombre el 
sabor que tengan.

Hay frutos desabridos que a nada saben, que 
no dejan dejo de los que repiten, que parecen so­
sos productos de estufa; y es que esos frutos no 
provienen de semilla, sino de gajo, de injerto tal 
vez. Son frutos espirituales que no proceden de 
secreto alguno de vida, de misterio alguno de tri­
bulación.

Hay almas que tienen las raíces al aire: ¡desdi­
chadas! Las hay que no tienen raíces: ¡más que 
desdichadas!

Hay por debajo del mundo visible y ruidoso en 
que nos agitamos, por debajo del mundo de que 
se habla, otro mundo visible y silencioso en que 
reposamos, otro mundo de que no se habla. Y si 
fuera posible dar la vuelta al mundo y volverlo 
de arriba abajo, y sacar a luz lo tenebroso me­
tiendo en tinieblas lo que luce, y sacar a sonido 
lo silencioso, metiendo en silencio lo que calla, 
habríamos todos de comprender y sentir entonces



cuán pobre y miserable cosa es esto que llama­
mos ley, y dónde está la libertad y cuán lejos de 
donde la buscamos.

La libertad está en el misterio; la libertad está 
enterrada y crece hacia adentro, y no hacia 
fuera.

Se dice, y acaso se cree, que la libertad consis­
te en dejar crecer libre a la planta, en no ponerle 
rodrigones, ni guías, ni obstáculos; en no podarla, 
obligándola a que tome esta o la otra forma; en 
dejarla que arroje por sí, y sin coacción alguna, 
sus brotes, y sus hojas, y sus flores. Y la libertad 
no está en el follaje, sino en las raíces, y de nada 
sirve dejarle al árbol libre la copa y abiertos de 
par en par los caminos del cielo, si sus raíces se 
encuentran, al poco de crecer, con dura roca im­
penetrable, seca y árida, o con tierra de muerte. 
Aunque si las raíces son poderosas y vivaces, si 
tienen hambre de vida, si proceden de semilla vi­
gorosa, quebrantarán y penetrarán las rocas más 
duras y sorberán agua del más compacto granito.

Arbol espiritual de muchas y hondas raíces 
dará regalado fruto, por áspero y hostil que el 
ambiente le sea. Y las raíces son el secreto del 
alma.

A lo mejor se asombran los hombres de la sin­
gular fuerza que se revela en una obra al pare­



cer de pura inteligencia, de la plenitud de pensa­
miento que estalla por todas partes en un trata­
do de Algebra, o de Fisiología, o de Gramática 
comparada, o de otra cosa así. Hay libros de 
ciencia que, aun conteniendo principios nuevos, 
nuevas verdades, leyes que descubrió su autor, 
decimos todos que envejecerán en cuanto esas 
verdades, leyes y principios se incorporen a la 
ciencia y entren en su caudal y aparezcan ex­
puestos en los manuales didácticos en que es ex­
puesta. Un libro de ciencia puede aportar mucho 
caudal nuevo a ella, y ser, sin embargo, perfec­
tamente impersonal. Pero hay otras obras tam* 
bién de exposición científica, y no más que de ex­
posición científica, en las que, aparte de la nove­
dad y verdad de los principios en ellas revelados, 
hay en su trama, en su tono, en el espíritu ocul­
to que las anima, un quid mirificum , un algo 
misterioso que las hace duraderas y fuente de en­
señanzas hasta cuando los principios en ellas ex­
puestos son del común dominio o han sido acaso 
rectificados, o rechazados tal vez. Y estas obras 
de ciencia inmortales, inmortales porque su vida 
no depende de la vida de la ciencia a que sirvie­
ron, son obras que proceden de secreto de vida, 
tienen su raíz en algún misterio de tribulación.

Los grandes pensamientos vienen del corazón,



se ha dicho, y esto es sin duda verdadero hasta 
para aquellos pensamientos que nos parecen más 
ajenos y más lejanos de las necesidades y los 
anhelos del corazón. ¿Quién sabe las raíces cor­
diales que en el alma generosa y grande, en el 
alma henchida de piedad de Isaac Newton, tuvo 
el descubrimiento del binomio a que damos su 
nombre?

La ciencia ha sido para muchos espíritus ar­
dientes el refugio en que han ido a abrigarse en 
grandes tormentas interiores, y muchos de los 
más grandes y más fecundos descubrimientos se 
los debemos a misterios del corazón. Y estos ele­
vados y nobles espíritus nos dieron los frutos de 
su secreto sin revelarnos éste, y nos fueron ab­
solutamente sinceros y nos enseñaron la verdad.

A un árbol se le conoce por sus frutos; pero 
sus frutos no son sus raíces, aunque de ellas pro­
cedan.

Muchas luminosas teorías, muchas sugestivas 
hipótesis, muchos felices descubrimientos son hi­
jos de profundas tribulaciones, de entrañados do­
lores.

Tú te acordarás, mi querido amigo, las veces 
que hemos hablado de las profundas corrientes de 
pasión que circulan por debajo de la Ética de 
Spinoza, o de la Critica de la rdzón práctica ,



de Kant, y cómo estas dos obras imperecederas 
son lo que son por haber brotado del corazón de 
sus autores, no de la cabeza. Para el que sabe 
leer y sentir lo que lee, por debajo de las secas 
fórmulas del judío de Amsterdam, en el hondón 
de aquellas proposiciones expuestas en estilo al­
gebraico, hay mucha más pasión, mucho más ca­
lor de ánimo, mucho más fuego íntimo que en la 
mayoría de los estallidos flameantes de los que 
pasan por sentimentales. No es la llama el tínico 
ni el principal signo del fuego; antes bien, los 
fuegos más duraderos v más intensos no dan 
llama de ordinario.

Cada una de las proposiciones de la Ética spi- 
noziana es como un diamante: dura, esquemáti­
camente cristalizada, recortada en finas y cor­
tantes aristas,fría. Pero,lo mismo que al diaman­
te, ha debido ser preciso para producirla un in­
tensísimo y muy fuerte fuego. El fuego común 
enciende en brasa los carbones ordinarios, y, una 
vez que cesa, quédanse en ceniza; pero para pro­
ducir un diamante ha sido preciso un fuego tal 
como hoy no lo tenemos sobre el haz de la tierra, 
sino acaso en sus entrañas, donde no llega el 
aire que nos envuelve. Nuestros fuegos exterio­
res, los que llamean hacia fuera y se avivan con 
el aire del mundo, alumbran y calientan un mo-



mentó lo que nos rodea; pero no dejan como fru­
to de su incendio más que pavesas y cenizas. 
Sólo el fuego interior, oculto, el que no luce ha­
cia fuera ni recibe aire del mundo, es el que pue­
de darnos diamantes duraderos, más duros que 
cuantos guijarros puedan chocar con ellos.

¿Te acuerdas de aquel nuestro amigo que se 
fué a lejanas tierras para no volver, y del cual 
nunca más hemos sabido? A todos nos atraía y 
nos sorprendía lo singular de su dulzura, su eter­
na sonrisa misteriosa, la inalterable serenidad de 
su juicio, la moderación de sus pareceres todos, 
el perfecto dominio de sus emociones. Cuando 
discutíamos, sus palabras caían sobre un asunto 
candente como un rocío refrescador; todos los ar­
gumentos, resecados y ahornagados por nuestra 
caliente terquedad, reverdecían, y al reverdecer 
se enlazaban los unos a los otros. Y cuando en­
tonces le reprochábamos de escéptico, se sonreía 
misteriosamente y decía: «No, no es que yo dude 
de todo, es que lo creo todo.» Y aquel «lo creo 
todo» nos sonaba a la infinita oquedad de la impo­
tencia de creer cosa alguna. Y muchas veces, 
cuando se nos separaba, nos decíamos: «Pero 
este hombre, ¿tiene fe en algo?»

Te acordarás también que llegamos a tomarle 
por una especie de esteta, por un desengañado,



que, curado de toda ilusión, tomaba el mundo en 
espectáculo y se distraía, esperando a la muerte, 
en ver pasar los hombres y las cosas, en ver 
cómo todo va muriendo.

Sólo un día notamos que su voz temblaba y so­
naba con otro timbre que el ordinario, como si el 
corazón le enclavijara las cuerdas vocales, y a la 
vez asomaba un extraño reflejo a sus ojos, apa­
gados de ordinario. Fué un día en que protestó 
de que él sólo se propusiera divertirse, como al­
guien le echó en cara. Y todos los amigos nos 
quedamos pensativos e inquietos y con el vaso 
del corazón remejido luego de haberle oído de­
testar la diversión y hablar de la trágica seriedad 
de la vida.

Cuando el pobre se fué a esas lejanas tierras 
de donde no ha vuelto y donde para nosotros se 
ha perdido, se nos descorrió algo el velo de su 
secreto, no más que lo suficiente para que vis­
lumbráramos que lo tenía, aunque sin vislumbrar 
nada de él. Descubrimos que era hombre de se­
creto, aunque sin llegar a sospechar nada de éste. 
Y todos aquellos de nosotros sus amigos que se 
dieron a hacer conjeturas sobre él, se engañaron 
miserablemente, y mucho más se engañaron los 
que creían haber llegado a la verdad. Sólo llega­
mos a una conclusión, y fué que cuantos más in­



dicios obteníamos de lo que podía haberle atribu­
lado, más lejos estábamos del conocimiento de su 
tribulación; y esto se nos imponía por una lógica 
abrumadora.

No nos dijo al marchar sino esto: «Voy a en­
terrarme en la naturaleza bravia; huyo de mí mis­
mo, porque me tengo miedo;huyo de la sociedad, 
porque, sin quererlo, me está dañando de conti­
nuo, y me temo mucho que llegue día en que, sin 
quererlo también, sea yo quien la dañe.» Y nos 
dió el adiós con los ojos enjuntos, pero con aque­
lla misma voz de cuando protestaba de tomar a 
diversión la vida, y se fué. Y no hemos vuelto a 
saber de él. Se fué con su secreto. ¿Morirá éste 
con él?

No; yo no creo que muera con un hombre su 
secreto de vida, el misterio de su corazón, aun­
que él no nos lo revele durante su vida toda. Un 
secreto es un sentimiento padre, eterno, fecundo; 
y esos sentimientos que buscan almas en que en­
carnar cuando encarnados en una no han dado 
en ella fruto, buscan después otra. Para cada 
alma hay una idea que la corresponde y que es 
como su fórmula, y andan las almas y las ideas 
buscándose las unas a las otras. Hay almas que 
atraviesan la vida sin haber encontrado su idea 
propia, y son las más; y hay ideas que, manifes­



tándose en unas y otras almas, no encuentran, sin 
embargo, sus almas propias, las que las revela­
rían en toda su perfección.

Y aquí se nos presenta otra vez el terrible 
misterio del tiempo, el más terrible de los miste­
rios todos, el padre de ellos. Y es que las almas 
y las ideas llegan al mundo, o demasiado pronto, 
o demasiado tarde; y cuando un alma nace, se fué 
ya su idea, o se muere aquélla sin que ésta baje.

Tormento grande fué, sin duda, para un hom­
bre en el siglo xm haber nacido con alma del si­
glo xx; pero no es menor tormento tener que 
vivir en este nuestro siglo con un alma del si­
glo xm. Era entonces la misteriosa y terrible 
enfermedad de los conventos la acedía, aquella 
inapetencia de la vida espiritual de que, por otra 
parte, no se podía prescindir; y quien lea con 
atención y sentido a los místicos, oirá con el co­
razón aquel tono profundo que suena a desgarra­
dor sollozo que no brota del pecho, sino en él 
queda, y hace llorar hacia dentro. Pero hoy tene­
mos la acedía de la vida del mundo, la inapeten­
cia de la sociedad y de su civilización, y hay al­
mas que sienten la nostalgia del convento me­
dioeval. Del convento medioeval digo, y no sim­
plemente del convento, porque el de hoy es tan 
distinto del que era en el siglo xiii, cuanto es dis-



tinto de aquel siglo el nuestro. Y tengo para mi 
que las almas medioevales que hoy viven entre 
nosotros son las que más repugnan los claustros 
del siglo xx. De aquel hombre de secreto, de 
aquel misterioso danés que vivió en una continua 
desesperación íntima, de Kierkegaard, se ha di­
cho que sentía la nostalgia del claustro de la 
Edad Media.

Todos llevamos nuestro secreto de vida: los 
unos más a flor de alma, los otros más entraña­
do, y los más tan dentro de sí mismos que jamás 
llegan a él ni lo descubren. Y si alguna vez lo 
vislumbran dentro de sí, vuelven hacia fuera la 
vista, despavoridos, y no quieren pensar en ello 
y se dan a divertirse, a enajenarse.

«¿Y aquellos que ni siquiera lo han vislumbra­
do — me preguntarás —, los que atraviesan la 
vida sencillos y confiados, inocentes y serenos, 
llevando al aire y a la luz las entrañas del espí­
ritu?» Para éstos, mi querido amigo, todo es se­
creto; viven sumergidos y empapados en él; el 
misterio los envuelve. Son como los niños, que lo 
ven todo. Porque ¿crees tú que un niño de seis 
años no tiene también su secreto, aunque él no lo 
sepa? Sí; tiene su secreto, y su alma duerme en 
la inconciencia de él; pero desde allí dentro, desde 
esa inconciencia, le vivifica la vida. No recuerdo



espectáculo más trágico y más misterioso que el 
de una pobre niña de muy pocos años que se des­
hacía en lágrimas junto al cadáver, aun caliente, 
de un perrito que había sido su más querido ju­
guete, un juguete vivo.

Todos llevamos nuestro secreto, sepámoslo o 
no, y hay un mundo oculto e interior en que to­
dos ellos se conciertan, desconociéndose como se 
desconocen en este mundo exterior y manifiesto. 
Y si no es así, ¿cómo te explicas tantas misterio­
sas voces de silencio que nos vienen de debajo 
del alma, de más allá de sus raíces?

¿Te has fijado en el extraño espectáculo de dos 
personas que discuten, exponiendo cada una de 
ellas su opinión sobre las cosas, y entretanto sólo 
tratan de sorprenderse mutuamente las almas? Lo 
que a cada uno de ellos le importa no es cómo 
piensa el otro, sino cómo es; no cuáles son sus 
opiniones, sino quién es él. Y es frecuente que 
entre dos personas que conversan, al parecer con 
gran intimidad, y en el seno de la mayor confian­
za, hablan de todo menos de aquello que más in­
quieta y preocupa a ambos. Les preside y anuda 
su comunión espiritual una idea, un sentimiento, 
y de todo hablan menos de ese sentimiento, de 
esa idea común que les une. Los junta un secreto



y ambos se lo callan, porque es la mejor manera 
de que les junte.

Con frecuencia, cuando asistimos a la conver­
sación de dos amigos íntimos, unidos por lazos 
fuertes e indestructibles, nos sorprenden cosas 
que no entendemos o el tono que la conversación 
toma, y que parece completamente fuera de 
acuerdo con lo que dicen. Y es que están hablan­
do de una cosa y pensando ambos en otra muy 
distinta; es que están discurriendo sobre un tema 
manifiesto y superficial, y comulgando en un se­
creto profundo. Es un secreto común que nunca 
se lo revelaron el uno al otro.

Nada une a los hombres más que el secreto. El 
que te adivine tu secreto, no tiene más que mi­
rarte y habrás de hacerte amigo de él. Y en él 
buscarás refugio. Y será a quien más cuidadosa­
mente le celes tu secreto. ¿Para qué revélárselo 
si te lo ha adivinado? Y al que no te lo adivine, 
es inútil que se lo reveles, porque no te lo enten­
derá a derechas, y, Sobre todo, no te lo creerá 
tal cual es.

Y hay gentes que parece que todo lo dicen y 
cuentan, y son los que más callan; y no hablan y 
se confiesan sino para ocultar más su secreto, 
pues temen el silencio, que es lo más terrible­
mente revelador que hay. La sinceridad se ahoga



en palabras. El secreto, el verdadero secreto, es 
inefable, y en cuanto lo revestimos de lenguaje, 
no es que deje de ser secreto, sino que lo es más 
aún que antes.

No nos es hacedero de ordinario conocer el se­
creto especial y propio de nuestro prójimo, su 
ansia propia, su tribulación suya, la congoja que 
le atormenta o el gozo oculto que no puede re­
velar, la pasión que le consume o le acrecienta, 
el anhelo que persigue en su corazón; pero lo que 
sí podemos conocer es la raíz común a los secre­
tos todos de los hombres, el secreto de nuestros 
sendos secretos, el secreto de la humanidad. 
Toma distintas formas en cada alma, y estas for­
mas nos son secretas, pero su sustancia última y 
eterna es siempre la misma.

Y el secreto de la vida humana, el general, el 
secreto raíz de que todos los demás brotan, es el 
ansia de más vida, es el furioso e insaciable anhe­
lo de ser todo lo demás sin dejar de ser nosotros 
mismos, de adueñarnos del universo entero sin 
que el universo se adueñe de nosotros y nos 
absorba; es el deseo de ser otro sin dejar de ser 
yo, y seguir siendo yo siendo a la vez otro; es, 
en una palabra, el apetito de divinidad, el hambre 
de Dios.



La ley nos atribula y aflige, y cuando tratamos 
de quebrantar la ley, lo hacemos empujados por 
otra ley más alta o más baja que nos attibula y 
aflige aún más que la primera, y la satisfacción 
de todo anhelo no es más que semilla de un anhe­
lo más grande y más imperioso.

¡Si yo pudiera llevar tal otra vida y hacer ta­
les o cuales cosas que hoy no puedo hacer!... 
dices. Y si pudieras llevar esa vida y hacer esas 
cosas que hoy no puedes hacer, como entonces 
no podrías llevar la vida que llevas ni hacer lo 
que hoy haces, desearías tu vida y tus hechos 
actuales. Porque lo que quieres es aquella vida, 
y ésta, y la otra, y todas. Los judíos, al salir de 
Egipto, ansiaban la tierra de promisión, y, una 
vez en ella, suspiraban por el Egipto. Y es que 
querían las dos tierras a la vez, y el hombre quie­
re todas las tierras y todos los siglos, y vivir en 
todo el espacio y en el tiempo todo, en lo infinito 
y en la eternidad.

El resorte del vivir es el ansia de sobrevivirse 
en tiempo y en espacio; los seres empiezan a vi­
vir cuando quieren ser otros que son y seguir 
siendo los mismos. Y todo lo que no vive, no es 
sino alimento de lo que vive.

Y ahora queda otra pregunta, y es: el conjun­
to, el todo, el universo, ¿no vive a su vez y



anhela ser más que es, ser más que todo, más 
que universo? ¿No tiene el universo su se­
creto?

Dejémoslo.
ftilio de 1906.



SOBRE LA CONSECUENCIA, 
L A  S I N C E R I D A D





EN todos los órdenes de la vida vivimos cada 
vez más del crédito y cada vez menos del pago 

inmediato en dinero, o cosa que lo valga, con­
tante y sonante. Nos apoyamos en la autoridad 
ajena para no tomarnos la molestia de formarnos 
y afirmarnos una autoridad propia. El gran prin­
cipio de la vida social moderna, sobre todo en 
nuestro país, es el principio de la delegación: lo 
delegamos todo. Y no son los que más truenan 
contra el autoritarismo los que menos buscan 
apoyarse en ajena autoridad.

En el libro I, «Fisiología de la guerra», de su 
notabilísima obra Mi rebeldía., y página 70 de 
ésta, dice don Ricardo Burguete esta gran ver­
dad: «La defensiva es una forma democrática: se 
confía en el esfuerzo común, y éste descansa en 
el mérito ajeno.» Es indudable; las democracias, 
más que otra forma alguna social, descansan en



la confianza mutua... en el esfuerzo ajeno. Cada 
cual echa el mochuelo al prójimo y procura zafar­
se. El reconocer y afirmar que todos tienen de­
recho a gobernar, no es para arrogarse uno el 
gobierno, sino para sacudírselo al prójimo. Y para 
esto nos hace falta que los demás sean conse­
cuentes; es decir, que sean como nosotros les 
queremos hacer.

Todo ello es en gran parte resultado del prin­
cipio de la diferenciación —mejor que división— 
del trabajo. Es lo que sucede con el perito ante 
los tribunales. Un juez a quien se le resiste dar 
una sentencia que cree justa, si se encuentra con 
un perito que le ofrece un apoyo para la injusti­
cia, aunque esté convencido de lo absurdo del 
informe del perito, se agarra a él, y diciéndose: 
«Aquí que no peco, si dice un desatino, como es 
él quien lo dice, allá por su cuenta; yo siempre 
tendré en qué justificar mi acuerdo», falla contra 
su conciencia y a favor de su deseo. Nos es muy 
cómodo eso de los peritos para sacudirnos res­
ponsabilidades.

Vivimos de autoridad ajena; la autoridad de un 
publicista nos ahorra tener que pensar o que es­
tudiar. «Lo dijo Blas, y punto redondo.» Por 
mucho que protestemos contra esta sentencia, 
todos nos atenemos, más o menos, a ella, y no



menos los qüe más la censuran. La mayoría de 
las veces, cuando decimos de algo que la ciencia 
nos lo enseña o nos lo demuestra, no queremos 
sino decir que nos lo enseña don Fulano de Tal 
o don Zutano de Cual, que pasan por autorida­
des científicas. Todo esto es de clavo pasado. La 
inmensa mayoría de los españoles con título aca­
démico creen bajo autoridad, y no más que bajo 
autoridad, que la tierra gira en derredor del sol, 
siendo incapaces de aducir las pruebas de orden 
objetivo en que tal principio astronómico se 
asienta. Y no digo nada de otros principios me­
nos conocidos.

Todo esto se ha dicho y se ha repetido mil ve­
ces; pero conviene decirlo y repetirlo aquí la vez 
mil y una como base de las sencillas reflexiones 
que van a seguir.

Vivimos de crédito, de autoridad y de confian­
za, y por eso pedimos consecuencia al prójimo: 
para que no nos engañe, es decir, para que no 
engañe la idea que de él tenemos. Queremos que 
el prójimo se mantenga fiel al concepto que de él 
nos hemos formado, y hasta que se haga esclavo 
de esta nuestra representación de él. Y he aquí 
por qué predicamos consecuencia... en los demás.

Dígase lo que se quiera, hay dos morales: la 
el prójimo y la propia. Una es la conducta ue



pedimos sigan los demás para con nosotros, y 
otra la que queremos seguir para con ellos. No 
es raro encontrarse con ladrones que predican 
contra el robo, para que los demás no les hagan 
la competencia. Todo el mundo sabe la frecuen­
cia con que unimos los términos de «bueno» y de 
«tonto», y cuán a menudo, al oír decir de uno 
que es un buen hombre, traducimos al punto que 
es un majadero. Un buen hombre es un hombre 
como nos conviene a los demás que sea, pero 
como ninguno de nosotros desearía ser; un buen 
hombre es un hombre bueno para los demás. En 
cambio, hay muchos criminales a los que se les 
admira sin reservas. Tal es la pura verdad, sea 
ello bueno o malo, que de esto no trato ahora. 
Y de la misma manera que pedimos a los demás 
otras cosas, les pedimos que sean consecuentes 
para con nosotros, que no nos salgan un día con 
algo que no esperábamos de ellos.

Hay, sin embargo, dos muy distintas conse­
cuencias: la consecuencia en el ser y la conse­
cuencia en el pensar, o sean la consecuencia en 
el carácter, y hasta en los afectos, y la conse­
cuencia en las opiniones. No siempre se siguen 
la una a la otra, y hasta me atrevo a afirmar, por 
muy paradójico que parezca a nuestros pobres 
diablos semejante afirmación, que en la mayor y



la mejor parte de los casos ambas consecuencias 
se excluyen. Conozco espíritus singularmente 
constantes y consecuentes consigo mismos en me­
dio del más vivo cambiar de opiniones y de ideas, 
así como conozco otros que, predicando siempre 
el mismo sermón, enseñando siempre las mismas 
enseñanzas teóricas, apenas guardan afectos per­
manentes. «¿En qué consistirá—me decía un día 
un amigo—que R., que ha pasado por tantas opi­
niones, y a quien todos tachan de tornadizo y sin 
ideas fijas, sea uno de los hombres más fieles en 
sus amistades y afectos?» Y hube de responder­
le: «Precisamente en que no liga sus afectos a 
ideas abstractas ni esclaviza sus amistades a teo­
rías; es un hombre y no una fórmula encarnada.» 
Seguimos luego hablando de R., que se nos pre­
sentaba como el patrón de la inconsecuencia, y 
de P., modelo de consecuencia, y hube de aña­
dirle: «La inconsecuencia de aquél no es más que 
aparente: está en sus ideas, no en su espíritu. 
No es R., por fortuna para él y para sus amigos, 
y acaso para su patria, un intelectual; no ata y 
liga su espíritu a teorías y conceptos, sino que 
se sirve de éstos para manifestarlo; y en cuanto 
a su espíritu, a poco que estudie usted su vida 
pública, verá que ha sido siempre uno y el mis­
mo, constante y consecuente. Es demasiado hom­



bre para tener ideas fijas; tiene-sensaciones in­
mediatas; lo abstracto se le escapa, y odia lo téc­
nico. En cambio, el respetabilísimo P., modelo de 
consecuencia, hace el efecto, no de un hombre, 
sino de una fórmula encarnada, y tú sabes a qué 
nimiedades descendió en su mejor obra.»

Es una cosa que tengo muy comprobada la 
consecuencia moral de los inconsecuentes menta­
les, o que así aparecen por lo menos; y, por el 
contrario, cuán frecuente es que los consecuen­
tes mentales inventen todo género de superche­
rías para justificar consecuentemente sus incon­
secuencias morales. El hombre más fiel a sus 
principios, el más terco en sostenerlos, el más te­
rriblemente consecuente que he conocido—¡Dios 
le haya perdonado! —, fué un hombre que, ha­
biendo sido muy buen amigo mío en la juventud, 
y sin que tuviéramos el más pequeño rozamien­
to personal ni el más leve agravio, llegó a negar­
me el saludo tan sólo porque yo no pensaba como 
él. El pobre era un fanático, y no fué acaso su 
terrible consecuencia la que menos contribuyó a 
acarrearle la muerte.

Y lo más terrible es que no sólo exigimos a los 
demás consecuencia, sino entendida a nuestro 
modo. Hay quien llega a la satánica idea de re­
chazar al prójimo que no hace el bien por las ra­



zones en que él.cree deben fundarse los que lo 
hacen, y así, si sabe que un hombre benéfico no 
cree en los castigos y recompensas de allende la 
tumba, frunce el ceño, arruga el hocico y dice: 
— ¡Hum!, no hay que fiarse en las buenas obras 
de ese sujeto. Las virtudes de los paganos no 
eran virtudes verdaderas, sino aparentes — lo 
dice, entre otros, San Agustín—, cuando no pura 
soberbia y ostentación. Someto yo ahora a la 
piadosa consideración del lector si no es mayor 
falta de humildad y sobra de soberbia y presun­
ción, que no la de los antiguos paganos, la de de­
cir: «Quien no haga el bien por las razones que 
yo creo debe bacerse, no lo hace con perfección; 
quien no ponga a sus virtudes el fundamento éste, 
no tiene sino virtudes aparentes y falsas.» Por 
mi parte, me ocurre que antes desconfío del que 
busca las razones por las que me beneficia, que 
no de aquel otro que me beneficia sin buscar ra­
zones. El intelectualismo ético es el peor de los 
intelectualismos todos, y si alguna vez he temido 
que se me anegara la conciencia moral, fué le­
yendo la teología moral de San Alfonso de Ligo- 
rio, por lo cual la dejé de lado.

Lo más triste de todo es que solemos comprar 
la consecuencia a precio de la sinceridad, y que 
a trueque de aparecer ante los demás como les



hicimos esperar que apareceríamos, nos hacemos 
traición a nosotros mismos. Ser consecuente sue­
le significar las más de las veces ser hipócrita. Y 
esto llega a envenenar las fuentes mismas de la 
vida moral íntima.

Conozco un caso terrible, verdaderamente te­
rrible, de esta insinceridad por orgullo de conse­
cuencia. Figuraos un hombre que detesta y ha 
detestado siempre a los vividores políticos, a los 
que se sirven de las ideas para medrar y que rin­
de ferviente culto a la consecuencia y la convic­
ción. Este hombre se enamoró de unas doctrinas 
por la brillantez con que sus maestros las expo­
nían, por lo romántico de ellas, porque iban con­
tra la corriente general, porque se prestaban me­
jor que otras a los arrestos de su juventud. Con 
ellas salió al palenque, con ellas logró una auto­
ridad y un prestigio. Y le tenéis ya esclavo de 
este prestigio y de esta autoridad. Pasan los 
años, y con ellos los ardores juveniles; vienen 
desengaños y madureces; acaba por convencerse 
de la vacuidad de sus primeras doctrinas, y a 
partir de ellas ve que, por natural evolución, le 
nacen en el espíritu otras de que abominó. ¿Va 
a declararlo? ¿Va a mostrar un cambio íntimo? 
¡Imposible! Aparecería como uno de tantos, como 
uno de aquellos a quienes fustigó. Y ahí le tenéis



queriendo sugestionarse una consecuencia pega­
diza, prisionero de su pasado, esclavo de sí mis­
mo. ¡Ah, si le dierais un medio de que, sin sufrir 
el menor daño su buen nombre y su crédito de 
consecuente, pudiera mostrar las entrañas de su 
espíritu y no se viese forzado a sugerirse lo que 
se le resiste ya! ¡Si pudieseis libertarle de sí mis­
mo! No habría más medio que cambiarle de am­
biente, echarle a otro mundo, donde nadie le co­
nociera y donde a nadie conociera él. Resurgiría.

Esto del otro mundo me recuerda el llamado 
Nuevo Mundo, el de allende el Océano, y con él 
ciertas palabras de un norteamericano que trae 
P. Bourget en su obra Outre-mer, y que dicen: 
«Nosotros, los americanos, tenemos de bueno el 
no tener en cuenta el pasado de los hombres. 
Creemos que jamás es un hombre demasiado vie­
jo para recomenzar su vida, y no vamos a buscar 
en lo que fué con qué impedirle ser lo que es o lo 
que será.» ¡Nobles palabras! Pocas fes hay, en 
efecto, más fecundas ni más nobles que la fe de 
que nunca es uno demasiado viejo para recomen­
zar la vida y para sacudirse del hombre viejo que 
le esclaviza. Porque el hombre viejo está más 
bien fuera que dentro de nosotros; el hombre vie­
jo lo alimenta y sostiene la sociedad que nos ro­
dea y nos lo impone.



Antes de ahora he tenido ocasión de citar aque­
lla ingeniosísima ocurrencia del humorista yanqui 
Wendell Holmes respecto a los tres Juanes. Cada 
uno de nosotros lleva en sí tres Juanes: Juan tal 
cual es, Juan tal cual se cree ser y Juan tal cual 
le creen los demás. Y sobre las mutuas acciones 
y reacciones de estos tres Juanes, cabe muy sutil 
indagación. Somos, en efecto, de un modo; cree­
mos ser de otro, y los demás nos creen de otro. 
Mas lo que cabe afirmar es que la idea que cada 
cual de nosotros se forma de sí mismo, está in­
fluida por la que los demás se forman de él más 
aún que ésta por aquélla.

Juan tal cual es, el Juan primitivo y radical, 
podrá vivir preso de Juan tal cual él se cree ser; 
pero vive mucho más preso del Juan que los de­
más se han forjado. Los diversos conceptos que 
de cada uno de nosotros se forjan los prójimos 
que nos tratan, vienen a caer sobre nuestro espí­
ritu y acaban por envolverle en una especie de 
caparazón, en un duro dermatoesqueleto espiri­
tual, en una recia corteza. Es la corteza de la 
consecuencia, bajo la cual se agita y revuelve un 
pobre espíritu que no puede romper con la since­
ridad la consecuencia. Antes de hacer o decir 
algo, reflexiona si es lo que de él esperaban los 
demás, y para seguir siendo como los demás le



creen, se hace traición a sí mismo: es insincero.
Hay, sin embargo, algo que puede parecer in­

sinceridad y que es forzoso y obligado; hay un 
principio de exageración o de énfasis que es ne­
cesario en la vida. La absoluta llaneza viene a 
ser absurda, porque no acomoda nuestros dichos 
ni nuestros actos al fin que con ellos nos propo­
nemos.

Cuando uno habla, habla para que le oigan y 
no para oírse a sí mismo, y por ello no basta que 
su voz llegue distinta y clara a sus propios oídos, 
sino a los oídos de los que le escuchan, también 
distinta y clara. Si hablamos en medio del silen­
cio, y el que nos oye es fino de oído, no necesi­
tamos esforzar la voz; pero si hablamos en medio 
de barullo o a alguien que sea de oído torpe, nos 
es preciso esforzarnos y alzar la voz. Creo que 
no habrá lector alguno que no esté de acuerdo 
con esta observación empírica, ni le habrá que 
vea en ella una paradoja; siquiera por esta vez, 
convendrán todos en que estoy atinado y feliz. 
Pues bien: siempre que hablamos a otro, hay al­
gún barullo en el interior de este otro; siempre 
tenemos que calcular el desgaste que nuestra ex­
presión sufre en la trasmisión al prójimo y al ser 
por éste recibida, y, en consecuencia, tenemos 
siempre que reforzarla. El que nos oye tiene



otras preocupaciones que no las nuestras, otras 
ideas, otras atenciones; y como nuestras palabras 
van a romper el curso de sus pensamientos, y 
acaso a desviarlo, nos es forzoso darles énfasis, 
exagerarlas, para que las reduzca a sus debidos 
términos.

Todo es teatro, y en el teatro, si se sirve sopa, 
conviene vaya hirviendo, para que, al ver desde 
los más lejanos puestos el vaho del hervor, pue­
dan decir: «En efecto, es sopa caliente.»

Los actores que propenden a la naturalidad 
—una naturalidad casi siempre afectada, es de­
cir, no natural—, y sacrifican a ella el énfasis, 
corren el riesgo de que se les grite desde el fon­
do de la cazuela o del patio: «¡Más alto! ¡Que no 
se oye!»

Porque, en efecto, si nos ponemos dos amigos 
a conversar, y de pronto se nos dice que conti­
nuemos nuestra conversación, pero de tal modo 
que nos la oigan dos o tres mil personas despa­
rramadas en un vasto salón, nos es imposible 
variar la intensidad de la voz sin variar su tono.

El teatro exige énfasis, y lo exige la vida. Al 
que se empeña en ser absolutamente natural, no 
se le oye; y la tan decantada naturalidad de los 
clásicos, suele serlo de afectación.

La misma necesidad y la misma justificación



que el énfasis o la hipérbole, tiene la paradoja. 
La paradoja suele ser el modo más vivo y más 
eficaz de trasmitir la verdad a los torpes y a 
los distraídos, y, sobre todo, al pueblo. La para­
doja, la hipérbole y la parábola, eran los artifi­
cios retóricos de que usó el Cristo en sus ense­
ñanzas. Como hace notar muy bien Holtzmann en 
su Vida de jesús (Leben Jesu), en el Evangelio 
abundan las paradojas, bastando con citar aquí la 
de que es más difícil que entre un rico en el rei­
no de los cielos, que enhebrar un calabrote por 
el ojo de una aguja; y que quien quiera salvar su 
alma, la perderá.

Y ofrecen una ventaja las paradojas del tipo 
de esta última, de construcción antitética, y es 
que son convertibles. Lo mismo que se dijo que, 
quien quiera salvar su alma, la perderá, puede 
decir que, quien quiera perder su alma, la salva­
rá. No sé si fué Pascal el que, encontrándose con 
el dicho de que el hábito es una segunda natura­
leza, le retrucó y dijo que la naturaleza es un 
primer hábito. En cierta ocasión dije que el cora­
zón ve muy claro, aunque no ve lejos; y lo mismo 
pude haber dicho que ve muy lejos, aunque no 
muy claro. Y combinando ambas proposiciones, 
que es el corazón miope y présbita a la vez, que 
ve lo de muy cerca más claro que la cabeza lo ve,



y que ve mucho más allá que ésta. Ventajas del 
método paradójico.

Algo de paradoja es también pedir, o sinceri­
dad en la consecuencia, o consecuencia en la sin­
ceridad. Todo menos sacrificar la una a la otra; 
y si se pusieran en conflicto, poner siempre la 
sinceridad sobre la consecuencia.

Claro está que sólo defiendo aquí la inconse­
cuencia que arranca de sinceridad, los cambios 
de expresión que son reflejos de íntimos cambios 
de pensar, y de ninguna manera la inconsecuen­
cia del vividor. Aunque, en realidad, los más de 
los que se dice que cambian de ideas, nunca las 
han tenido.

Hay, por otra parte, que andarse con ojo con 
lo de la sinceridad, pues la del momento no es 
la permanente, ni todo lo que se nos ocurre en un 
caso dado es reflejo de nuestro carácter propio. 
Miles de veces se nos pesa de la sinceridad de 
sopetón, de la sinceridad explosiva; no todo lo 
que se nos ocurre brota de nuestras entrañas es­
tadizas. Hay, pues, una cierta consecuencia en la 
sinceridad y una especie de sinceridad que es, en 
el fondo, inconsecuente, como hay una consecuen­
cia y una inconsecuencia insinceras.

Ha de ser, además, nuestra consecuencia la 
nuestra, y no la que nos dicten los demás.



Nuestros pensamientos y nuestros actos se si­
guen o consiguen—consequunt—unos a otros 
y entre sí en virtud de un seguimiento o conse­
cuencia— consequentia — propia, según ley in­
terna, y no a medida de la consecuencia que para 
ellos quieran establecer los otros. De los princi­
pios que yo asiento, yo concibo y yo siento, na­
die mejor que yo saca las naturales consecuen­
cias; o, mejor dicho, mis principios en ningún 
espíritu se desarrollan mejor, hasta sus más na­
turales consecuencias, que en mi propio espíritu, 
en que nacieron. Nada conozco más ridículo que 
ese tan socorrido artificio polémico que se reduce 
a decir: «Si fuera lógico, sacaría de sus princi­
pios estas o las otras consecuencias»; o esto otro: 
«Los positivistas—y quien dice positivistas dice 
cualesquiera otros terminados en -ista—, por una 
feliz inconsecuencia...», etc. ¿De cuándo acá ha 
de saber mejor que yo mi adversario cuáles son 
mis principios, y si de ellos he de sacar las con­
secuencias que saca él o las que yo les saco? 
«¿Usted niega el libre albedrío?—me dice uno de 
esos razonadores a tenazón.—Luego usted niega 
el derecho a castigar y premiar.» A lo que sólo 
cabe replicar esto: «Eso sería así si yo diera al 
derecho de castigar y premiar el fundamento que 
usted le da»; o aun podría decirse esto otro:



«¿Usted afirma el libre albedrío? Luego usted 
niega la utilidad del premio y del castigo.»

Y ahora vengamos a una funesta confusión que 
se establece entre el político y el escritor o pu­
blicista, entre el hombre de acción y el hombre 
no más que de palabra.

Que a un político, a un hombre que ha de tra­
tar de llevar a la práctica sus ideas y de aplicar 
sus teorías, se le exija consecuencia en éstas, se 
comprende; pero no a un pensador, escritor o pu­
blicista.

Hay el inventor de máquinas, el fabricante de 
ellas, el comerciante y el que las aplica; uno in­
venta el arado mecánico, otro lo fabrica, lo vende 
otro y otro ara con él. Dejemos por ahora fuera 
de cuenta al fabricante, suponiéndolo uno con el 
inventor, y tendremos tres entidades. Y lo mismo 
sucede con las doctrinas, teorías e ideas: hay 
quien las inventa, quien las vulgariza, pone en 
circulación y vende, y quien las aplica cuando son 
aplicables.

Al que las aplica es justo que se le pida conse­
cuencia en su aplicación, y que no esté cambian­
do de máquinas a cada momento; justo es tam­
bién qué se le pida probidad comercial a quien 
las vende; pero al que las crea, ¿qué quiere decir 
el pedirle consecuencia con sus invenciones? Tan­



to valdría condenar al que ha inventado un me­
canismo a que no invente otro distinto, tal vez 
para opuesto empleo, o que mejore su primer in­
vento. Es ridículo, soberanamente ridículo, pe­
dirle consecuencia a un puro pensador.

Acusábanle en cierta ocasión a un escritor de 
inconsecuencia, y contestó: «No voy para esta­
tua.» Y al pedirle explicación de ello, dijo: «La 
estatua perpetúa a un hombre o su figura en un 
momento y en una postura dada: o adolescente, o 
adulto, o viejo, o decrépito; sentado o de pie; en 
actitud de callar o de hablar, de dolor o de ale­
gría, etc. Y yo, si hubiera de perpetuarse mi 
figura, preferiría fuese, a ser posible, en un ci­
nematógrafo que abarcara mi vida toda. Y en los 
estudios mismos biográficos, los hay escultóricos 
como los de Taine, cuyo Napoleón es estatua en 
postura sintética, y los hay cinematográficos. 
Prefiero éstos. No soporto a los hombres de una 
sola pieza.»

Un gran espíritu, un hombre que conservó lo­
zana y fresca juventud hasta en la avanzada ve­
jez a que murió, don Federico Rubio, decía en el 
epílogo de su libro sobre La mujer gaditana: 
«Huyo de lecturas ajenas cuando medito. Huyo 
de lo que yo mismo he dicho. No quiero la suges­
tión ajena ni la propia. ¿Veo como antes? Bueno.



¿No veo como antes? Mejor. No me duele la in­
consecuencia. Que el lector escoja una u otra 
opinión, o que se quede sin ninguna. Si le hice 
pensar con mayor acierto, ¿qué más quiero?» Y 
otro hombre que todavía vive y que, aun habien­
do pasado de setentón hace más de cuatro años, 
conserva el espíritu más joven que muchos jóve­
nes de treinta, decía que, al concluir cierta obra, 
se encontró con que pensaba respecto a lo en 
ella tratado de una manera muy diversa, acaso 
contraria, a como pensaba al emprender a escri­
birla.

Y no fué poca ventaja, pues así no sólo hizo la 
obra, sino que ésta íe hizo a él. El pensamiento 
se hace según se piensa, y el espíritu sincera y 
sanamente enamorado de la verdad, no puede sa­
ber nunca de antemano adonde han de llevarle 
sus pesquisas.

No hace, falta sino indicar, por ser muy conoci­
do, lo que dice Emerson en su ensayo sobre la 
«Confianza en sí mismo» (Self-reliance): «Su­
pon que tengas que contradecirte: ¿y qué? Pare­
ce ser regla de sabiduría que jamás te apoyes en 
tu memoria tan sólo, ni aun apenas en actos de 
pura memoria, sino que traigas el pasado a juicio 
ante el presente de mil ojos, y vivas siempre en 
un nuevo día... Una necia consecuencia es el fan-



tasma de los espíritus estrechos, adorada por los 
pequeños estadistas, los filósofos y los teólogos. 
Un alma grande sencillamente, no tiene nada que 
hacer con la consecuencia. Tanto habrá de cui­
darse de su sombra en la pared.» Y todo lo que 
sigue.

Walt Whitman, el poeta yanqui cuyo desdén 
a la consecuencia es conocido, decía: «¿Que me 
contradigo? Pues bien: ¡me contradigo! Soy am­
plio, contengo muchedumbres.» Y no cabe duda: 
las almas de los que no se contradicen deben de 
andar muy cerca de ser simples con la simplici­
dad de los elementos químicos, o, a lo sumo, no 
más complejas que un compuesto orgánico. Cuan­
to más simple un cuerpo, más inalterable es.

De nuestras cabezas puede decirse lo que de­
cía Joao de Deus de la de Rapozo, a quien no 
cabía meterle en los cascos el vislumbre de una 
idea:

Como?... por onde? Impossivel!
Se é um todo irreductivel!
Se é todo o atomo puro,
E typo de quanto ha duro!

Nada más consecuente, en efecto, que el áto­
mo puro: el de oro siempre oro, y siempre hierro 
el de hierro.

La consecuencia en el pensar sólo la conservan



esos espíritus simples que empiezan por la tesis, 
siguen por la respuesta a las objeciones y pasan 
luego a las pruebas; los que discurren abogades­
camente en defensa o en impugnación de una 
doctrina previa. La consecuencia en el pensar 
no cabe más que en el dogmático, en el que con­
serva la mente en equilibrio estable; es decir, pe­
trificada.

Y suelen ser esos abogados de la filosofía, 
esos espíritus al servicio de un dogma o de un 
principio fijo, los que más truenan contra los so­
fistas, contra los abogados tornadizos que hoy 
defienden el pro y mañana el contra, siempre por 
la pitanza. Rencillas de oficio, porque tan aboga­
dos son los unos como los otros; los dogmáticos 
lo son tanto como los sofistas. Son los unos, los 
dogmáticos, como abogados al servicio y a sueldo 
del Estado, con retribución fija y de por vida, 
jubilación y hasta viudedad para sus mujeres si 
ellos se les adelantan en morirse; y son los otros, 
los sofistas, como abogados de libre ejercicio, a 
merced del público y atentos a defender los inte­
reses del primer cliente que la fortuna les depa­
re. Y es de ver cómo se juzgan los unos a los 
otros, cuando de Juan a Diego no va un dedo. 
Por mi parte, declaro que siempre he visto en 
el fondo de todo dogmático un sofista, y en el



fondo de todo sofista un dogmático. Y vamos de 
paradoja.

Puesto a elegir entre unos y otros, entre dog­
máticos y sofistas, declaro que me quedo con es­
tos últimos. Los antiguos sofistas, los sutiles so­
fistas griegos, fueron grandes agentes de liber­
tad mental; enseñaron a jugar con las ideas, a 
perderles el respeto; enseñaron que las ideas son 
para los hombres, y no los hombres para las ideas. 
Son incalculables los servicios que en todo tiem­
po y en todo país rinden los sofistas al espíritu 
público; sin ellos caería éste bajo la barbarie del 
dogmatismo, y estancándose en ella la pudriría. 
Sin los abogados en libre ejercicio, con bufete 
abierto al público, por perniciosos que ellos sean 
al progreso de la república—y lo son mucho—, 
sin esos abogados serían irresistibles los otros, 
los que están al servicio del Estado, como jueces, 
magistrados, fiscales, abogados del Estado, etc., 
etcétera, y que son más perniciosos aún que los 
primeros para el progreso de la república.

Mas dejando a dogmáticos, sofistas y aboga­
dos al servicio del público o del Estado, y vol­
viendo a la consecuencia en el pensar, conse­
cuencia que exige y tiene derecho a exigir el 
cliente en el abogado que paga por lo que a su 
pleito respecta, es evidente que en un pensador



sano y sincero la consecuencia se reduce a la 
continuidad en el pensar, a que sus pensamientos 
surjan natural y vivamente los unos de los otros, 
aunque el término de la serie discrepe diametral­
mente del principio de ella. Puede pasarse de un 
color a otro cualquiera por gradaciones insensi­
bles del espectro. La continuidad es la verdadera 
consecuencia del espíritu; un pensamiento conti­
nuo es siempre consecuente. Y no ya continuo 
con la continuidad formal, lógica, con continui­
dad didáctica y externa, de los que van por l-°, 
2.°, 3.°, A, B, C y a, b, c, sino con continuidad 
sustancial psíquica, con continuidad inventiva e 
interna, con la continuidad que da la asociación 
de ideas, y que se ve en una oda de Píndaro o 
de Horacio, a pesar del aparente desorden lírico; 
con una continuidad estética, en fin.

Dice Kant: «Cabe que se rompa la exposición 
filosófica en algunos pasajes—pues no puede apa­
recer tan rígida como la matemática—mientras no 
corra el menor riesgo la contextura general del 
sistema, considerado como unidad, sistema para 
cuyo examen, si él es nuevo, pocos poseen agi­
lidad de espíritu, y menos aún gusto para ello, 
porque toda novedad les molesta. Hasta es posi­
ble eliminar las contradicciones aparentes que 
surgen al comparar entre sí paisajes aislados,



desgajados de su conjunto, sobre todo en obras 
que se siguen en libre discurso; contradicciones 
que, a los ojos del que se fía del juicio ajeno, da­
ñan mucho a la obra, pero que se resuelven fá­
cilmente para el que se ha adueñado de la idea 
en conjunto. Si una teoría tiene sostén propio, la 
acción y la reacción que le amenazaron con gra­
ve peligro en un principio, sólo sirven con el 
tiempo para pulir desigualdades; y si se ocupan 
en ella hombres de imparcialidad, ,de juicio y de 
verdadera popularidad, le dan pronto la debida 
elegancia.»

Dice el teólogo Ritschl: «Es una experiencia 
que se repite a cada nueva acuñación de la ver­
dad cristiana, que aquellos a quienes les sabe el 
vino viejo mejor que el nuevo ejercitan su saber 
en entresacar los elementos de la nueva concep - 
ción que les chocan, y en combatirlos vivamente 
como puntos de doctrina aislados, sin penetrar 
primero en el contexto de la nueva doctrina. En 
los más de los casos, los prematuros refutadores 
de particularidades son tan poco capaces como 
poco voluntariosos para ello. Si el representante 
de una nueva concepción general se deja llevar 
a rebatir semejantes refutaciones fragmentarias, 
corre riesgo de deshacer en puros detalles su ad­
quisición, cuyo valor estriba en la totalidad de su



sentido, detalles en que no se ve bien su re­
lación al todo. Lutero entró a luchar por aque­
lla su convicción que se apartaba de la opi­
nión tradicional, antes de que hubiese estable­
cido y articulado la concepción total del cris­
tianismo como tal. Se dejó llevar por sus ad­
versarios a disputas sobre puros detalles, sin 
que los haya compensado nunca mediante una ex­
posición sistemática de su concepción del Evan­
gelio.»

Darwin dice: «Si me dice usted que no puedo 
dominar la serie de pensamientos, bien sé yo que 
son demasiados dudosos y oscuros para ser do­
minados. A menudo he sentido lo que usted llama 
sentimiento deprimente, de verme más envuelto 
en dudas cuanto más meditaba en los hechos y 
examinaba puntos dudosos. Consuélome, sin em­
bargo, con el porvenir y con la firme fe de que 
los problemas en que no hacemos sino entrar, 
han de ser resueltos un día; y con sólo que pre­
paremos el terreno, habremos hecho un servicio, 
aunque no podamos cosechar.» «Concedo que hay 
muchas dificultades que no pueden explicarse 
con mi teoría del origen por modificación; pero 
me es imposible creer que una teoría falsa expli­
que tantas clases de hechos como, a mi enten­
der, los explica. En este suelo echo el ancla, y



creo que irán desapareciendo poco a poco las di­
ficultades» 1.

Renán dice: «Ruego al lector considere este li­
bro, no por una página aislada, sino por su espí­
ritu general. Este no puede expresarse más que 
con el sucesivo diseño de diversos puntos de vis­
ta, cada uno de los cuales no es verdadero más 
que en el conjunto. Una página sola tiene que ser 
forzosamente falsa, porque no dice más que una 
cosa, y la verdad es el compromiso entre infinitas 
cosas» 2.

Estas cuatro citas me ahorran otras considera­
ciones para aquellos de mis lectores que no estén 
poseídos por la barbarie escolástica a la española 
y que sepan ver en una obra de pensamiento, no 
un mecanismo articulado lógicamente y que se 
mueva como por resorte, sino un organismo traba­
do vitalmente, con las internas discordancias con 
que suelen brotar los organismos y que la vida

1 Estas tres citas no son aquí y en este caso directas, 
sino que están tomadas las tres del tomo segundo de la 
Krltik derreinen E rfahm ng  (Crítica de la experiencia pura), 
del doctor Ricardo Avenarius, uno de los más extraordina­
rios filósofos de nuestro tiempo, y tan poco conocido entre 
nosotros como el prestigioso teólogo Ritschl, autor de una 
obra sobre la justificación y la redención, y de una historia 
del pietismo.

2 Tampoco esta cita es directa. La tomo del libro MI 
rebeldía, de don Ricardo Burguete, libro notabilísimo y lleno 
de espíritu, que es mejor que estar lleno de inteligencia, aun­
que abunda en ésta



misma elimina y corrige. Hasta tal punto hay una 
consecuencia y continuidad íntimas en procesos 
al parecer inconexos y llenos de contradicciones, 
a la vez que oíros se nos presentan con rigor de 
engranaje, y por dentro carecen de verdadera 
alma, de principio de unidad profunda; que conoz­
co libros de historia plagados de errores de deta­
lle, llenos de fechas equivocadas y de hechos fal­
sos, y que están, sin embargo, henchidos de ver­
dad y de vida, mientras los hay—ahora me acuer­
do de uno, de Jansen—en que cada hecho, cada fe­
cha, cada referencia, cada cita, ha sido escrupulo­
samente comprobada, y que, sin embargo, no nos 
ofrecen más que una monstruosa mentira y una 
muerte. Estos últimos libros no mienten por lo 
que dicen, sino por lo que dejan de decir; no 
mienten con los hechos, sino con el modo de agru­
parlos. Su continuidad es una continuidad mecá­
nica, la de un sistema de poleas, no una continui­
dad orgánica, la de un ser vivo. Suelen ser, de 
ordinario, las tales obras, obras de abogado.

He pasado aquí, de tratar de la consecuencia 
en una persona, de la consecuencia en sus ideas 
o entre éstas y sus actos, a tratar de la conse­
cuencia lógica en las obras que los hombres es­
criben, de esa consecuencia que consiste en que 
aparezcan debidamente conexionadas las ideas



que las componen y sin contradicciones internas. 
Una y otra consecuencia tienen grandes afinida­
des entre sí. Combatir una obra filosófica bus­
cando en ella contradicciones, me parece tan 
pueril como combatir a un hombre por inconse­
cuente. Y de ordinario, las tales inconsecuencias 
no existen más que en la mollera de quienes las 
denuncian. Se comprende que los abejorros, que 
no pueden ver una catedral desde la distancia ne­
cesaria para abarcarla en conjunto de una sola 
ojeada, maten la vida revoloteando en derredor 
de sus pináculos, flechas, agujas, contrafuertes 
y arbotantes, y señalando las contradicciones que 
entre éstos notan, y cómo unos empujan para 
dentro, otros para afuera, y hacia abajo otros.

Volviendo a la consecuencia en el hombre, 
debo añadir que sus más entusiastas defensores 
son los que creen que los hombres debemos es­
tar al servicio de las ideas, y  no éstas a nuestro 
servicio. Y aunque son ya muchas las veces en 
que he sostenido mi cada vez más fuerte convic­
ción de que el hombre es superior a las ideas, y 
éstas sirven para servirle antes que él para ser­
virlas, vuelvo a mi tema favorito.

Cabe, en rigor, sostener que cada uno de nos­
otros lleva dentro de sí muchos hombres, mas por 
lo menos dos: un yo profundo, radical, permanen-



te, el yo que llaman ahora muchos subliminal—de 
debajo del limen o nivel de la conciencia—, y 
otro yo superficial, pegadizo y pasajero, el su­
praliminal. Y del mismo modo tienen las ideas 
una superficie y un dentro, una cáscara y una al­
mendra, un continente y un contenido. Lo que 
llamaba Fouillée la idea-fuerza, es, en realidad, el 
contenido de la idea, su entraña. Cuando nos ser­
vimos de una idea general, sea la de fuerza, su 
entraña, su contenido vivo es la oscura masa de 
sensaciones concretas que en nosotros despierta 
el vago recuerdo de esfuerzos sentidos, la mu­
chedumbre de impresiones de que ese concepto 
abstracto brotó. Lo otro, el concepto lógico de 
fuerza, tal cual pueda definirse en un tratado de 
física o de metafísica, no es más que una cáscara 
para someterla, con otras, a solitarios lógicos, 
a combinaciones dialécticas. Cuando oigo hablar 
de sustancia, se me despiertan oscuras reminis­
cencias de sustancias concretas, de la sustancia 
del caldo, de lo sustancioso de un cocido, de lo 
insustancial de un escrito, de la sustancia de la 
carne, etc. Lo otro, la definición metafísica de la 
sustancia, sirve para escamoteos dialécticos tan 
burdos como aquel de suponer que puede subsis­
tir una sustancia separada de sus accidentes to­
dos. La sustancia de las ideas, su carne, su en­



traña, es lo que lleva elemento motor y elemento 
sensorial, lo que puede, o movernos a acción, o 
provocar sensaciones. Todo lo demás son monda­
duras y peladuras lógicas.

Pues bien: el hombre exterior, el que nos for­
man los demás, el debido a los juicios ajenos, el 
que nos impone la sociedad que nos rodea, el yo 
en que a mi yo íntimo han envuelto aquéllos con 
quienes vivo, ese yo opera con ideas superficia­
les, con conceptos lógicos, que son los trasmisi- 
bles. Cuando ese mi yo pegadizo y pasajero le 
habla a mi prójimo de Dios, no puede darle la 
impresión que este vocablo en mí despierta, el 
contenido de él, el mundo de impresiones y sen­
timientos que en mí despierta el nombre de Dios, 
contando entre ellas la de aquel venerable ancia­
no de luenga barba blanca, tendido entre nubes, 
encima de Cristo, de la Virgen y de la paloma, 
tal como se me presentaba de niño en el altar ma­
yor de la parroquia. Este contenido del concepto 
baja a vivificar el contenido de mi espíritu, y 
ambos contenidos son intrasmisibles por la pa­
labra.

En ese hombre interior, donde se cumplen las 
misteriosas fusiones de la vida espiritual, no es 
fácil distinguir la entraña del hombre mismo de 
las entrañas de sus pensamientos, porque de és­



tas está formado; el contenido del concepto de 
Dios se funde allí con mi propio contenido. Refi­
riéndonos a tales honduras, no cabe hablar de 
ideas y de espíritu como cosas distintas; allí una 
idea es un espíritu o parte de él, y allí nuestro 
espíritu es una idea, la más compleja, la más 
viva, la más real, por ser la más ideal. Pero sa­
liendo de allí y refiriéndonos a esta vida social en 
que vemos cortezas de ideas despedidas y reci­
bidas por cortezas de hombres, aquí, ¿en virtud 
de qué han de sujetarse los hombres a las ideas? 
No veo la razón de que nos dejemos escacharrar 
los hombres por las ideas, y nos rompamos la 
corteza para que ellas se mantengan enteras y 
no se les vaya el contenido por las hendiduras de 
rotura alguna.

Si hay entre los que lean este ensayo algunos 
que me hayan seguido desde que empecé a lan­
zar al público el resultado de mis reflexiones y 
de mi vida interior, no faltará seguramente entre 
ellos quien crea que todo esto no es más que una 
apología o defensa de mi propio proceder. No lo 
niego. Estoy profundamente convencido de que 
no tiene eficacia ni valor, sino lo que arranca de 
la propia vida concreta.

Si cuando combato algún vicio, algún absurdo



modo de pensar o sentir, no tuviese ante ios ojos 
interiores a tal o cual sujeto vivo que sufre del 
vicio ese o piensa o siente de la manera absurda 
que combato, no valdría lo que escribo ni la cen­
tésima parte de lo que vale, valga lo que valiere. 
Y no lo hago por molestarle ni combatirle, y has­
ta me importa poco que quien me sirve de mode­
lo no lo sepa; lo hago por dar vida a mi obra.

Pues bien: no niego que la doctrina desarrolla­
da en este ensayo la he sacado de donde se sa­
can todas las doctrinas vivas: de mi propia expe­
riencia. Si llego algún día a escribir una historia 
de mi pensamiento—historia que deberían escri­
bir todos los que escriben para el público —, allí 
mostraré cuán continuo, cuán consecuente ha sido 
en mí. Mirando las cosas desde fuera, desde don­
de sólo se ven envolturas o cacharros de hombres 
y envolturas o cacharros de ideas, podrá parecer 
que no he guiado yo a mis ideas, sino que ellas, 
las ideas, me han traído y llevado como los vien­
tos a una veleta; pero yo, que miro desde dentro, 
desde donde se siente el líquido viviente de mi 
espíritu y de mis ideas, y los que sepan penetrar 
en interiores, verán que todo ese afluir de ideas 
distintas, que bajan, ya de esta sierra del pensa­
miento, ya de aquélla, en manso regato o en to­
rrente desatado, unas bajo tierra, otras sobre



ella, y juntamente la disuelta sustancia de ideas 
que me ha llovido sobre el espíritu desde el cielo 
espiritual, todo eso ha venido a engrosar mi es­
píritu, que quiero sea, no un charco de aguas es­
tancadas, sino un río de aguas corrientes y vi­
vas, por cuyo cauce no pasen dos veces las mis­
mas aguas. Un río cualquiera tiene fisonomía pro­
pia, carácter propio, propia acción, y, sin embar­
go, es mucho menos consecuente que un panta­
no, sobre todo si éste se hiela.

Setiembre de 1906.
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EN el número de esta revista | La Lectura], co­
rrespondiente a junio del año pasado, di cuen­

ta del libro de un joven crítico peruano, don Fran­
cisco García Calderón Reyes, prologado por el 
ilustre profesor uruguayo don José Enrique Rodó, 
libro titulado De Litteris, y en el que, como en­
tonces dije, campea escojida lectura y severa re­
flexión. Y ahora otro libro de otro joven peruano 
va a darme ocasión para repetir, ampliándolas y 
remachándolas, no pocas de las reflexiones que he 
venido dejando caer, acá y allá, en mis notas sobre 
libros americanos. Porque este libro de que voy 
a decir, y en que voy a apoyarme, parece un li­
bro hecho de propósito para darme margen a con­
sideraciones sobre la literatura y la cultura en 
general de los pueblos hispano-americanos, tal 
vez porque en parte de él es ampliación y corro­
boración de doctrina que he venido vertiendo en



cuantos escritos me he referido a tales materias.
El libro en cuestión se titula Carácter de la 

literatura del Perú independiente; está impre­
so en Lima en 1905, y es la tesis para el bachi­
llerato en Letras de su autor, el joven don José de 
la Riva Agüero. Es una tesis sobre la cual me 
creo en el deber de llamar la atención de todos los 
estudiosos de cosas referentes a la cultura hispa- 
no-americana; una tesis que debe hacernos espe­
rar que su autor llegue a ocupar, con el tiempo, 
uno de los más eminentes puestos en la república 
de nuestras letras—una misma allende y aquende 
el Océano—; una tesis tan llena de sana y sólida 
doctrina, de juicio independiente y sereno, que 
sorprende proceda de un estudiante que termina 
su carrera. Aunque la tesis se titule Carácter de 
la literatura del Perú independiente, es mucho 
más que esto, pues, aparte reflexiones de carác­
ter general, desparramadas acá y allá en el curso 
de su reseña histórico-crítica, contiene en las 
50 páginas finales unas «Consideraciones gene­
rales» que constituyen por sí solas un tratado 
sustancioso de aplicación a la literatura y aun a 
la cultura general de toda la América española y 
de España misma.

Aunque no sea acaso el procedimiento más me­
tódico, voy a ir tomando el hilo que nos da la te­



sis del señor de la Riva Agüero, para enhebrar 
en él mis propias consideraciones, reforzadas a 
las veces por las de algunos escritores ameri­
canos.

I

He de hacer constar, ante todo, que, con sólo 
leer la tesis del señor de la Riva Agüero, puede 
formarse el lector una idea muy exacta y muy 
completa respecto a la literatura del Perú inde­
pendiente. Conozco a no pocos de los autores 
que él examina y juzga, y no me parece quepan, 
respecto a ellos, juicios más serenos ni más acer­
tados que aquellos que él nos da. Y nos los da en 
una exposición singularmente clara, limpia y ame­
na, y en un lenguaje purísimo y castizo.

Ya desde el principio, y al estudiar en las dos 
razas que han contribuido a formar al peruano, la 
española y la indígena, a la primera de éstas, 
muestra el señor de la Riva Agüero su solidez de 
juicio y la buena elección de sus fuentes. Es muy 
atinada, en efecto, la observación que hace de 
que mucho del ideal de nuestra literatura del si­
glo de oro, y que por específicamente español se 
tiene, no es, quizá, sino «expresión de las parti­
culares circunstancias en que por entonces se en­



contraba España, que eran muy semejantes a las 
de toda Europa» durante aquella época, y no pre­
cisamente la Edad Media, como el autor dice. 
Porque la idea que del español se tiene no pro­
viene del español medioeval, sino del español de 
los siglos xvi y xvii.

Es muy exacto lo que el autor dice de que di­
fícilmente se encontrará pueblo sobre cuyo ca­
rácter literario—y carácter en general—abunden 
más los errores que sobre el del español, y la 
causa es la que él mismo señala, a saber: que se 
nos juzga casi siempre a través de los siglos xvi 
y xvn, y a través de Castilla. Español es para no 
pocos eruditos y críticos castellano de tiempo de 
Felipe II o Felipe IV. Apenas quieren darse cuen­
ta del espíritu de otras castas no castellanas de 
la Península y del espíritu de esa casta misma en 
cuanto no comprimido, y en buena parte falseado 
por el proceso histórico que arranca del reinado 
de los Reyes Católicos. Tal vez el oro de aquella 
edad de oro no era nativo ni puro, tal vez nos fi­
jamos más en el cuño que en el oro mismo.

Cierto, ciertísimo, es lo que el autor dice: en la 
literatura española «gran número de obras neta­
mente castizas, y tanto antiguas como modernas, 
presentan caracteres muy contrarios: pesadez, 
estilo perezoso, difuso e incoloro; monotonía



abrumadora, semejante a la de las p ardas lla­
nuras de Castilla; señales todas de sensaciones 
lentas y nada excesivas». Es indudable: la pesa­
dez y la monotonía son las dos cualidades más 
clásicamente castizas de nuestra literatura clási­
ca castiza.

II

«La raza española, trasplantada al Perú, dege­
neró de sus caracteres en el criollismo», nos 
dice el señor de la Riva Agüero, y a este aserto 
acaso no se me ocurra oponer sino una sola ob­
servación, y es la del valor singularmente confu­
so y vago que tiene el término degeneración, 
sobre todo desde que Max Nordau acabó de des­
acreditarlo.

Algo de esa degeneración, sea ello lo que fue­
re, no fué privativo del Perú ni de la América, y 
alcanzó a España misma, siendo «resultado de su 
agotamiento físico y moral por los terribles es­
fuerzos que se impuso en los siglos xvi y xvu...; 
pero en gran parte obraron» allí, en el Perú, 
«circunstancias especiales». Y el autor nos hace 
una preciosa pintura del carácter del criollo, en 
quien se reproducen, «afinados y debilitados», 
los rasgos del español. A ello ha contribuido «la



influencia debilitante del tibio y húmedo clima de 
la costa, núcleo de. la cultura criolla; el prolonga­
do cruzamiento y hasta la simple convivencia con 
las razas inferiores, india y negra, y el régimen 
colonial que, apartando de la vida activa del pen­
samiento, de la guerra y del trabajo, y favore­
ciendo el servilismo y la molicie, produjo hom­
bres indolentes y blandos.»

Más adelante, en la página 9, dice: «La verbo­
sidad, el amor a la retórica, al lenguaje sonoro y 
enfático, son comunes a españoles y criollos; pero 
el ideal no es ya el rígido y austero de cepa cas­
tellana.»

Si algún criollo ha cultivado la manía de atri­
buir las deficiencias de su casta—o las que le pa­
recían tales, aun sin serlo—a la herencia españo­
la, fué el que en el campo de la literatura marcó 
la mayor genialidad, el escritor americano de len­
gua española que hasta hoy se nos ha mostrado 
con más robusto y poderoso ingenio y más fecun­
da originalidad. Claro está que me refiero al ar­
gentino Domingo Faustino Sarmiento. Sarmiento 
habló mal de España siempre que tuvo ocasión de 
hacerlo, y hasta inventando ocasiones para ha­
cerlo. Y, sin embargo, Sarmiento era profunda y 
radicalmente español. Sentía, como es común 
entre los criollos, adoración hacia Francia, y su



genio era lo más profunda y radicalmente contra­
rio al genio francés. Lo antiespañol era en él lo 
pegadizo y externo.

Siempre que leo los ataques de Sarmiento a 
España y las cosas españolas, y sus excitaciones 
a sus paisanos para que se desespañolizaran, se 
me viene a las mientes aquel tan sabido verso de 
Bartrina, que dice:

y si habla mal de España, es español.

Porque, en efecto, Sarmiento hablaba mal de 
España en español, y como los españoles lo ha­
cemos, maldiciendo de nuestra tradición las mis­
mas cosas que de ella maldecimos los españoles 
y de la misma manera que las maldecimos. Basta 
leer en sus Viajes el relato del que hizo a Espa­
ña en 1846, y se verá cuán hondo y ardiente es­
pañolismo trasciende de sus severos juicios res­
pecto a nuestros defectos. Su censura no era la 
censura que suele ser la de los extranjeros, que 
ni penetran en nuestro espíritu ni aprecian nues­
tras virtudes ni nuestros vicios; sü censura era la 
de un hombre de poderosísima inteligencia que 
sentía en sí mismo lo que en nosotros veía, y que 
penetraba con amor fraternal en nuestro espíritu. 
Y como esto espero probarlo cuando dedique un 
largo estudio, o acaso todo un libro—que bien lo



merece—a Sarmiento, voy a dejarlo ahora aquí. 
Mas no sin añadir que es frecuentísimo en los es­
critores americanos, ya el que nos culpen de faltas 
de que con nosotros participan, ya que tomen por 
tales las que no lo son, ni en ellos ni en nosotros.

Sucede con esto lo que a españoles y portugue­
ses nos sucede. A lo que en España llamamos 
portuguesadas, llaman hespanholadas en Por­
tugal, y unos y otros, nosotros y ellos, tenemos 
razón, viendo cada cual en su vecino, mejor que 
en sí mismo, las cualidades que nos son comunes.

Pocos escritores tienen, al juzgar a sus com­
patriotas, el valor sereno y la claridad de juicio 
que tiene el señor de la Riva Agüero al juzgar a 
los peruanos, y de aquí que yo crea que su pa­
triotismo es de más hondas raíces que el patrio­
tismo de los aduladores de su patria, de que es 
típico representante el escritor chileno, de quien 
tanto—acaso demasiado—tengo dicho en esta Re­
vista. Las páginas de valiente, y a la vez templa­
da sinceridad, abundan en la tesis del señor de 
la Riva Agüero, que está muy lejos de proclamar 
a tenazón, urbi et orbe, el primer novelista o el 
primer poeta suramericanos a ninguno de sus 
paisanos, y eso que tiene en casa al insigne Ri­
cardo Palma, que, en su género, es sin par en la 
América española.



La literatura del Perú es una literatura imita­
tiva, como lo son las literaturas todas hispano­
americanas, y acaso tanto más cuanto más pre­
tenden ser originales, y así lo reconoce el autor.

El cual pasa a ir recorriendo los distintos au­
tores de la literatura del Perú independiente.

III

Nos habla el autor de Melgar y sus yaravíes, 
y luego de Olmedo, que, aunque nacido en Gua­
yaquil (Ecuador), pertenece como escritor al 
Perú, y al tratar de Olmedo, poeta quintanesco, 
toma en cuenta el quintanismo americano, hacien­
do observar que «si la escuela de Quintana arrai­
gó tanto en España y la América española, fué 
porque satisfacía el gusto de la raza por la ma­
jestad, la pompa y el énfasis».

La poesía de Quintana es, en efecto, poesía de 
calle y no de hogar; es poesía hecha para ser de­
clamada ante las muchedumbres — siempre que 
sean muchedumbres algo literatizadas—más que 
para ser paladeadas a solas y en silencio o a me­
dia voz; la poesía de Quintana es, más que poe­
sía, elocuencia rimada. Quintana, como solía decir 
Campoamor, no cantó ni a Dios ni a la mujer, y



esta deficiencia basta para caracterizarle y para 
rastrear qué poesía es la que puede haber en sus 
arengas en verso.

Y Olmedo es una especie de Quintana, sólo 
que de segunda mano, y orador en verso como 
él. Orador de recursos de preceptiva, como la 
aparición aquella de Huaina-Capac a todo un ejér­
cito, recurso que con tanto tino juzga y censura 
el autor. Esas intromisiones de los héroes india­
nos que lucharon contra la conquista española, 
rara vez pueden resultar, y no conozco sino una 
poesía en que produzca efecto de singular her­
mosura una cosa semejante, y es en el Mirama- 
re de Cardücci aquel Huitzilipochtli, dios jle la 
guerra mejicano, que, husmeando a través del 
Océano la sangre de Maximiliano, el descendien­
te de Carlos V, navega el mar con la mirada y 
aúlla: «¡Vente!», con todo lo que sigue en la es­
tupenda oda carducciana.

A Cardücci también, y a su famosa doctrina de 
lá rima generatrices me recuerda la doctrina de 
aquel famoso aventurero y literato español don 
José Joaquín de Mora, que fué rodando a Chile y 
al Perú, en cuya mentalidad influyó tanto, y el 
cual, hablando de la rima, decía que la traba de 
la repetición de los mismos sonidos es el verda­
dero principio de las bellezas que admiramos en



los grandes poetas modernos, añadiendo «que las 
palabras inspiran los conceptos», doctrina que re­
cuerda el autor y de la que habría mucho que ha­
blar. Pues dejando aparte que según eso no de­
bió de haber tantas bellezas en los poetas de la 
antigüedad, libres de la traba de la rima, lo cier­
to es que la rebusca de las rimas ricas y los con­
sonantes raros, a que son tan propensos ciertos 
poetas americanos, antes les hace caer en extra­
vagantes desatinos que alzarse a grandes belle­
zas. Cuando la poesía no surge, como de manan­
tial rebosante, de las entrañas del espíritu, per- 
enchidas de ello, ocioso es buscarlas por exci­
tantes meramente externos.

Llega el autor al período romántico, y nos hace 
notar cómo la evolución literaria peruana, y, en 
general, la de la América española toda ha anda­
do siempre con veinte años de retraso respecto 
déla europea. Durante el apogeo del romanti­
cismo en Europa, de 1830 a 1850, tuvieron allá 
un período clásico, y fué después del preñado 
año de 1848 cuando empezó el período romántico 
peruano. A partir de esta fecha, dice el autor 
que se nota una nueva tendencia: la imitación di­
recta de la poesía francesa, aunque siguió domi­
nando la imitación española. «Nuestro grupo de 
románticos — dice —, aunque leyera y estudiara



asiduamente a Lamartine y Hugo, se inspiraba de 
preferencia en el romanticismo español», aña­
diendo que por Zorrilla, Arólas, Espronceda, En­
rique Gil, el duque de Rivas, que copian y repi­
ten a Chateaubriand, Víctor Hugo, Byron, La­
martine, Walter Scott y Tomás Moore, entraron 
éstos en América. Y agrega estas palabras: «De 
suerte que los románticos peruanos se hicieron 
reflejos de reflejos, ecos de ecos, y ha de confe­
sarse que su predilección por los poetas españo­
les, por lo demás muy natural y explicable, los 
perjudicó, porque los distrajo de beber en fuen­
tes más frescas y puras.»

He aquí una observación que merece no olvi­
darse, pues ella es exactísima. El romanticismo 
francés e inglés entró en América principal y es­
pecialmente por las imitaciones españolas; fué 
allí reflejo de reflejo, eco de eco, y estejproceso 
veremos que se repite, aunque no siempre apa­
rezca claro. Con demasiada frecuencia el afran- 
cesamiento americano es un afrancesamiento de 
segundo grado, mediato, y puede afirmarse que 
lo más corriente es que los americanos se afran­
cesen a la española, del mismo modo y por las 
mismas razones por las que los españoles se afran­
cesan, y tomando de Francia lo que aquí de ella 
se toma, y dejándola lo que le dejamos nosotros.



Se afrancesan a la española, digo. Larra (Fíga­
ro)I, a quien el autor no cita, fué uno de los es­
critores españoles afrancesados más leídos e imi­
tados por aquel tiempo en América. El gran Al- 
berdi, el autor del libro de las Bases para la 
constitución argentina, firmaba sus primeros tra­
bajos literarios—de los que luego se apartó, pues 
Dios no le llamaba por el camino de la amena li­
teratura—con el pseudónimo de Figarillo, y eran 
ellos una imitación de los artículos de Larra.

Lo que no hubo en el Perú, ni apenas en el res­
to de América, si se exceptúa algo en Méjico, 
fué teatro, y no le hubo por razones que el autor 
apunta con gran acierto. Faltaban materia y pú­
blico, y «ni una ni otro los hay en pueblos que 
no tienen más pasado que la soñolienta colonia, y 
y que no alcanzan aún el relativo adelanto so­
cial que requiere el género dramático». Les fal­
taba tradición.

IV

El autor pasa revista a casi todos los escritores 
peruanos, juzgándolos con gran serenidad. No ex­
cluye ni aun a los medianos, a los que, sin ser 
malos, no alcanzan a ser del todo buenos, y hasta 
los defiende; pues, «leídos a ratos, y con indul­



gencia, gustan y hasta pueden enseñar». Y agrega: 
«Si no se atendiera a las medianías, muy escasos 
serían los nombres de la literatura peruana.»

No estoy seguro si fué Cervantes, pero me pa­
rece que fué él quien defendió también la labor 
de las medianías bien intencionadas, añadiendo 
esta ulterior determinación, que buena falta hace. 
Pues ocurre raras veces, por desgracia, el que 
las medianías sean bien intencionadas, y el no 
serlo es lo que las pierde. Cuando oigo hacer el 
elogio del burro santo, suelo replicar que los bu­
rros no son santos, sino maliciosos y aviesos; y 
cuando oigo hablar de medianías bien intenciona­
das, pienso que es la buena intención lo que les 
falta a las medianías que conozco. Si me he re­
vuelto más de una vez contra los eruditos y vul- 
garizadores, no es porque crea infructuosa su la­
bor, sino porque mi experiencia me enseña que 
nuestros eruditos y nuestros vulgarizadores, fal­
tos de la modestia que avaloraría sus trabajos, 
dan en fingir menosprecio a la labor imaginativa 
y de originalidad de que ellos son incapaces.

El señor de la Riva Agüero pasa revista a casi 
todos los escritores peruanos, sin excluir a las me­
dianías; pero es en dos en quienes especialmente 
se detiene, y ambos lo merecen en verdad: son 
don Ricardo Palma y don Manuel González Prada.



No voy a descubrir a Palma, que es, casi sin du­
dar puede afirmarse, el escritor hispano-america- 
no más conocido y más gustado entre nosotros. 
Sus Tradiciones peruanas son conocidísimas.

Palma es el escritor americano que ha logrado 
encontrar mejor su propia manera, el que hallega- 
do a mayor originalidad, acertando a reflejar en 
sus. escritos la gracia lijera y zumbona del pue­
blo a que pertenece, No se me ocurre sino remi­
tir al lector a cuanto respecto a Palma, a quien 
ha estudiado con cariño, dice el autor de la tesis 
que me sirve de pie para estas consideraciones:

«Es zumbón, satírico, algo escéptico, ama­
blemente irónico. Al hablar de la Iglesia, de los 
jesuítas, de la nobleza, se sonríe y hace sonreír 
al lector; pero con sonrisa tan fina que no hiere», 
nos dice el autor. Será verdad; pero lo que sé 
decir, por lo que me toca, es que pocas veces me 
he reído, no sonreído, con tanta vehemencia, yo, 
que tengo bastante rígida la cara, como me reí 
una noche leyendo en la cama, a solas y a favor 
del silencio, cierto pasaje de un libro de Palma, 
en que nos cuenta una visita a un noviciado de 
jesuítas. Y fué que, al salir el visitante, como el 
padre rector, que le acompañaba, le insinuase si 
tenía algo que preguntarle, manifestó el otro su 
sorpresa por haber encontrado un novicio singu-



larmente torpe y negado de luces, cuando es pro­
verbial eso de que los jesuítas no admiten sino a 
los inteligentes, aunque ello sea una patraña. Y 
el padre rector vino a decirle que, en efecto, to­
dos servimos para algo; y añadió, refiriéndose al 
novicio cerrado de mollera: «A ese prójimo le 
destinamos a mártir del Japón.» La verdad es que 
este tan gracioso como sugestivo chascarro pro­
voca algo más que una sonrisa fina.

Después de Palma habla el autor del ecuato­
riano Numa Pompilio Liona; y al hablar de la filo­
sofía de sus versos, nos hace notar que «con fre­
cuencia su filosofía, como la de casi todos los poe­
tas, como la de Hugo, la de Byron, la de Espron- 
ceda, la de Sully-Prudhomme y la del propio 
Leopardi, se convierte en vaga y superficial.» 
Lo cual es muy cierto, y depende de que una 
cosa es la poesía filosófica, que con la filosofía 
poética se confunde; y otra cosa poner filosofía 
en verso o hacer de la poesía filosofía. Y es muy 
exacto lo que de esos autores dicen, sin que haya, 
por mi parte, podido comprender en qué ven la 
profundidad de Víctor Hugo, de este gigante de 
la imaginación que hacía juegos malabares con 
gigantescas metáforas, los que toman por honda 
filosofía sus declamaciones del más huero provi- 
dencialismo progresista.



V

Don Manuel González Prada suministra al au­
tor materia para una digresión acerca de la polí­
tica peruana y del movimiento anticatólico en el 
Perú. No me sorprende, porque conozco pocos 
autores, americanos y no americanos, que remue­
van más que Prada el espíritu de los que lo leen. 
Su libro Pajinas libres (París, 1894) es uno de 
los pocos, poquísimos libros americanos cuya lec­
tura he repetido, y es uno de los pocos, poquísi­
mos, de que me queda vivo recuerdo.

González Prada, es lo que llaman por aquí un 
escritor vibrante, es un escritor de lucha, un in­
cansable forjador de metáforas, un hombre que 
escribe a estocadas retóricas. Es, como dice muy 
bien el señor de la Riva Agüero, un prosista de 
combate que «despierta pasiones, suscita odios y 
rencores... y fascina por sus metáforas atrevidas 
y plásticas, y por la concisión y rapidez de sus 
vibrantes frases». González Prada es un ardien­
te enemigo del catolicismo y hasta del cristianis­
mo; y González Prada es, además, un fervoroso 
afrancesado.

«Ideas propias originales, en rigor no las tie­
ne» Prada. «Cuando diserta sobre la muerte y la



vida se hace eco de Guyau. Basta leer Pajinas 
libres para comprender que casi siempre se ins­
pira en autores franceses.» «Es un propagandis­
ta y vulgarizador; pero vulgarizador que posee 
dos cualidades que, preciosas y valiosísimas en 
todas partes, son inestimables en el Perú por su 
rareza: valor moral y estilo.»

Si el ardiente, aunque no muy reflexivo afran- 
cesamiento de Prada, y cierto desdén que mues­
tra por España, a la que no conoce, aunque ha 
estado aquí, no le hubiese llevado a publicar en 
París sus Pajinas libres y a no hacerlas circular 
por España ni propagarlas en nuestra patria, es 
seguro que el tal libro habría tenido en España 
buen éxito, por lo que tiene de justo y de bueno, 
que es mucho, y más aún por lo que tiene de 
injusto y de malo, que no es poco. Sus apasiona­
dos y duros ataques a Castelar, Valera y Núñez 
de Arce, ataques tan llenos de verdades parciales 
y de sentimiento sectario, y su glorificación, más 
apasionada aún, de Víctor Hugo, le habrían dado 
aquí muchos lectores. Porque es un libro excitan­
te y con su miajita de escándalo.

El señor de la Riva Agüero hace atinadísimas 
y muy juiciosas observaciones respecto al abuso 
de metáforas en que incurre Prada—aunque no 
seré yo quien le culpe por ello—, y respecto a



los prejuicios y a la parcialidad de criterio con 
que juzga a Castelar, Valera y Núñez de Arce, 
no viendo sino lo malo de ellos—y lo ve muy 
bien—y a la no menor parcialidad con que nos ha­
bla de Víctor Hugo, «el poeta único»—¡qué atro­
cidad!—que «lo abarca todo, lo emprende todo y 
lo puede todo»—¡qué archiatrocidad!—y que re­
sulta hasta pensador. La cual es un colmo de víc- 
torhuguismo. Y esto, cuando hasta en Francia, su 
patria, se ha reaccionado de la fascinación que en 
la clase media intelectual, en la burguesía del es­
píritu, produjo Víctor Hugo; y se comprende que 
otros poetas franceses contemporáneos suyos, 
Vigny, Lamartine, Musset mismo, fueron más 
poetas que él.

Llevado por Prada—y todo el que a Prada lea 
se siente forzado, ya a contradecirle, ya a aplau­
dirle, ora a rectificar, ora a ratificar sus concep­
tos—, llevado por Prada, se desvía el señor de la 
Riva Agüero del asunto de su tesis para digresio­
nar acerca de lo que podríamos llamar la cuestión 
religiosa en el Perú.

El autor se pronuncia en contra de la formación 
de partidos de principios en el Perú y en contra de 
la agitación anticatólica promovida por Prada. Y 
al leer sus razonamientos, nos parece leer los ra­
zonamientos de nuestros liberales cuando se pro­



nuncian en contra de los debates religiosos, de­
claran que las guerras de religión son anacróni­
c a s^  piden que se ahogue al catolicismo, que ellos 
llaman clericalismo, en libertad. Si la tal lucha sur­
giera, «católicos y librepensadores—dice el autor 
de la tesis—que hoy nos damos amigablemente la 
mano, nos encontraríamos separados por un abis­
mo». Y manifiesta sus temores de que la guerra 
llegase al hogar, «a lo más secreto de la familia y 
a todos los instantes de la vida». Y es lo que hace 
falta precisamente.

En este punto me encuentro más de acuerdo 
con Prada qué con el autor de la tesis, aunque lue­
go diré en qué disiento del primero. Esa guerra 
llevada al hogar es el único medio de evitar, o 
guerras futuras en la calle, o el futuro enerva­
miento espiritual. Los pueblos hispano-america- 
nos, lo mismo que España, y en general los que 
¡lamamos pueblos latinos, debiendo llamarlos ca­
tólicos, no salen de la Iglesia sino para ir a caer 
en eso que se llama librepensamiento, y que es 
una actitud intelectualista en que yace inerte el 
fondo de la más alta espiritualidad, el fondo re­
ligioso. Educados en el intelectualismo católico, 
en dogmas, en construcciones conceptuales, en 
supuestas pruebas lógicas de la existencia de 
Dios, en una fe raciocinadora, cuando la cultura



científica y filosófica les aparta de ella no saben 
hallar la verdadera fuente de la religiosidad, ni 
saben llegar a la fe viva, a la fe independiente 
de dogmas. Aun siendo ateos, siguen en el fondo 
siendo católicos, es decir, intelectualistas y dog­
máticos. Y de aquí que el anticatolicismo acabe 
en los países de tradición católica por ser anti- 
cristianismo y antirreligiosidad.

No olvidaré en mi vida lo que me dijo en cier­
ta ocasión un famosísimo y muy discutido escri­
tor suramericano, hablando de cosas de religión: 
«Yo, amigo Unamuno, soy católico, pero no 
cristiano; me atrae al catolicismo precisamente lo 
que a usted de él le repele, lo que le diferencia 
de las demás confesiones cristianas: su lastre pa­
gano, la pompa del culto y el casuísmo, sobre 
todo el casuísmo, esa maravilla jesuítica.» Esto 
revela todo un estado de espíritu que se alía per­
fectamente con el afrancesamiento. Como que el 
espíritu francés es profundamente católico, inclu­
so en Voltaire; lo es hasta cuando con más saña 
combate a la Iglesia. El jacobinismo es el catoli­
cismo hecho incrédulo.

Y no sé yo que les convenga en la América es­
pañola llegar a esa paz por que suspira el autor 
de la tesis. Se ha dicho más de una vez, y es me­
nester repetirlo otras muchas: para llegar a la



paz de Westfalia hay que pasar antes por la die­
ta de Worms.

Uno de los hombres que es orgullo de Méjico, 
su actual ministro de Justicia e Instrucción públi­
ca, el benemérito don Justo Sierra, en la precio­
sísima Historia política de Méjico que figura en 
la obra México: su evolución social (Méxi­
co, 1901), nos trascribe unas preñadísimas pala­
bras que le dijo un día, siendo don Justo aún un 
estudiante, el gran patriarca del patriotismo me­
jicano, el admirable indio Juárez: «Desearía que 
el protestantismo se mejicanizara, conquistando 
a los indios; éstos necesitan una religión que les 
obligue a leer, y no les obligue a gastar sus aho­
rros en cirios para los santos.» Benito Juárez, el 
salvador de la patria, veía muy lejos.

No creo que haya de ser un movimiento anti­
clerical, a la manera como lo promueve Prada, el 
que ha de salvar la fuente íntima de la vida so­
cial de aquellas sociedades, sino un movimiento 
cristiano. Juárez deseaba que el protestantismo 
se mejicanizara, y es que bajo aquella palabra se 
cree ver algo exótico, algo extranjero, algo anti­
patriótico, en la América española, algo yanqui, 
sin duda. Y no les falta razón. Porque, hasta aho­
ra, casi todo el movimiento cristiano no católico 
de aquellos países es obra de asalariados de So-



cíedades más o menos bíblicas y de asalariados 
que muchas veces no conocen bien la lengua ni el 
espíritu del país en que pretenden evangelizar, y 
otras veces llevan una estrechez dogmática y un 
fanatismo mucho peores que aquellos otros que 
tratan de combatir. Se revuelven, v. gr., contra 
las que llaman supersticiones romanistas, y pre­
tenden hacer creer lo de la divina inspiración li­
teral de las Escrituras y la autenticidad de las 
profecías del libro de Daniel. Y así no puede lo­
grarse, ni para los indios ni para los criollos, lo 
que el gran Benito Juárez deseaba para aquéllos. 
Allí, como aquí, hace falta una Reforma; pero in­
dígena, brotada de dentro, no traducida. Y en el 
Perú tienen, acaso, en Vigil, aquel tan interesan­
te Vigil, un precursor.

Ni creo acertada, pues, la agitación anticatóli­
ca de Prada, por creerla en el fondo, por su ca­
rácter de afrancesamiento, profundamente cató­
lica, ni menos creo acertada la posición del autor 
de la tesis. Posición, por lo demás, muy análoga 
a la que aquí adoptan los liberales, y apoyada 
por la labor infausta de alguno de nuestros escri­
tores que más ha influido en el señor de la Riva 
Agüero, escritor que, por amor a la tradición y 
al casticismo, en parte, por un equivocado espa­
ñolismo y por cobardía moral, ante todo y sobre



todo, ha contribuido más que nadie en España a 
esa infecta especie de que es cosa ordinaria y de 
poco gusto atacar las creencias de nuestros ma­
yores y combatir la mentira. Todo espíritu ver­
daderamente religioso, todo espíritu que afronte 
como deben afrontarse los problemas que tocan a 
la dicha y al destino humanos, tiene que sentirse 
sublevado al ver que se exalta el misterio de la 
Eucaristía no más que por razones estéticas, pese 
a todas las protestas en contrario. Nada hace más 
estragos en la verdadera y honda espiritualidad, 
en la religiosidad, que la consideración predomi­
nante estética. El esteticismo ha corrompido la 
fuente religiosa en los países que se llaman latinos.

Y como acerca de esto tengo escrito con exten­
sión en mi última obra, la Vida de Don Quijote 
y  Sancho, lo dejo ya para proseguir en el exa­
men y comentario de la tesis del señor de la Riva 
Agüero.

VI

Y ahora entramos en lo más importante de esta 
tesis sobre el Carácter de la Literatura del 
Perú independiente, en lo que la avalora más, y 
son sus Conclusiones:

La primera de ellas está así formulada: La Li-



teratura peruana forma parte de la caste­
llana.

El autor toma por norma la lengua, y afirma 
que «la Literatura del Perú, a partir de la con­
quista, es Literatura castellana provincial, ni 
más ni menos que la de las islas Canarias, o de 
Aragón o Murcia, por ejemplo, puesto que nada 
tiene que ver con la Literatura la dependencia o 
o independencia política de la región donde se 
cultiva».

Cuanto dice el autor respecto a la lengua es de 
singular acierto. La lengua, he de repetirlo una 
vez más, es la sangre del espíritu; se piensa con 
palabras, y todo aquel que piense desde niño en 
español, pensará a la española, créalo o no, sépa­
lo o no lo sepa, y aunque no corra ni una sola 
gota de sangre española en sus venas. La lengua 
es la sangre del espíritu social, y así como la san­
gre es como el ambiente interior del cuerpo, así 
la lengua es el ambiente interior del espíritu co­
lectivo, el vehículo de su nutrición ideal.

Y el temor, o la esperanza, de que con el tiem­
po lleguen a formarse en la América española 
lenguas distintas, brotadas del español como los 
romances del latín, es un temor o esperanza con­
tradichos por lo que implica en la evolución lin­
güística la difusión de la imprenta, que hace del



proceso de una lengua un proceso de movimiento 
uniformemente retardado. Sería menester para 
ello, como dice muy bien el autor de la tesis, que 
pasaran aquellos pueblos por un período de bar­
barie como aquel por que se pasó a la caída del 
imperio romano. A pesar de lo cual no faltan 
americanos — ahora me acuerdo de uno, tan fa­
moso político en su país como desdichado razona­
dor así que se pone a querer discurrir, sea de lin­
güística, sea de economía —, que se corren hasta 
fijar el plazo en que ha de cumplirse esa fantásti­
ca trasformación,

A lo cual hay que añadir que el lenguaje habla­
do en los distintos pueblos americanos se diferen­
cia del lenguaje hablado en España mucho me­
nos de lo que creen los que allí lo oyen hablar sin 
oírlo hablar aquí. Examinando en esta misma Re­
vista el poema Nostalgia , del argentino señor 
Soto y Calvo, demostré cómo eran españolas, y 
españolas de vieja cepa, las más de las palabras 
que, como peculiaridades del habla popular ar­
gentina, nos daba el autor de dicho poema. Hace 
poco hice notar cómo un autor chileno se creía 
obligado a añadir un «como decimos en Chile», a 
la voz endomingado, tan usual y corriente en 
España, y hace poco he leído en un libro mejica­
no, y libro de un autor cultísimo y muy juicioso,



qüe, al citar ana frase tan española, tan netamen­
te española, tan usada aquí, como es esta de 
«¡Quién quita que la Constitución sea verdad!»— 
u otra análoga y con el mismo giro —, se cree 
obligado a añadir que es una frase del español 
peculiar de Méjico.

No; de cada cien veces que un americano aña­
de a una frase la coletilla de «como decimos por 
acá», puede decirse que las noventa y nueve la 
aplica a frases que se usan tanto aquí como allí.

Y la culpa de este error hay que imputarla a 
que nuestros escritores rara vez remozan el len­
guaje literario en el popular, y así resulta que, 
de la otra banda del Océano, apenas se conoce el 
castellano hablado en los campos y lugares. Y si 
la Real Academia Española, por su parte, roncea 
tanto antes de admitir americanismos — de lo que 
se ha quejado, y con razón, Palma —, no roncea 
menos antes de registrar en su inventario de vo­
ces y giros muchos de los que corren de boca en 
oído y de oído en boca por extensas comarcas es­
pañolas.

Es hecho verdaderamente curioso, y de que 
antes de ahora tengo hecha mención, el de que 
cuando un escritor americano quiere escribir 
como habla el pueblo de su tierra, se acerca al 
castizo.hablar castellano. El mismo Sarmiento,



que en el relato de su viaje a España, que en for­
ma de carta a don Victorino Lastarria escribió en 
noviembre de 1846, decía de los españoles que de 
puristas se preciaban que, «por huir del galicis­
mo, acabarán por hacer un idioma de convención 
que sólo ellos lo entiendan, cosa que, a decir ver­
dad, no ha de traer grave daño al mundo intelec­
tual»; este mismo Sarmiento, en la breve carta 
dirigida a don Matías Callandrelli, que precede a 
la tercera edición de su Facundo, se jacta de 
que, al hacer la corrección de pruebas de la se­
gunda edición, la de 1868, al hablista habanero 
Mantilla le llamara la atención «la ocurrencia fre­
cuente de locuciones anticuadas, pero castizas, 
que atribuía a mucha lectura de autores castella­
nos antiguos», añadiendo que no era eso, sino 
que, habiéndose criado «en una provincia aparta­
da y formádose sin estudios ordenados, la lengua 
de los conquistadores había debido conservarse 
allí más tiempo sin alteraciones sensibles». Y 
añade: «La corrección de pruebas de mis Viajes 
la hizo don Juan M. Gutiérrez, de la Academia 
de la Lengua, y don Andrés Callo, igualmente 
académico, que gustaba mucho de Recuerdos de 
provincia, como lenguaje y como recuerdos de 
costumbres americanas, rechazaba por infunda­
das muchas de las correcciones de Villegas, que



la echaba de hablista, y que encontró en la Haha- 
na de que parler en achaque de lengua castella­
na, pues es hoy un hecho conquistado que los me­
jores hablistas modernos son americanos, hecho 
reconocido por la Academia misma, acaso porque 
necesitan más estudio de la lengua los que viven 
fuera del centro que la vivifica.»

Y en el capítulo de sus Recuerdos de provin­
cia, dedicado a su estancia — o, como dicen los 
americanos, estadía — en Chile, nos cuenta que, 
al aparecer su primer artículo en El Mercurio, 
de Santiago de Chile, el 11 de febrero de 1841, 
se hablaba a la tarde de él en los corrillos, y a la 
noche en el teatro; que don Andrés Bello y Ega- 
fla, que lo leyeron juntos, lo hallaron bueno, y 
que del tal artículo se decía: «Argentino no es el 
autor, porque hay hasta provincialismos españo­
les.» Y es que, en efecto, los argentinismos, o 
sanjuanismos, de Sarmiento, no eran ni más ni 
menos que provincialismos españoles, como lo 
vieron bien en Chile en 1841. Y en tanto en el 
mismo Mercurio salía «con el audaz despropósito 
de que era desatino estudiar la lengua castellana, 
porque el castellano era un idioma muerto para la 
civilización, y otras herejías literarias de este 
jaez, intercaladas con descomedidos insultos a 
nuestra pobre literatura patria», escribía el chi-



leño don Vicente Pérez Rosales en el capítulo XI 
de sus interesantísimos y amenísimos Recuerdos 
del pasado (1814-1860). Verdad es que, como 
escribió muy bien Pérez Rosales, Sarmiento, 
cuando fué por primera vez a Chile, «tenía más 
talento que instrucción, y menos prudencia que 
talento».

Reanudaremos el hilo de la tesis del señor de 
la Riva Agüero. El cual, después de haber he­
cho notar que la literatura peruana forma parte 
de la castellana, agrega que, no sólo es castella­
na «en el sentido de que el idioma que emplea y 
la forma de que se reviste son y han sido caste­
llanas, sino española, en el sentido de que el es­
píritu que la anima y los sentimientos que descu­
bre son y han sido, si no siempre, casi siempre, 
los de la raza y la civilización de España». Y aña­
de que al Perú no han arribado corrientes tan po­
derosas de emigración europea como las que se 
han dirigido a la Argentina, al Brasil y a Méjico, 
y por ello el ambiente peruano «está todavía im­
pregnado de españolismo». Lo cual se conoce 
bien en sus escritores, incluso en González Pra- 
da, tan profunda e íntimamente español de espí­
ritu, a pesar de su afrancesamiento de corteza.



VII

«La literatura del Perú es incipiente. Se en­
cuentra en el período de formación; mejor dicho: 
de iniciación. De ahí proviene que abunden en 
ella los ensayos y las copias, y que prodigiosa­
mente escaseen las obras definitivas, las de va­
lor intrínseco y absoluto, desligado de la consi­
deración del medio y de la época. Este carácter 
no es tampoco peculiar al Perú: se aplica a la li­
teratura de toda la América latina.»

Después de afirmar esto y hablarnos de las 
dificultades que para la formación de literaturas 
originales y propias ofrece el ser aquellos países 
países nuevos, poco poblados y de existencia po­
lítica inquieta y azarosa, entra el señor de la Riva 
Agüero a establecer cómo en las literaturas his- 
pano-americanas todas «predomina la imitación 
sobre la originalidad'».

Y esta imitación es predominante y casi exclu­
sivamente imitación de la literatura francesa, ex­
clusivismo contra el que cierra, con muy buenas y 
muy sólidas razones, el autor.

«Se imita a Francia de una manera decidida 
—nos dice el autor—; pero lo propio sucede en 
España,» Y agrega: «Desde mediados del si--

9



glo xviii, siguiendo el ejemplo que España daba, 
obedeciendo a impulsos que de la madre patria 
venían, aprendimos a imitar a Francia. La imita­
ción francesa principió por ser de segunda mano: 
veíamos y copiábamos a Francia a través de Es­
paña. Progresamos poco a poco, aprendimos a 
prescindir de la antes necesaria mediación de Es­
paña, nos pusimos a estudiar directamente lo 
francés, y hubo como dos ondas imitativas para­
lelas: la francesa y la española. Por fin, la imita­
ción de España se reduce y debilita, y parece a 
punto (fe extinguirse y ceder todo el campo a la 
francesa.»

Ya en 1846, cuando vino acá Sarmiento con el 
«santo propósito», según él mismo declaró, de 
levantar a España «el proceso verbal, para fun­
dar una acusación que, como fiscal reconocido 
ya, tengo de hacerla ante el tribunal de la opi­
nión en América», por donde se ve que el buen 
Sarmiento pecaba de todo menos de despreveni­
do y libre de prejuicios, ya entonces decía en 
Madrid a un literato español: «Como allá no lee­
mos libros españoles (lo cual era falso); como us­
tedes no tienen autores, ni escritores, ni sabios, 
ni economistas, ni políticos, ni historiadores ni 
cosa que lo valga; como ustedes aquí y nosotros 
allá traducimos, nos es absolutamente igual que



ustedes escriban de un modo lo traducido y nos­
otros de otro.»

Y, sin embargo, nada de esto era entonces ni 
es hoy cierto. En la América española, y fuera 
de una minoría de intelectuales, siguen siendo 
más leídos los autores españoles que los france­
ses, y éstos lo son traducidos por españoles ge­
neralmente. Es una presunción más que otra cosa 
lo de suponer mayor la influencia directa france­
sa que la española, como es una presunción, y a 
lo sumo un deseo, más o menos justificado, lo de 
que se haya borrado de allá la influencia cultural 
española, tanto en lo que tiene de malo, que es 
mucho, como en lo que tiene de bueno, que no es 
poco.

Después de señalar el carácter imitativo de la 
literatura hispano-americana, se pregunta el au­
tor: «¿Estará la literatura hispano-americana, y 
en consecuencia la peruana, reducida a continuar 
imitando y viviendo de reflejo y de prestado?» Y 
pasa a tratar de la tan asendereada cuestión del 
americanismo en literatura. Y cita la opinión 
del ecuatoriano don Juan León Mera, de que la 
literatura hispano-americana posee sobrados me­
dios para ser original, mientras otros niegan que 
pueda diferenciarse de las de Europa.

Precisamente estos días he leído dos opiniones



al respecto. Es la una del mejicano señor Sánchez 
Mármol, quien, en su estudio sobre Las letras 
patrias mejicanas, que figura en el segundo vo­
lumen del primer tomo de la magnífica obra su- 
somencionada México: su evolución social, al 
citar la frase del señor Menéndez y Pelayo de 
que la literatura mejicana «por ninguna parte 
acaba de aparecer», arguye diciendo: «Si lo que 
con ello quiso expresar es que los mejicanos ca­
recemos de una literatura que lleve una fisono­
mía original, que marque por sí misma región de­
terminada del globo, o raza, familia o tipo huma­
nos dotados de propia individualidad, capitulamos 
con el conspicuo académico; mas si su afirmación 
significa que aquí, en esta joven República, no 
se encuentra una producción literaria hija de ce­
rebros mejicanos, que en algunos casos reivindi­
ca cierto colorido regional, entonces hay exorbi­
tancia en su juicio.» La otra opinión se encuentra 
en un libro escrito en inglés por un austríaco, y 
que ha tenido cierto éxito bastante ruidoso. El 
libro se titula El éxito entre las naciones (Suc- 
cess among Nations, New York and Lon- 
don, 1904), y su autor se llama Emilio Reich. El 
cual, en el capítulo XIII, en que habla del éxito 
en América, dice: «La literatura es obra de in­
tensas personalidades, y es a la falta de persona­



lidades semejantes y no a la juventud de la Unión 
a lo que se debe el fracaso de América en no ha­
ber logrado llevar a cabo grandes cosas en arte 
y en letras. Es, además, muy dudoso el que una 
nación, que carece de lengua nativa propia suya, 
pueda elevarse a un primer lugar en literatura. 
Así como Austria no ha sobrepujado a Alemania 
en las letras, ni Escocia a Inglaterra, así América 
no ha sobrepujado a Europa.»

El sofisma de esta proposición de Reich—por­
que me parece claro que hay en ella un sofisma— 
estriba en eso de «lengua nativa suya propia» 
(ncitiue language of its own). El inglés es hoy 
lengua tan nativa y tan propia de Boston o de 
Nueva York como pueda serlo de York o de Lon­
dres; y el español es tan nativo y tan propio de 
Lima, de Santiago de Chile, de Córdoba, de Tu- 
cumán, de Bbgotá o de Méjico, como pueda ser­
lo de Toledo, de Avila, de Salamanca o de Bur­
gos, y más que de San Sebastián o de Valencia. 
La lengua es, sin duda, el criterio para una lite­
ratura; pero no hay razón alguna para que la re­
gión de donde la lengua procede pretenda dar el 
tono ni a la lengua ni a la literatura. Reich, que 
es austríaco, cree que Austria no ha sobrepujado 
a Alemania en literatura; pero es porque, englo­
bando a los autores austríacos en lengua alemana



entre los autores alemanes, se olvida lo que ha­
yan aportado a la común literatura alemana. En 
cuanto a Escocia, no cabe negar que Burns, Car- 
lyle y muchos otros han llevado un tono especial 
a la literatura inglesa. Y por lo que hace a Norte- 
América, no sé hasta qué punto se puede negar 
que haya producido grandes obras literarias a la 
patria de Poe, Longfellow, Thoreau, Walt Whit- 
man y tantos otros.

Antes de ahora lo he dicho, y aquí creo deber 
repetirlo. Cuando algún americano pretende que 
la lengua española está en vías de desaparecer 
de América, o que sus literaturas están animadas 
de un espíritu contrario al de la española, se lo 
contradigo, y no ciertamente por patriotería, vi­
cio de que me siento libre, sino por creerlo un 
error de espejismo y de perspectiva; pero a la 
vez me parecen dañosísimos y disparatados los 
pujos de magisterio literario respecto a América, 
que aquí en España se dan muchos, el desatinado 
propósito de ejercer el monopolio del casticismo 
y establecer aquí la metrópoli de la cultura. No; 
desde que el castellano se ha extendido a tierras 
tan dilatadas y tan apartadas unas de otras, tiene 
que convertirse en la lengua de todas ellas, en la 
lengua española o hispánica, en cuya continua 
trasformación tengan tanta participación unos



como otros. Un giro nacido en Castilla no tiene 
más razón para prevalecer que un giro nacido en 
Cundinamarca, o en Corrientes, o en Chihuahua, 
o en Vizcaya, o en Valencia. La necia y torpe 
política metropolitana nos hizo perder las colo­
nias, y una no menos necia ni menos torpe con­
ducta en cuestión de lengua y de literatura po­
dría hacernos perder—si estas cosas se rigieran 
por procedimientos de escritores y literatos—la 
hermandad espiritual. Tenemos que acabar de 
perder los españoles todo lo que se encierra en 
eso de madre patria, y comprender que para sal­
var la cultura hispánica nos es preciso entrar a 
trabajarla de par con los pueblos americanos, y 
recibiendo de ellos, no sólo dándoles.

Y lo que digo de la lengua digo de la literatu­
ra. Decir que las literaturas hispano-americanas 
no se distinguen sustancialmente ni forman, en 
el fondo, nada diferente y aparte de la literatura 
española, es decir que la literatura española no se 
distingue sustancialmente ni forma, en el fondo, 
nada aparte de las literaturas hispano-america­
nas. Y si se me dice que la española precede a 
aquéllas, haré observar que es una proposición 
de poco sentido y análoga a la de llamar a los 
americanos hijos nuestros, como si ellos no des­
cendiesen de los conquistadores por lo menos



tanto, y de seguro más que nosotros. Es aplicar 
a cosas del espíritu un criterio meramente topo­
gráfico. Aquello es una continuación de la Espa­
ña del siglo xvi tanto como esto, y en ciertas re­
giones americanas, en parte de Colombia, verbi­
gracia, aún más fielmente que esto.

Cierto es que nuestros escritores influyen en 
América; pero ¿acaso no han influido en España, 
e influyen hoy mismo, escritores americanos? Y 
si no tanto aquéllos aquí como éstos allí, se debe 
a que su producción es más escasa, por razones 
especiales. Y cada día, es de esperar, influirán 
más. Hoy mismo, ¿cabe negar la influencia, buena 
o mala, mejor o peor, que de esto no nos toca 
tratar ahora, de Rubén Darío en la juventud es­
pañola que al cultivo de la poesía se dedica? 
¿Cabe negar la que ha ejercido José Asunción 
Silva, aun en muchos que han fingido descono­
cerlo?

VIH

Entra luego el autor de la tesis que vengo co­
mentando a tratar de las diversas clases de ame­
ricanismo, el histórico, el regional y el descrip­
tivo.

El histórico, cuando busca asuntos en la época



precolombina, fracasa, porque los americanos son 
poco menos extraños que nosotros a las civiliza­
ciones quechua, azteca o guaraní. De las obras 
inspiradas en el amor a esos antiguos pueblos in­
dígenas sólo conozco una de veras hermosa, el 
más sentido y más hermoso poema americano 
que conozco, y es el magnífico Tabaré, del gran­
de, del grandísimo poeta uruguayo Zorrilla de 
San Martín. Y es porque en ese poema se canta 
precisamente la extinción del pueblo charrúa, su 
forzosa desaparición ante la raza española. Cuan 
do Tabaré, el mestizo, muere abrazado a Blanca, 
la española, oye que ésta le llama.

El indio oyó su nombre 
al derrumbarse en el instante eterno;
Blanca desde la tierra lo llamaba, 
lo llamaba, por fin, pero de lejos.

Y el mismo Zorrilla de San Martín en la dedi­
catoria de su poema, a su mujer, le dice que la 
idea de ésta de hacer sobrevivir al charrúa, era 
imposible: «Blanca (tu raza, nuestra raza) ha 
quedado viva sobre el cadáver del charrúa. Pero 
en cambio, las últimas notas que escucharás en 
mi poema son los lamentos de la española y la 
oración del monje; la voz de nuestra raza y el



acento de nuestra fe; la caridad cristiana y la 
misericordia eterna.»

Esto es, sin duda, más verdad en el Uruguay, 
patria del ilustre Zorrilla, o en la Argentina, que 
en Chile, en Bolivia y sobre todo en Méjico; pero, 
aun en éste, y a pesar de que apenas habrá meji 
cano que no lleve algo de sangre india en sus ve­
nas, la tradición de cultura es española: a nadie 
se le ocurre allí dar de comer al Sol, y Moctezu­
ma y Guatimozín son Guatimozín y Moctezuma 
y no Motecuhzoma ni Cuauhtemoc. A nada con­
duce la puerilidad—antes de ahora lo tengo di­
cho—de escribir México con equis para pronun­
ciar Méjico como nosotros lo escribimos y lo pro­
nunciamos, apartándose de la ortografía fonética 
en este caso y no apartándose en otros. Pues si 
han de escribir México porque en la lengua de 
donde esta voz procede sonaba como la ch fran­
cesa, escriban Guadalaxara con equis por la mis­
ma razón. O se tira de la cuerda para todos o 
para ninguno. Y dejémonos de puerilidades, pues 
puerilidad, y grande, es la de querer dar a un 
vocablo un aspecto exótico y extraño, como para 
que no se olvide, sin duda, que el tal vocablo no 
es de origen genuinamente castellano.

De las tres clases de americanismo que el au­
tor de la tesis examina, el más legítimo es, sin



duda, el descriptivo; pero parece que a no pocos 
americanos les consume el antojo de no descri­
birnos lo que tienen ante los ojos, sino venir a 
descubrirnos Europa a los europeos. Es frecuen­
te que se estrenen con algunas impresiones de 
viajes por Europa, cuando no les ha impresionado 
todavía su propia tierra, y que nos cuenten embo­
lismos y enredos puramente librescos del bulevar 
de París, cuando no han sabido ver la vida que 
allí, en torno de ellos, se desarrolla. Y no faltan 
los que ven y juzgan a su propio país a través de 
Europa y, lo que es peor, de libros europeos.
Y así sí que es difícil llegar a la originalidad li­
teraria.

«La gran originalidad, la verdadera originali­
dad dimana siempre de un ideal »—dice el autor de 
la tesis—, agregando: «Pues bien: los hispano­
americanos no tienen ni han tenido ideal propio, 
y probablemente no lo tendrán en mucho tiempo.»
Y añade: «Nos falta a los hispano-americanos, 
para ser capaces de engendrar un fecundo ideal 
colectivo, homogeneidad étnica, confianza en 
nuestras fuerzas, vida intelectual intensa y con­
centrada, y hasta desarrollo social y económico.»
Y les falta otra cosa, la misma que nos falta a los 
españoles para volver a tener un ideal que nos 
dé originalidad; les falta sentimiento religioso de



la vida, porque la religión que heredaron de sus 
padres y los nuestros es ya para ellos, como es 
para nosotros, una pura mentira convencional.

Y corren un riesgo, un riesgo gravísimo, del 
que tampoco aquí estamos libres. Este riesgo es 
el de creer que puede ser ideal que dé vida y 
carácter a un pueblo el de enriquecerse, hacerse 
fuerte económica y fisiológicamente, lograr co­
modidades y esplendideces materiales, o que 
puede ser un ideal eso que llaman la Ciencia con 
letra mayúscula, o el Progreso, o cualquier otra 
entidad igualmente huera y abstracta. El mamo- 
nismo es el gran peligro americano; la prosperi­
dad material, sin contrapeso, amenaza desnatu­
ralizarlos y convertirlos en verdaderos salvajes 
bizantinizados, como dice el autor de la tesis.

No; el enriquecerse no es un fin, sino un me­
dio. Como no es fin, sino medio, la libertad en 
un individuo, o la independencia en una nación. 
Si el que lucha por la libertad no tiene una idea, 
más o menos clara, del uso que de ella ha de ha­
cer luego, jamás será libre; ni será de veras in­
dependiente aquel pueblo cuya clase dirigente no 
tenga una conciencia, más o menos clara, del va­
lor histórico de ese pueblo, del uso que ha de ha­
cer colectivamente, y, para los grandes fines de 
la cultura, de esa independencia. Dice don Justo



Sierra, en un pasaje de su preciosa Historia de 
Méjico, que un pueblo no tiene derecho al suici­
dio. Yo creo, por mi parte, que puede llegar 
ocasión, y más de una vez ha llegado en la histo­
ria, en que un pueblo ha tenido la obligación del 
suicidio, la necesidad histórica de desaparecer 
como tal pueblo si han de salvarse espiritual­
mente los individuos que lo componen. Caso que 
no ha llegado, ni es de esperar llegue nunca, ni 
para España ni para las naciones hispano-ameri- 
canas quede ella se desgajaron. Y. como luego 
he de volver sobre algo de esto, pasemos ade­
lante.

IX

Entra luego el autor de la tesis a tratar de lo 
exclusivo y unilateral de la imitación a lo francés 
entre los americanos, y aquí me entran ganas de 
copiar las sustanciosas páginas que a ello dedica 
el señor de la Riva Agüero. Y si no lo hago es 
porque, con harta frecuencia, he tratado el punto 
en las notas acerca de literatura hispano-ameri- 
cana que vengo publicando en La Lectura. Aun­
que acaso fuera mejor copiarlas, pues cuanto yo 
diga al respecto por mi propia cuenta podrá acha­
carse a mi reconocido misogalismo o francofobia,



enfermedad, o lo que fuere, en que me declaro 
incurso y de la cual no siento deseo alguno de cu­
rarme, sintiendo más bien que con los años se me 
hace crónica y más arraigada y profunda.

Merece leerse cuanto dice el autor de la tesis 
respecto a la imitación de lo francés, y no tam­
poco de lo francés bueno, sino de lo francés de 
pacotilla, de las últimas novedades del bulevar 
pour épater le bourgeois y deslumbrar a los in­
cautos snobs extranjeros.

En lo que no sé si estará en lo cierto el autor 
es en suponer que el exclusivismo y la unilatera- 
lidad de la imitación a lo francés encuentra su 
contrapeso en Méjico en la influencia norteame­
ricana; en la Argentina, en la italiana, y en Chile, 
en la alemana e inglesa. Lo que declaro es que 
en los libros mejicanos, argentinos y chilenos que 
llevo leídos, y no son pocos, no he notado en los 
primeros influencia norteamericana, ni en los se­
gundos italiana, ni en los últimos alemana o in­
glesa. Cuando en la América española se habla 
mucho y se trae y lleva a algún autor yanqui, 
italiano, alemán o inglés, puede asegurarse que 
anda traducido en francés—aunque luego haya 
allí quienes lo lean en su propia lengua—y hasta 
que se ha hablado de él en el Mercure de Fran- 
ce. A Edgardo Poe se le conoce, sobre todo, por



la traducción de Baudelaire; a D’Annunzio, por 
traducciones francesas y hasta españolas, a Wells, 
porque ha entrado en el Mercure; a Nietzsche, 
porque se puso de moda en Francia. De los auto­
res más genuinamente yanquis o ingleses (Tho- 
reau, Browning, Wordsworth), v. gr., por no ci­
tar alemanes, de los que no admite fácilmente el 
espíritu francés, tan cerrado, tan sistemático, tan 
poco comprensivo, de esos apenas parecen darse 
cuenta. He conocido americanos que, aun sabien­
do muy bien el inglés o el alemán, hablaban de 
los autores ingleses o alemanes con criterio fran­
cés, como quien no ha penetrado en el espíritu 
de aquellos pueblos. Recuerdo de uno que me re­
pitió respecto a Carlyle, al cual conocía en su 
propia lengua, todas las ideas del estudio de bri­
llantísima falsificación y desfiguración que le de­
dicó aquel portentoso falsificador y sistemático 
caricaturista que se llamó Hipólito Taine.

El autor de la tesis pretende, al combatir la 
absorbente imitación de lo francés, no proscribir­
la, ni siquiera debilitarla o reducirla, sino combi­
narla con otras, neutralizarla. Y está en lo firme. 
Lo que hoy allí pasa es, como dice muy bien, 
«una miserable servidumbre, una triste y vergon­
zosa abdicación de nuestra raza, de nuestro ser 
y de nuestra criterio».



Habla luego de Rubén Darío y de su influencia 
en América. Pero ¿quién no sabe que, por debajo 
de su afrancesamiento, más aparente que real, 
Darío ha sido, y va cada vez más siendo, profun­
damente español? ¿Quién no sabe que ha ido a 
buscar fuerzas para remozar sus formas líricas, 
en antiguos cantores españoles del mester de 
clerecía?

Todo lo que dice el señor de la Riva Agüero 
de lo educativa que es la literatura francesa está 
muy puesto en razón. Sí; las letras francesas son 
unos excelentes andadores; pero hay que saber 
soltarlos a tiempo. Y, sobre todo, Francia no se 
reduce a unos cuantos badulaques bulevarderos 
de París.

«Hombres como Guizot y Taine constituyen en 
la literatura de Francia excepciones, productos 
aislados, solitarios, en abierta lucha, en contra­
dicción perpetua con las aficiones y costumbres 
de sus compatriotas.» Esto dice el autor de la te­
sis, y aunque ello sea más que discutible, hay 
que fijarse en cuáles fueron los sentimientos re­
ligiosos que animaron a Guizot toda su vida y 
en qué especie de sentimientos religiosos murió 
Taine.

Tiene razón el señor de la Riva Agüero: «Con­
viene que los que en el Perú se dediquen a cien-



cías filosóficas y sociales, y a la literatura, apren­
dan, a más del francés, varios idiomas vivos», y, 
además, que no abusen de la Bibliothèque de 
philosophie contemporaine, de Alcan, pues es 
ésta como el arsénico, que en la debida dosis for­
tifica, y pasando de ella, mata. Y tiene razón al 
decir que les conviene la imitación, más aún que 
de Alemania, de Inglaterra.

X

Conservar el legado de la tradición espa­
ñola. Tal es otra de las conclusiones a que llega 
el autor de la tesis. Y se pregunta: «¿Cuáles de­
ben ser los vínculos que liguen a España con la 
América que fué suya?»

Y aquí, claro está, se presenta la cuestión de 
cuál sea la tradición española, la verdadera tra­
dición y de veras española, y si mucho de lo que 
por tradición española pasa no es algo que se nos 
pegó o impuso en el siglo xvi y ha desfigurado y 
torcido nuestro verdadero carácter.

«Aun en este terreno puramente intelectual, el 
acercamiento a España no debe significar en ma­
nera alguna—dice el autor de la tesis—la conser­
vación del ideal católico.» Enteramente de acuer­



do. Y añade: «La España contemporánea no tiene 
ideal político y religioso: lo busca afanosamente; 
de ahí sus dudas, sus vacilaciones y contradic­
ciones, y sus miserias.»

Y más adelante se pregunta: «¿Existe una filo­
sofía española?» Y al contestar a esta pregunta 
sigue los pasos del señor Menéndez y Pelayo, 
que es quien ha acabado de convencernos de que, 
en efecto, no ha existido semejante filosofía es­
pañola, aunque haya habido españoles eruditos, 
comentadores y expositores de filosofía y alguno 
que otro casi filósofo. No hace mucho que en la 
Historia de Méjico, de don Justo Sierra—histo­
ria que he citado ya, y merece ser citada a menu­
do—, y al tratar de la educación que dieron los 
españoles a los indios, raza inhábil para la filoso­
fía, leía que la raza misma española es también 
inhábil para ella, y añadía el señor Sierra: «De 
las Universidades españolas salieron maravillo­
sos dialecticistas; ¿salió un solo filósofo, un hom­
bre capaz de encerrar en un solo pensamiento lo 
existente, de explicarlo por otro pensamiento y 
de mostrar entre ambos inflexible lazo dialéctico 
de unión?» Planteada así la cuestión hay que re­
solverla resueltamente que no.

Pero es que acaso la filosofía puede ser y es 
algo distinto de un enlazar dialécticamente pen­



samientos que expliquen todo lo existente; acaso 
la filosofía es algo que está más cerca de la poé­
tica que de la lógica; acaso la filosofía no se ciñe 
a la explicación meramente lógica del universo. 
Tal vez en nuestros místicos hay una visión uni­
taria de la vida del universo, y una visión que, 
como no arrancaba de la ciencia de entonces, ni 
siquiera de la teología, no está ligada a una for­
ma de ciencia como lo están los sistemas filosófi­
cos, al modo de la de Hegel o la de Spencer, que 
son concinación y síntesis de los últimos resulta­
dos de las ciencias. A medida que las ciencias se 
desarrollan y trasforman, deshácense las síntesis 
filosóficas que sobre ellas se elevaron, y siguen 
en pie las visiones filosóficas, más o menos plató­
nicas, que tomaron arranque de otro suelo que el 
de las ciencias.

Y como de esto he tratado en mi diálogo 
Sobre la filosofía española, publicado en 
el tomo V de E n s a y o s , no he de volver 
a ello. Y también de ello digo algo en mi 
último libro, Vida de Don Quijote y  Sancho, 
que más que otra cosa quiere ser un ensayo de 
filosofía española, aunque el registro general de 
la propiedad literaria me le haya registrado como 
obra científica, disparate mayúsculo que no sé de 
qué mollera haya salido. ¡Científica! Dios me li­



bre de ello. A la ciencia con letra minúscula le 
tengo mucho respeto y mucho miedo, y la Cien­
cia con letra mayúscula me parece el timo más 
grande que se haya podido inventar.

Cuanto dice el señor de la Riva Agüero res­
pecto a lo que los americanos deben conservar 
de la tradición española, merece leerse.

Y pasa luego a establecer la necesidad de que 
estudien allí los autores clásicos de las literatu­
ras extranjeras y los clásicos latinos. Y es muy 
de notar lo que nos dice de cómo se hizo bien en 
suprimir en el Perú el estudio del latín, ya que 
se enseñaba mal y no podía enseñarse mejor. Es 
la cuestión de siempre respecto a las lenguas clá­
sicas. Vale más que unos pocos las sepan bien, o 
siquiera las sepan, a no que muchos hayan apren­
dido a declinar y conjugar en latín y no sepan 
latín.

XI

El problema de las lenguas clásicas le lleva al 
autor de la tesis a lo del aristocratismo intelec­
tual, y esto a discutir la doctrina del famoso Ariel, 
de don José Enrique Rodó, de ese librito tan sus­
tancioso, aunque tan corto, y que tanta influen­
cia está ejerciendo en América.



Al señor de la Riva Agüero le parecen los con­
sejos y exhortaciones del Ariel buenos para pre­
dicados en Europa o en la América sajona, pero 
peregrina ocurrencia dirigirlos a los latino-ame­
ricanos. «¡Proponer la Grecia antigua—excla­
ma-corno modelo para una raza contaminada por 
el híbrido mestizaje con indios y negros; hablarle 
de recreo y juego libre de la fantasía a una raza 
que se muere de pereza! ¡Linda ocasión para 
atender a «la espiritualidad de la cultura, la vi­
vacidad y la gracia déla inteligencia», a todo lo 
que es adorno, distracción, halago, cuando toda­
vía no sabemos si escapará nuestra gente con au­
tonomía y libertad de la estruendosa catarata que 
ya se precipita por el Norte!» Y luego predica a 
sus paisanos lo que aquí ha constituido para la 
mayoría de los predicadores de después de la de­
rrota el credo de la llamada regeneración: que se 
americanicen; que atiendan a la industria, al co­
mercio, a la ciencia, etc., aunque el señor de la 
Riva Agüero lo hace con muy otro espíritu que 
el de los llamados hombres prácticos, y con una 
elevación de que éstos carecen. Es hora—dice— 
de que los peruanos pensemos seriamente en re­
currir a la inmigración europea y a la educación 
práctica (si se quiere, la llamaremos sin embo­
zo utilitaria), que están produciendo en Méjico



y en la Argentina muy aceptables resultados.»
Y, sin embargo, cabe conciliar las predicacio­

nes de Ariel con las de la tesis peruana.
Si en la América española y en España falta 

eso que llaman espíritu práctico, es porque en 
ellas falta espíritu poético, que es el más prácti­
co de todos; si no prosperamos más en la riqueza 
pública, en la agricultura, en la industria y en el 
comercio, es porque andamos escasos de imagina­
ción, y a la escasez de ésta hay que atribuir el 
atraso en que aquí está el cultivo de las ciencias. 
Nos superan otros pueblos en el mundo de los 
llamados negocios porque tienen más libre el jue­
go de la fantasía y lo aplican a los negocios 
mismos.

Sí; son facultades poéticas, estrictamente poé­
ticas, imaginativas, lo que da su triunfo en la 
vida a esos pueblos que llamamos prosaicos, y no 
es más que prosaísmo, puro prosaísmo, lo más de 
nuestra literatura, casi toda ella. Prosperan por­
que hacen del negocio un juego, porque son am­
biciosos de riqueza y no avaros como nosotros. 
Es frecuente que en esos otros países vayan al 
negocio, al busitiess, por el negocio mismo, por 
buscar en él emociones, por instinto estético. En 
vez de irse a la Plaza de Toros se van a la Bolsa 
o se meten en una empresa. Buscan en la caza,



no, como nosotros, la pieza, sino el placer de la 
caza misma, y aplican a la especulación industrial 
o financiera lo que Lessing dijo de la especula­
ción filosófica. Con frecuencia no es para ellos 
el dinero más que un medio para hacer negocios, 
así como para nosotros casi siempre es el nego­
cio un medio de hacer dinero. El millonario yan­
qui sigue metido en negocios y en empresas, y a 
la vez funda universidades, bibliotecas, museos, 
y aspira a dejar su nombre en obras de cultura.

Llegó hace algunos años a la República Argen­
tina un hombre singular, extraordinario, un espa­
ñol: Reus y Vahamonde. Lo que este hombre 
hizo en el mundo de los negocios y de las empre­
sas bancarias y ferroviarias lo saben allí muy 
bien. Y este hombre aquí, en España, se preparó 
a esa labor ingente estudiando Filosofía, discu­
tiendo los temas más sublimes y, al parecer me­
nos prácticos, escribiendo de cosmogonía, tradu­
ciendo a Spinoza el filósofo. Y, en cambio, ahí 
están los grandes rapaces de la historia america­
na: Quzmán Blanco, Daza, Prado, etc.; ¿qué hi­
cieron con el fruto de sus rapiñas? Ir a gastarlo a 
París o a cualquier otra parte. No eran grandes 
ambiciosos, no eran hombres sedientos de gloria; 
eran codiciosos, sedientos de goces. Hay quien 
busca el dinero para proporcionarse con él nue­



vas emociones, y, sobre todo, la suprema: la de 
arriesgarlo en una grande obra; los hay que sólo 
lo buscan para asegurarse una existencia tranqui­
la, para evitarse emociones. Y, a lo sumo, para 
jugarlo estúpidamente. El juego, el juego sobre 
el tapete verde, es la mayor plaga de España y 
sospecho que de América. Y el juego es un fruto 
de nuestra pobreza imaginativa. Se dedica al tre­
sillo el incapaz de imaginar combinaciones indus­
triales. Es muy exacto lo de Schopenhauer: los 
tontos, como no tenían ideas que cambiar, inven­
taron unos cartoncitos. El tresillo es el síntoma 
de la pereza mental, de la penuria imaginativa, 
de la estupidez española. Conozco grandes juga­
dores de tresillo que son los mayores majaderos 
con que he tropezado en mi vida, y los hombres 
más incurablemente rutinarios.

Es falta de idealidad, es materialismo lo que 
tiene postrados a los pueblos hispano-americanos, 
incluso el español. Aquí es materialista todo, in­
cluso lo que llamamos nuestro esplritualismo; aquí 
es materialista la religión misma. Pedimos en 
todo eso que llamamos afirmaciones concretas, 
fórmulas, pruebas, señales—señales como los ju­
díos, este pueblo profundamente materialista—, 
señales; no nos basta que nos demuestren lógica­
mente la existencia de Dios—aunque no quede



demostrada—: necesitamos tragárnoslo. Eso que 
se llama idealismo latino no suele ser sino mate­
rialismo, necesidad de hacer de bulto incluso las 
cosas más ideales. Y luego nos burlamos de las 
nebulosidades porque necesitamos tierra, tierra 
material, tierra grosera, tierra que se coja con 
las dos manos.

Y es puro materialismo lo más de nuestra lite­
ratura, cosas que entran por los sentidos, letra, 
pura letra. Lo demás es para nosotros música, 
música celestial, nieblas hiperbóreas, embolismos 
setentrionales, suspirillos germánicos. Y esta li­
teratura nos está envenenando.

«El carácter de los criollos, frívolo, vanidoso, 
enamorado de las exterioridades, de lo superfi­
cial, es un carácter muy literario■>, dice el autor 
de la tesis. Muy literario, sí; lo cual no es lo mis­
mo que decir poético, sino acaso todo lo contra­
rio. Hay entre esa literatura y la poesía una irre­
ductible oposición.

Ha sido un gran poeta, un soberano y egregio 
poeta italiano, Carducci, quien escribió estas 
líneas: «Creo firmemente dañosa para el vigor 
moral de un pueblo la demasiada literatura; creo 
que la demasiada literatura perdió a Grecia y 
enerva ahora a Francia; creo que Italia, necesi­
tando cobrar fuerzas, necesita de muy otra cosa



que de excitantes y deprimentes neuróticos, y la 
literatura actual no puede dar otra cosa. La im­
posibilidad de surgir en Italia una novela que 
pueda leerse era para mí una prueba y un con­
suelo de que a este pueblo le queda aún una fibra 
deí coraje antiguo, era una esperanza para el 
porvenir.» (Sfogo, en El Resto del Carlino de 
29 de enero de 1887.)

La poesía es una cosa y la literatura otra. Con 
literatura no se hace ferrocarriles, ni puertos, 
ni fábricas, ni agricultura, y sin poesía es casi 
imposible hacerlos. Y lo que come la energía allá 
y acá, no es la imaginación poética, no es el libre 
juego de la fantasía, no es la poesía, no es el 
idealismo, no es el saber soñar: es la literatura, 
o, mejor dicho, el literatismo; es la constante re­
petición de los mismos lugares comunes; es el 
tresillo espiritual; es la ramplonería. Y hasta los 
negocios se hacen literaria y no poéticamente.

El origen de mucho del mal es el espíritu que 
nos lleva al literatismo, con su cortejo del buen 
gusto , ese repugnante buen gusto, esa inven­
ción de espíritus cobardes; es el cultivo de las 
letras como una profesión de especialistas; es, en 
una palabra, el esteticismo, el hórrido esteticis­
mo, enemigo de todo lo ideal y levantado, inclu­
so de la estética misma. Y ese indecente esteti­



cismo es el aliado natural del más pernicioso con- 
servatorismo, y a título de buen gusto, de parsi­
monia, de humanismo, de respeto a la tradición, 
se nos trata de imponer la cobardía moral. Y hay 
quien sin creer, allá en lo hondo de su conciencia, 
ni en Dios ni el diablo, hace como que protesta 
cuando se encuentra con alguna alusión irreve­
rente.

Y del otro lado, del lado de los prácticos, de 
ios que dicen aborrecer tanta literatura y  se jac­
tan de no leer poesía, del lado de estos otros, 
¡qué barbarie!, ¡qué estrechez de miras!, ¡qué 
incapacidad más radical para la vida práctica! Y 
así estamos, de un lado la barbarie tradicionalis- 
ta y humanista, de otro la barbarie progresista 
y cientificista (no científica, pues los que más ha­
blan de ciencia suelen ser los que menos la sien­
ten) y por debajo una sola barbarie, que tiene su 
nombre. Y no lo estampo aquí, porque ese nom­
bre tiene un sentido vulgar y corriente, algo dis­
tinto del sentido íntimo, y no quiero herir senti­
mientos que me parecen respetables siempre.

A final de su tesis saca el joven peruano a es­
cena a Don Quijote, y nos dice que Dulcinea del 
Toboso no era en realidad otra que la zafia la­
bradora Aldonza Lorenzo. No, era la Gloria, era 
el Ideal. Y ¡dichosos de los que aciertan a con­



vertir en ideales a las zafias labradoras! El culto 
a Don Quijote puede ser y es fuente de poesía, 
es poesía el culto mismo; el culto al Quijote, al 
libro, no es más que literatura. Y en esto estriba 
todo: en fomentar el culto a las almas, no a las 
letras.

Y termino estos ya largos comentarios a la te­
sis del señor don José de la Riva Agüero, mas no 
sin darle las gracias por haberme proporcionado 
con su tan sustancioso folleto materia para cuan­
to llevo aquí escrito.

N oviem bre, 1905.



SOBRE LA EUROPEIZACIÓN 
( A R B I T R A R I E D A D E S )





CONVIENE hacer uno en sí mismo examen de 
conciencia nacional, y preguntarse como es­

pañol qué valor íntimo y duradero tienen la ma­
yor parte de los tópicos regenerativos que ve­
nimos repitiendo casi todos, unos más y otros 
menos.

En dos términos se cifra todo lo que se viene 
pidiendo para nuestro pueblo, todo lo que para 
él hemos pedido casi todos, con más o menos con­
ciencia de lo que pedíamos. Esos dos términos 
son: europeo y moderno. «Tenemos que ser 
modernos», «tenemos que ser europeos», «hay 
que modernizarse», «hay que ir con el siglo», 
«hay que europeizarse»; tales los tópicos.

El término europeo expresa una idea vaga, 
muy vaga, excesivamente vaga; pero es mucho 
más vaga la idea que se expresa con el término 
moderno. Y si las juntamos, parece como que



dos vaguedades deben concretarse y limitarse 
mutuamente, y que la expresión «europeo mo­
derno» ha de ser más clara que cualquiera de los 
dos términos que la componen; pero acaso sea en 
el fondo más vaga que ellas.

Como se ve, voy procediendo por lo que 
alguien llamaría afirmaciones arbitrarias, sin do­
cumentación, sin comprobación, fuera de la ló­
gica europea moderna, con desdén de sus mé­
todos.

Puede ser. No quiero más método que el de la 
pasión; y cuando el pecho se me hinche de dis­
gusto, de repugnancia, de lástima o desprecio, 
dejo que del cogüelmo del corazón hable la boca 
y salgan las palabras como salieren.

Los españoles somos, dicen, unos charlatanes 
arbitrarios, que rellenamos con retórica los va­
cíos de la lógica, que sutilizamos con más o me­
nos ingenio, pero sin utilidad alguna; que carece­
mos del sentido de la consecución y la ilación, 
con alma escolástica, casuistas..., etc., etc.

Cosas parecidas he oído decir de Agustín, el 
gran africano, alma de fuego que se derramaba 
en oleadas de retórica, de retorcimientos de fra­
se, de antítesis, de paradojas e ingeniosidades. 
San Agustín fué un gongorino y un conceptista a 
la vez. Lo cual me hace creer que conceptismo y



gongorismo son las formas más naturales de la 
pasión y de la vehemencia.

El gran africano, ¡el gran africano antiguo! He 
aquí una expresión «africano antiguo» que puede 
contraponerse a la de «europeo moderno», y que 
vale tanto, por lo menos, como ella. Africano y 
antiguo es San Agustín; lo es Tertuliano. Y ¿por 
qué no hemos de decir: «hay que africanizarse a 
la antigua» o «hay que anticuarse a la africana»?

Vuelvo a mí mismo al cabo de los años, des­
pués de haber peregrinado por diversos campos 
de la moderna cultura europea, y me pregunto a 
solas con mi conciencia: ¿soy europeo? ¿soy mo­
derno? Y mi conciencia me responde: no, no eres 
europeo, eso que se llama ser europeo; no, no 
eres moderno, eso que se llama ser moderno.
Y vuelvo a preguntarme: y eso de no sentirte ni 
europeo ni moderno, ¿arranca acaso de ser tú 
español? ¿Somos los españoles, en el fondo, irre­
ductibles a la europeización y a la modernización?
Y en caso de serlo, ¿no tenemos salvación? ¿No 
hay otra vida que la vida moderna y europea? 
¿No hay otra cultura, o como quiera llamársela?

Ante todo, y por lo que a mí hace, debo confe­
sar que cuanto más en ello medito más descubro 
la íntima repugnancia que mi espíritu siente hacia 
todo lo que pasa por principios directores del es­



píritu europeo moderno, hacia la ortodoxia cien­
tífica de hoy, hacia sus métodos, hacia sus ten­
dencias.

Hay dos cosas de que se habla muy a menudo, 
y son la ciencia y la vida. Y una y otra, debo 
confesarlo, me son antipáticas.

No es menester definir la ciencia, o si se quie­
re la Ciencia, con letra mayúscula, eso que tanto 
se está vulgarizando y que sirve para darnos una 
idea más lógica y más cabal del Universo. Cuan­
do yo era algo así como spenceriano me creía 
enamorado de la ciencia; pero después he descu­
bierto que aquello fué un error. Fué un error 
como el de aquellos que creen ser felices sin ser­
lo. (Claro está que rechazo, arbitrariamente por 
supuesto, la idea de que el ser feliz consista en 
creer serlo.) No, nunca estuve enamorado de la 
ciencia, siempre busqué algo detrás de ella. 
Y cuando, tratando de romper su fatídico relati­
vismo, llegué al ignorabimus, comprendí que 
siempre me había disgustado la ciencia.

Y ¿qué contrapones a ella?, se me dirá. Podría 
decir que la ignorancia, pero esto no es cierto. 
Podría decir con el predicador, hijo de David, 
Rey de Jerusalem, que quien añade ciencia aña­
de dolor, y que el mismo fin aguarda al sabio que 
al necio; pero no, no es eso. Ni necesito inven­



tar una palabra para decir lo que contrapongo a 
la ciencia, porque esa palabra existe y es sabi­
duría: la ságesse de los franceses, la wisdom 
de los ingleses, la Weisheit o Klugheit alemana. 
Pero ¿es que se opone a la ciencia?, se me dirá. 
Y yo, siguiendo mi método de arbitrariedad, guia­
do por mi pasión de ánimo, por mis íntimas re­
pugnancias y mis íntimas atracciones, respondo: 
sí, se oponen; la ciencia quita sabiduría a los 
hombres y les suele convertir en unos fantasmas 
cargados de conocimientos.

La otra cosa de que se habla a cada paso hoy 
es la vida, y a ésta sí que es fácil hallarle con­
traposición. A la vida se contrapone la muerte.

Y esta nueva contraposición me sirve para 
aclarar la primera. La sabiduría es a la ciencia lo 
que la muerte a la vida, o, si se quiere, la sabi­
duría es a la muerte lo que la ciencia es a la 
vida.

El objeto de la ciencia es la vida, y el objeto 
de la sabiduría es la muerte. La ciencia dice «hay 
que vivir», y busca los medios de prolongar, 
acrecentar, facilitar, ensanchar y hacer llevadera 
y grata la vida; la sabiduría dice «hay que morir», 
y busca los medios de prepararnos a bien ha­
cerlo.

Homo líber de nulla re mitius quam de mor-



te cogitat, et eius sapientia non mortis, sed 
vitae m ed ita tio  est. Asi reza la proposi­
ción LXV11 de la parte cuarta de la Etica de 
Spinoza. O sea en romance: el hombre libre en 
todo piensa menos en la muerte, y su sabiduría 
es meditación, no de la vida, sino de la muerte.

En este caso, esa sabiduría, esa sapientia, no 
es ya tal sabiduría, sino ciencia. Verdad es tam­
bién que habría que ver qué es eso del hombre 
libre. El hombre libre de la suprema congoja, li­
bre de la angustia eterna, libre de la mirada de 
la Esfinge, es decir, el hombre que no es hom­
bre, el ideal del europeo moderno.

Y estamos en otro concepto que me es tan poco 
simpático como los de vida y ciencia, y es el de 
libertad. No hay más libertad verdadera que la 
de la muerte.

¿Y cuál es el fondo de todo esto? ¿Qué buscan 
y persiguen los que se agarran a la ciencia, a la 
vida y a la libertad, volviendo las espaldas, sé­
panlo o no, a la sabiduría y a la muerte? Lo que 
buscan es la felicidad.

Y creo—tal vez también esta mi creencia sea 
arbitraria—, creo que estamos en el fondo de 
esta indagación. El llamado europeo moderno lle­
ga al mundo a buscar felicidad para sí y para los 
demás, y cree que el hombre debe procurar ser



feliz. Y he aquí un supuesto a que no puedo ha­
cerme.

Y ahora voy a daros, en estas confesiones, un 
dilema arbitrario; arbitrario porque no puedo 
probároslo lógicamente, porque me lo impone el 
sentimiento de mi corazón y no el raciocinio de 
mi cabeza, y el dilema es éste: o la felicidad o el 
amor. Si quieres uno, has de renunciar a la otra. 
El amor mata la felicidad, la felicidad mata al 
amor.

Y aquí vendría bien todo cuanto nuestros ad­
mirables místicos, nuestros únicos filósofos cas­
tizos, los que hicieron sabiduría y no ciencia es­
pañola—acaso los términos ciencia y española 
sean, afortunadamente, dos cosas que se repe­
len—sintieron, más bien que pensaron, sobre el 
amor y la dicha, y todo el «muero porque no 
muero» y el «dolor sabroso» y lo demás en la 
misma profundidad de sentir.

Y esto, ¿qué relación tiene con el problema es­
piritual de España? ¿Es algo más que una posi­
ción pura y exclusivamente individual, es decir, 
arbitraria? Todo eso, ¿lo siento como español? 
¿Es el alma española la que me lo sugiere?

Se ha dicho que con los Reyes Católicos y la 
unidad nacional se torció acaso el curso de núes-



tra historia. Lo cierto es que, desde ellos, y, me­
jor aún, después de ellos, con el descubrimiento 
de América y nuestro entremetimiento en los ne­
gocios europeos, nos vimos arrastrados en la co­
rriente de los demás pueblos. Y entró en España 
la poderosa corriente del Renacimiento, y nos fué 
borrando el alma medieval. Y el Renacimiento 
era en el fondo todo eso: ciencia, en forma sobre 
todo de Humanidades, y vida. Y se pensó menos 
en la muerte, y se fué disipando la sabiduría mís­
tica.

Se ha dicho muchas veces que el español se 
preocupa demasiado de la muerte; y en todos los 
tonos y de todas las maneras, en especial de las 
más ramplonas, se nos ha dicho que la preocupa­
ción de la muerte no nos deja vivir a la europea 
y a la moderna. Hasta de la mortalidad y de la 
suciedad y de la falta de salud se le echa la culpa 
al llamado culto a la muerte. Y a mí, en cambio, 
me parece que se piensa demasiado poco en ella; 
mejor dicho, que se piensa a medias.

Y se piensa y se medita en ella a medias, por­
que pretendemos ser europeos y modernos sin 
dejar de ser españoles, y eso no puede ser. 
Y hemos hecho una infame mezcla de sabiduría 
castiza y de ciencia exótica, de íntimo y sentido 
sentimiento de la muerte y de pegadizo cuidado



por la vida. Y nos hemos creído cuidarnos del 
progreso, cuando en realidad se nos da muy poco 
de él.

«Desengáñese usted—me decía en cierta oca 
sión un extranjero amigo mío, creyéndome, aun­
que español, europeo y moderno—, desengáñese 
usted: los españoles en general son incapaces 
para la civilización moderna y refractarios a 
ella.»

Y yo le dejé frío de estupor cuando le repli­
qué: ¿Y es eso un mal? El hombre me miró como 
quien mira a uno que de repente se pone loco; 
debió de parecerle como si yo negara un postu­
lado geométrico, y trató de razonar conmigo, y 
le dije: No; no se esfuerce usted en darme razo­
nes: creo poder decirle, sin jactancia, pero sin 
hipocresía de modestia, que conozco cuantas ra­
zones pueda usted aducirme al respecto; esto no 
es cuestión de razones, sino de sentimientos.

Insistió, pretendiendo hablarme al sentimiento, 
y añadí: No, amigo mío, no; usted tiene lógica, y 
no es la lógica, sino la pasión, lo que rige los 
sentimientos. Y me separé de él y me fui a leer 
las Confesiones del gran africano a la antigua.

¿No será cierto que, en efecto, somos los es­
pañoles, en lo espiritual, refractarios a eso que 
se llama la cultura europea moderna? Y si así



fuera, ¿habríamos de acongojarnos por ello? ¿Es 
que no se puede vivir y morir, sobre todo morir 
morir bien, fuera de esa dichosa cultura?

Y no quiero decir con esto que nos sumamos 
en la inacción, la ignorancia y la barbarie; no. 
Hay modos de acrecentar el espíritu, de elevarlo, 
de ensancharlo, de ennoblecerlo, de divinizarlo 
sin acudir a los medios de esa cultura. Podemos, 
creo, cultivar nuestra sabiduría sin tomar la cien­
cia más que como un medio para ello, y con las 
debidas precauciones para que no nos corrompa 
el espíritu.

Así como el amor a la muerte y el sentimiento 
de que es ella el principio de nuestra verdadera 
vida, no debe llevarnos a renunciar violentamente 
a la vida, al suicidio, puesto que la vida es una 
preparación para la muerte, y cuanto mejor la 
preparación, mejor lo preparado, así tampoco el 
amor a la sabiduría debe llevarnos a renunciar a 
la ciencia, pues esto equivaldría a tanto como un 
suicidio mental, sino a tomar la ciencia como una 
preparación, y no más que como una preparación 
a la sabiduría.

Por mi parte puedo decir que si no hubiese 
excursionado por los campos de algunas ciencias 
europeas modernas, no habría tomado el gusto 
que he tomado a nuestra vieja sabiduría africana,



a nuestra sabiduría popular, a lo que escandaliza 
a todos los fariseos y saduceos del intelectualis- 
mo, de ese hórrido intelectualismo que envenena 
el alma. A fuerza de oír himnos a la ciencia y a 
la vida, me han hecho cobrarles desconfianza y ta 
vez horror, y amar la sabiduría de la muerte, la 
meditación que, según Spinoza, no medita el 
hombre libre, esto es, el hombre feliz.

Hace pocos días he leído un artículo de mi pai­
sano y amigo Pío Baroja, titulado ¡Triste país!, 
en que dice que España es un país triste, así 
como Francia es un país hermoso. Contrapone la 
Francia riente, de terreno fértil y llano, de clima 
dulce, de ríos que se deslizan claros y traspa­
rentes a flor de tierra, con esta península, llena 
de piedras, quemada por el sol y helada en in­
vierno. Hace notar que en Francia los productos 
espirituales no pueden compararse con los agrí­
colas e industriales; que los dramas de Racine no 
están tan bien elaborados como el vino de Bur­
deos; ni los cuadros de Delacroix valen tanto 
como las ostras de Arcachón; y que, en cambio, 
nuestros grandes hombres, Cervantes, Veláz- 
quez, el Greco, Goya, valen tanto o más que 
los grandes hombres de cualquier parte; mien­
tras nuestra vida actual vale menos, no que la



vida de Marruecos, sino que la vida de Portugal.
Y yo digo: ¿no vale la pena de renunciar a esa 

agradable vida de Francia a cambio de respirar 
el espíritu que puede producir un Cervantes, un 
Velázquez, un Greco, un Goya? ¿No son acaso 
éstos incompatibles con el vino de Burdeos y las 
ostras de Arcachón? Yo —arbitrariamente, por 
supuesto—creo que sí, que son incompatibles, y 
me quedo con el Quijote, con Velázquez, con el 
Greco, con Goya, y sin el vino de Burdeos, ni 
las ostras de Arcachón, ni Racine, ni Delacroix. 
La pasión y la sensualidad son incompatibles: la 
pasión es arbitraria, la sensualidad es lógica. 
Como que la lógica no es sino una forma de sen­
sualidad.

«. Todos nuestros productos materiales e inte­
lectuales son duros, ásperos, desagradables—si­
gue diciendo Baroja—. El vino es gordo, la carne 
es mala, los periódicos aburridos y la literatura 
triste. Yo no sé que tiene nuestra literatura para 
ser tan desagradable.»

Aquí tengo que detenerme. No siento bien lo 
de identificar lo triste con lo desagradable; y 
aunque haya inocente que me lo tome a paradoja, 
diré que, para mí, lo desagradable es lo que se 
llama alegre. Nunca olvidaré el desagradabilísimo 
efecto, el hondo disgusto que me produjo la alga­



zara y el regocijo de un bulevar de París, de esto 
hace ya diez y seis años, y cómo me sentía allí 
desasosegado e inquieto. Toda aquella juventud 
que reía, bromeaba, jugaba y bebía y hacía el 
amor, me producía el efecto de muñecos a quienes 
hubieran dado cuerda; me parecían faltos de con­
ciencia, puramente aparenciales. Sentíame solo, 
enteramente solo entre ellos, y este sentimiento 
de soledad me apenaba mucho. No podía hacerme 
a la idea de que aquellos bulliciosos entregados a 
la joie de viere fueran semejantes míos, mis pró­
jimos, ni siquiera a la idea de que fuesen vivien­
tes dotados de conciencia.

He aquí cómo lo alegre me desagradaba, me 
era desagradable. Y, en cambio, en medio de mu­
chedumbres acongojadas que clamen al cielo pi­
diendo clemencia, que entonen un de profundis 
o un miserere, me habré de encontrar siempre 
como entre hermanos, unido a ellos por el amor.

Dice luego Baroja: «Para mí una de las cosas 
más tristes de España es que los españoles no 
podemos ser frívolos ni joviales.»

Y para mí una de las cosas más tristes para Es­
paña sería que los españoles pudiésemos volver­
nos frívolos y joviales. Entonces dejaríamos de 
ser españoles para no ser ni europeos siquiera. 
Entonces tendríamos que renunciar a nuestro



verdadero consuelo y a nuestra verdadera gloria, 
que es eso de no poder ser ni frívolos ni joviales. 
Entonces podríamos repetir de coro todas las in- 
sustancialidades de todos los manuales de vulga­
rización científica, pero nos incapacitaríamos para 
poder entrar en la sabiduría. Entonces tendríamos 
acaso mejores vinos, vinos más refinados, aceite 
menos áspero, mejores ostras; pero habríamos de 
renunciar a la posibilidad de un nuevo Quijote, o 
de un Velázquez y, sobre todo y ante todo, a la po­
sibilidad de un nuevo San Juan de la Cruz, de un 
nuevo Fray Diego de Estella, de una nueva Santa 
Teresa de Jesús, de un nuevo íñigo de Loyola, or­
todoxos o heterodoxos, que para el caso es igual.

Y acaba diciendo Baroja: «Triste país en donde 
por todas partes y en todos los pueblos se vive 
pensando en todo menos en la vida.»

Y esta arbitrariedad provoca la mía, y excla­
mó: ¡Desgraciados países esos países europeos 
modernos en que no se vive pensando más que 
en la vida! ¡Desgraciados países los países en 
que no se piensa de continuo en la muerte, y no 
es la norma directora de la vida el pensamiento 
de que todos tenemos un día que perderla!

Aquí debo detenerme un momento—si es que 
puede hablarse de detenciones en una marcha tal



como la que aquí lleva mi pensamiento—y expli­
car, si es que explicación cabe, esto de la arbi­
trariedad.

Los extranjeros, sobre todo los franceses, no 
toman de nosotros sino lo menos nuestro, lo que 
menos choca a su espíritu—y ello es natural—, 
lo que se acomoda a la idea que de nosotros tie­
nen, idea que es siempre y forzosamente superfi­
cial. Y nosotros ¡pobrecitos! cedemos a este 
engañoso halago, y esperamos el aplauso de 
fuera, de los que en realidad no nos entienden, 
y aunque nos entiendan no nos comprenden.

Y yo no sé bien para qué quieren ellos eso que 
de nosotros toman y que corrobora la vulgar idea 
que de nosotros tienen. Yo, en su caso, tomaría 
de aquí y daría a conocer a mis compatriotas lo 
que más hiriera las convicciones de éstos, lo que 
más les chocara, lo que más repugnase con su es­
píritu, lo que más distinto les fuese.

Mas es natural lo que hacen, porque las gentes 
quieren que se les diga lo mismo que ellas pien­
san, que se les corrobore en sus prejuicios, pre­
venciones y supersticiones: los hombres quieren 
que se les engañe. Y así va ello.

Frente a esa actitud de los demás, ¿qué hemos 
de hacer nosotros? Frente a esa acción que tiende, 
conciente o inconcientemente, a descaracterizar­



nos, a arrebatarnos lo que nos hace ser lo que 
somos, ¿qué acción nos conviene emprender? 
Frente a esas voces que nos dicen: «si queréis 
ser como nosotros y salvaros, tomad esto», ¿qué 
hemos de hacer?

Pero esto del intento de españolizar a Europa, 
único medio para que nos europeicemos en la me­
dida que nos conviene, mejor dicho, para que di­
giramos lo que del espíritu europeo puede hacerse 
nuestro espíritu, es cosa que hay que tratarla 
aparte.

Todo esto parecerá arbitrario, y para los de­
más casos lo sea; lo es ciertamente. ¿Qué le he 
de hacer?

»Basta—dirá algún lector lógico y europeo 
moderno—; ya te tengo cojido: tú mismo confie­
sas que tus afirmaciones carecen de base, que 
son arbitrarias, que no pueden probarse, y a tales 
afirmaciones no se les debe hacer caso.» Y yo 
le diré a ese pobre lector lógico, europeo y mo­
derno, enamorado, de seguro, de la ciencia y de 
la vida, que el que una afirmación sea arbitraria 
y no pueda probarse con razones lógicas, ni quie­
re decir que carezca de fundamento, ni menos 
que sea falsa. Y, sobre todo, eso no quiere decir 
que la tal afirmación no sea excitadora y anima­



dora del espíritu, corroboradora de su vida ínti­
ma, de esa vida íntima que es muy otra cosa que 
la vida de que está enamorado el lector lógico y 
cientificista.

Aquí dejé este ensayo hace dos días, para con­
tinuarlo, reanudando su hilo, así que se me ofre­
ciera ocasión, cuando he aquí que acabo de leer 
hoy, 13 de mayo, una frase que tuerce el curso 
de mi discurso. Así les pasa a los ríos, que un 
peñasco que se les presente les desvía el cauce y 
puede hacer que vayan a desembocar a muchas 
leguas de distancia de donde hubieran desembo­
cado en otro caso, a otro mar tal vez.

Es curioso lo que pasa con las ideas. Tenemos 
en el espíritu muchas veces una tropa de ellas 
que se arrastran vegetativamente en la oscuridad, 
mustias, incompletas, sin conocerse unas a otras 
y huyéndose mutuamente. Porque en la oscuridad 
las ideas, lo mismo que los hombres, se tienen 
miedo. Y están acurrucadas, evitando todo con­
tacto, disociadas. Pero he aquí que de pronto en­
tra una idea nueva y luminosa, arrojando lumbre, 
e ilumina aquel rincón, y al verle las otras, y al 
verse unas a otras las caras, se reconocen, se le­
vantan, se agrupan en torno de la recién llegada,



se abrazan y forman hermandad y recobran plena 
vida.

Con una porción de ideas mustias y penumbro­
sas que tenía yo desperdigadas en un rincón de 
mi espíritu, me ha sucedido así al entrar hoy en 
éste una idea que acabo de leer en el número de 
La Correspondencia de España, diario de Ma­
drid, correspondiente al día de ayer, 12 de mayo.

Es el caso que en un artículo que en él publica 
Fabián Vidal, titulado «La actualidad—Cáno­
vas», dice el autor: «Sagasta comprendió a los 
españoles, pero no a España. Cánovas no supo 
jamás de qué madera estaban formados sus com­
patriotas.»

Leí esto, y al punto me di cuenta, por ilumina­
ción súbita, de la diferencia que va del alma de 
España al conjunto de las almas de los españoles 
todos que hoy vivimos, a la síntesis misma de es­
tas mismas almas. Y recordé lo que a raíz de la 
última guerra civil carlista, siendo yo un mozo, 
oí en mi pueblo a un sujeto que decía: aunque to­
dos los bilbaínos nos hiciéramos carlistas, Bilbao 
seguiría siendo liberal. Paradoja, es decir, pro­
funda verdad arbitraria, verdad de pasión, ver­
dad cordial, que no olvidé después nunca.

«Sagasta comprendió a los españoles, pero no 
a España.» Y todos los gobernantes vulgares, los



que se dejan llevar de la corriente y disfrutan de 
largos años de poder, y todos los escritores vul­
gares, los que hacen copiosas tiradas de sus li­
bros y los venden, y todos los artistas vulgares, 
y todos los pensadores vulgares, comprenden a 
sus compatriotas, pero no a su patria. Así es.

En el alma de España viven y obran, además 
de nuestras almas, las de los que hoy vivimos, y, 
aún más que éstas, las almas de todos nuestros 
antepasados. Nuestras propias almas, las de los 
hoy vivos, son los que menos viven en ella, por­
que nuestra alma no entra en la de nuestra patria 
hasta que nosotros no la hayamos soltado, hasta 
después de nuestra muerte temporal.

¿De qué sirve que queramos hacer pensamiento 
europeo moderno con una lengua que ni es euro­
pea ni es moderna? Mientras nos empeñamos en 
hacerle decir una cosa, ella se empeña en hacer­
nos decir otra, y así no decimos el pensamiento 
que pretendemos decir, sino el pensamiento que 
no queremos decir, ése decimos.

Nos empeñamos —es decir, se empeñan mu­
chos—en deformar su espíritu conforme a un pa­
trón de fuera, y no conseguimos ni hacernos como 
aquellos a quienes pretendemos remedar ni ser 
nosotros mismos- De donde un hórrido mestizaje 
espiritual, casi un hibridismo infecundo.



Y aquí viene lo más curioso y más sorpren­
dente del caso, algo que se comprenderá algún 
día, si es que llega aquel en que alguien se ocupe 
en investigar el estado espiritual de nuestra Es­
paña en el tránsito del siglo xix al xx; y es lo 
más curioso y lo más sorprendente que los que 
pasan por más españoles, por más castizos, por 
más a la antigua, por más genuinos españoles, 
son los más europeizantes, los más descastados 
en el fondo de su alma, los más exóticos; y, por 
el contrario, hay quienes pasando para muchos 
inocentes por espíritus exóticos, anglicanizados, 
germanizados, afrancesados o anoruegados, son 
los que tienen sus raíces más en contacto con las 
raíces de los que hicieron el alma española. He 
observado con cuánta frecuencia una casticidad 
cortical, de formas exteriores gramaticales y re­
tóricas, se acompaña del más profundo desarraigo 
en el alma patria, y todo lo contrario. He cono­
cido un solemne majadero, literato en un tiempo 
reputado, que leía a nuestros místicos para apren­
der en ellos castellano y a bien escribir, y a quien 
no se le pegó nada del alma ardiente de aquellos 
casticísimos espíritus, y conozco, por otra parte, 
quien no habiéndolos leído, y no cuidándose ni 
poco ni mucho de seguir ni su tradición literaria 
ni su ortodoxia religiosa, ha respirado en el am­



biente espiritual de la patria el aire de aquella 
mística que en ese ambiente se cierne.

Y esa confusión, ¿en qué estriba? No lo sé, pero 
presumo que ha de estribar en la misma causa 
que hace que las gentes se empeñen aquí en hacer 
un sabio de quien menos tenga de ello y pidan ló­
gica a un apasionado y arbitrario.

«Las gentes—me dice un amigo cuando de es­
tas cosas le hablo—, las gentes quieren y piden 
cosas, es decir, ideas concretas, conocimientos 
utilizables, nociones científicas, noticias, explica­
ciones racionales, y no puede írseles con senti­
mientos y con ensueños.» Y al oír esto suelo pen­
sar a primeras: ¡pobres gentes!; mas al punto me 
rehago y digo: tienen razón en parte; está bien 
que pidan eso; pero ¿por qué tantos de ellos han 
de rechazar lo otro?; y, sobre todo, ¿por qué no 
han de pedirle a cada uno lo que tiene y lo que 
puede dar?

Y aplicando esto a nuestro pueblo, ¿por qué 
nos hemos de empeñar en torcer nuestro natural 
íntimo, y rechazar lo que él nos da para preten­
der forzarle a que nos dé otra cosa?

Nuestros defectos, los que llaman los demás 
nuestros defectos, suelen ser la raíz de nuestras 
preeminencias; los que se nos moteja como nues­
tros vicios, el fundamento de nuestras virtudes.



Si el qüe, sintiéndose avaro, podría convertir esta 
sü avaricia en espíritu de ahorro y previsión, se 
deja llevar de la ética del pródigo, como no sa­
brá ser pródigo, se arruinará malamente y sin 
provecho alguno; y, por igual modo, el qüe, sin­
tiéndose pródigo, podría hacer de su vicio fuente 
de noble liberalidad, si se deja engañar de la éti­
ca del avaro, se arruinará lo mismo y sin prove­
cho, Y como en la ética, sucede, verbigracia, en 
la estética, y como en los individuos, en los pue­
blos.

No es una estética universal, aplicable á los 
pueblos todos, una estética pura—pues que tal 
estética no sé que exista, y acaso ni pueda exis­
tir—la que nos ha condenado, pongo por caso, el 
conceptismo y el gongorismo, y la que ha decla­
rado de mal gusto nuestro genuino y natural én­
fasis. No es una estética universal, valedera 
para todos los pueblos, sino que es la estética de 
otros pueblos, de otro más bien, del pueblo fran­
cés, la que ha impuesto a muchos de nosotros ese 
canon. Los vicios literarios y artísticos de ese 
pueblo terriblemente lógico, desesperadamente 
geométrico, cartesiano, no son, ciertamente, ni 
conceptismo ni gongorismo, y ha logrado en gran 
parte, al tratar de enseñarnos sus virtudes, en­
señarnos sus vicios. Nada más insoportable que



la literatura española afrancesada; nada más fal­
so y más vano y más desagradable que los escri­
tores españoles formados en la imitación de la 
literatura francesa.

¡Énfasis! ¿Y si el énfasis nos es natural? ¿Si la 
expresión enfática es la expresión espontánea de 
nuestro natural? ¿Si el énfasis es la forma de la 
pasión, asi como eso que se llama naturalidad 
es la expresión de la sensualidad y del buen jui­
cio? Lo que yo sé es que cuando un hombre se 
irrita de veras, o se entusiasma, no se expresa en 
frases bien ceñidas, claras, lógicas, trasparentes, 
sino que rompe en estrumpidos enfáticos, en di­
tirambos hojarascosos. Lo que sé, y sabe todo el 
mundo, es que en las cartas de amor, de verda­
dero amor, de amor trágico, del amor que no 
puede ser feliz, todo es un flujo de encendidos 
lugares comunes.

He pensado muchas veces que el gongorismo y 
el conceptismo son, en cierto modo, expresiones 
de pasión. Del conceptismo lo afirmo, desde lue­
go arbitrariamente, por supuesto. Casi todos los 
grandes apasionados que conozco en la historia 
del pensamiento humano, contando al gran afri­
cano de que hablé antes, han sido conceptistas, 
han vertido sus ansias, sus anhelos, en antítesis, 
en paradojas, en frases que, a primera vista, pa­



recen no más que ingeniosas. Y acaso ello de­
penda de que la pasión es enemiga de la lógica, 
en la que ve una tirana, pues la pasión quiere 
que sea lo que ella quiere, y no querer lo que tie­
ne que ser, y el conceptismo es, en el fondo, una 
violación de la lógica por la lógica misma. Juega 
con los conceptos y violenta las ideas aquel a 
quien los conceptos y las ideas le estorban, por­
que no puede hacer con ellos lo que su pasión le 
pide.

Yo necesito la inmortalidad de mi alma; la per­
sistencia indefinida de mi conciencia individual, 
la necesito; sin ella, sin la fe en ella, no puedo 
vivir, y la duda, la incredulidad de haber de lo­
grarla, me atormenta. Y como la necesito, mi 
pasión me lleva a afirmarla, y a afirmarla arbi­
trariamente, y cuando intenta hacer creer a los 
demás en ella, hacerme creer a mi mismo, vio­
lento la lógica y me sirvo de argumentos que lla­
man ingeniosos y paradójicos los pobres hombres 
sin pasión que se resignan a disolverse un día 
del todo.

El apasionado, el arbitrario, es el único verda­
dero rebelde, y nada me hace mayor efecto de 
grotesquez que el encontrarme con esos sujetos, 
afrancesados por lo común, que se dicen emanci­
pados de todas las tiranías, amantes de la liber­



tad, espíritus fuertes, anarquistas a las veces, 
ateos con frecuencia; pero fieles devotos de la 
lógica y del código del buen gusto. Leen a Mo- 
ratín y se jactan de ser hombres de sentido co­
mún. ¡Buena pro les haga!

Sí; el énfasis, la hinchazón, el conceptismo, el 
paradojismo, son el lenguaje de la pasión, y, en 
cambio, nada menos natural, para nosotros los 
españoles por lo menos, que eso que llaman na- 
turel los franceses, y que suele ser producto re­
finado de una exquisita y artificiosa elaboración.

No sé qué francés ha dicho que la literatura 
francesa es la que expresa elocuentemente los 
grandes lugares comunes humanos; pero lo que yo 
diría es que en esa literatura, que tantos estragos 
ha hecho y sigue haciendo en España, se expresan 
y hallan su forma adecuada todos los sentimientos 
medios y todas las ideas medias, y no caben bien 
en ella ni las ideas ni los sentimientos extremos. 
Es una literatura sensual y lógica, y, por lo tanto, 
luminosa y alegre. Y nosotros los españoles so­
mos, en general, más apasionados que sensuales 
y más arbitrarios que lógicos. Lo somos, y debe­
mos seguir siéndolo. Es decir, debemos volver a 
serlo, porque acaso no lo somos tanto, ni mucho 
menos, como en otros tiempos lo fuimos.

Observad que el espíritu francés no ha dado



ningún gran místico, ningún verdadero gran mís­
tico puro. En Pascal, aunque un poco arbitrario 
y apasionado, la geometría había dejado profun­
da huella. Y cuenta que es Pascal uno de los es­
píritus franceses que mejor podemos apropiar­
nos, ese profundísimo espíritu atormentado que 
nos enseñó, entre otras, dos grandes, dos pro­
fundas, dos atormentadoras arbitrariedades: la 
del pari o apuesta, y aquella otra de il faut 
s’abêtir, «hay que embrutecerse», empezando, 
para creer, por obrar como si se creyese. Pero 
un gran místico, un verdadero místico puro, no 
lo conozco francés. Y aquí de buena gana diría 
algo del dulce, reposado, sensual y lógico San 
Francisco de Sales, tan lleno de sentido común y 
de medianía espiritual; pero vale más dejarlo 
para otra ocasión.

Y es la estética de este pueblo, tan opuesto al 
nuestro, pese a todas esas monsergas de la her­
mandad latina—no sé que ellos sean latinos, no 
sé que nosotros lo seamos, y en cuanto a mí, per­
sonalmente, creo no tener nada de latino—; es la 
estética de ese pueblo la que están deformando 
nuestra producción en no pocos de nuestros pro­
ductores espirituales.

¡Latinos! ¿Latinos? ¿Y por qué, si somos ber­
beriscos, no hemos de sentirnos y proclamarnos



tales, y cuando de cantar nuestras penas y nues­
tros consuelos se trate, cantarlos conforme a la 
estética berberisca?

El único modo de relacionarse en vivo con otro 
es el modo agresivo; sólo llegan a una verdadera 
compenetración mutua, a una hermandad espiri­
tual, aquellos que tratan de subyugarse espiri­
tualmente unos a otros, sean individuos, sean 
pueblos. Sólo cuando trato de meter mi espíritu 
en el espíritu de un prójimo mío es cuando recibo 
en el mío el espíritu de este mi prójimo. La ben­
dición del apóstol es que recibe en sí las almas 
de todos aquellos a quien apostoliza; esto es lo 
noble del proselitismo.

No; nada, nada de dejar hacer y dejar pasar; 
nada de encojerse de hombros ante las ideas de 
los demás, y menos ante sus sentimientos, sino 
tratar de herirlos. Así, y sólo así, nos herirán 
ellos en los nuestros y nos los mantendrán des­
piertos. De mí sé decir que a quienes debo más 
es a los que han hecho como que rechazaban, a 
los que han querido rechazar lo que yo les ofre­
cía. La honda vida moral es una vida de agresión 
y de penetración mutua. Cada cual debe procurar 
hacer a los demás a su imagen y semejanza, 
como dicen que a su imagen y semejanza nos 
hizo Dios.



La condenación del que trata de moldearse por 
otro es que dejará de ser él mismo para no llegar 
a ser el otro a quien toma por modelo, y así no 
será nadie.

Algo, algos, mucho hay, sin duda, en la cultu­
ra europea moderna y en el espíritu moderno eu­
ropeo que nos conviene recibir en nosotros para 
convertirlo en nuestra carne, como recibimos en 
el cuerpo la carne de diversos animales y la con­
vertimos en nuestra carne. Con sesos de buey 
enciendo mi seso, con lomos de cerdo hago latir 
mi corazón, con peces y con aves mantengo a mi 
carne para que mi espíritu pueda bajar a los pro­
fundos y nadar en ellos, y remontarse a las altu­
ras y en ellas volar. ¿Y no hemos de comernos el 
espíritu europeo moderno? Sí; pero a esos bue­
yes, cerdos, peces y aves de que nos alimenta­
mos los matamos antes, imponiéndoles nuestro 
dominio, y a ese espíritu hemos de tratar de ma­
tarlo antes de comérnoslo.

Tengo la profunda convicción, por arbitraria 
que sea—tanto más profunda cuanto más arbitra­
ria, pues así pasa con las verdades de fe—, ten­
go la profunda convicción de que la verdadera y 
honda europeización de España, es decir, nues­
tra digestión de aquella parte de espíritu euro­
peo que pueda hacerse espíritu nuestro, no em­



pezará hasta que no tratemos de imponernos en 
el orden espiritual a Europa, de hacerles tragar 
io nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de 
lo suyo, hasta que no tratemos de españolizar a 
Europa.

Y hoy, vergüenza y desmayo causa el decirlo, 
cuando a un español le pasa por las mientes en­
trar en Europa, es decir, tratándose de literatos 
ser traducido, de lo que se cuida es de deformar­
se, de desespañolizarse, de no dejar a quien haya 
de traducirle más trabajo que el de traducir la 
letra, el lenguaje externo. Y así se oyen cosas 
como aquello que un francés me dijo, hablándome 
de una traducción de una novela española con­
temporánea, y afirmándome que estaba en fran­
cés mejor que en español, y es que me dijo esto: 
la han devuelto a su lengua original.

Cada poder humano tiene su método; es decir, 
su procedimiento, su modo de conducirse. Lo que 
llamamos lógica es el método de la razón, el 
modo de buscar conclusiones que a la razón sa­
tisfagan. Así se hace la ciencia. Pero, cuando ni 
se trata de hablar a la razón ni de satisfacerla, 
no hace falta la lógica. Y, por mi parte, raras ve­
ces, muy raras veces, me dirijo a la razón de los 
que me oyen o me leen, y esas veces no soy yo 
propiamente quien les hablo o les escribo, sino



es un sujeto postizo, y por postizo, quitadizo, 
que me han echado encima los que me oyen o me 
leen.

Se ha dicho que el corazón tiene su lógica; 
pero es peligroso llamarle lógica al método del 
corazón; sería mejor llamarle cardíaca.

Y hay también el método de la pasión, que es 
la arbitrariedad, a la cual no hay que confundirla 
con el capricho, como con frecuencia ocurre. Una 
cosa es ser caprichoso, y otra, muy distinta, ser 
arbitrario.

La arbitrariedad, la afirmación cortante por­
que sí, porque lo quiero, porque lo necesito, la 
creación de nuestra verdad vital—verdad es lo 
que nos hace vivir—, es el método de la pasión. 
La pasión afirma, y la prueba de su afirmación 
estriba en la fuerza con que es afirmada. No ne­
cesita otras pruebas. Cuando algún pobre inte­
lectual, algún europeo moderno, me viene con 
raciocinios y argumentos en oposición a alguna 
de mis afirmaciones, me digo: ¡razones, razones 
y nada más que razones!

«Aquí—diréis nada se prueba.»
No fué español, aunque por ello merecía ha­

berlo sido, sino inglés, el que escribió estos per­
durables versos:



For nothing worthy proving can be proven 
Nor yet disproven: wherefore thou be wise, 
Cleave ever to the sunnier side of doubt,
And cling to Faith beyond the forms of Faith!

Fué Lord Tennyson, en El antiguo sabio 
(The Ancient Sage), el que dijo eso que, pues­
to en castellano—lengua en que debió haberse 
dicho primero tal cosa—dice: «Nada digno de ser 
probado puede aprobarse ni desaprobarse, y, por 
lo tanto, sé prudente y, ateniéndote siempre a la 
parte más soleada de la duda, agárrate a la fe 
más allá de las formas de la fe!»

Estos preñados versos nos dio Lord Tennyson 
en aquella misma poesía en que nos dijo que el 
conocimiento knowledge, es decir, la ciencia, es 
un sauce a la orilla de un lago, que ve y agita la 
sombra superficial en él, pero nunca se ha su­
mergido en el abismo.

Sean, pues, aquí mis últimas palabras, mien­
tras me preparo a pensar cómo pueda españoli­
zarse a Europa, que nada digno de ser probado 
puede ni probarse ni desaprobarse.

Diciembre 1906.



SOBRE LA TUMBA DE COSTA

A L A  M A S  C L A R A  M E M O R I A  
D E  U N  E S P I R I T U  S I N C E R O





A Joaquín Costa debe España muchas enseñan­
zas, ya por su vida, ya por su muerte. Unas, 

las que él quiso darnos, y otras, que sin él haberlo 
querido, se recojen de su vida y su obra. Y, so­
bre todo, de la manera cómo su pueblo ha res­
pondido a éstas.

A su muerte, se ha desatado y desbordado la 
farándula periodística, y se ha escrito cosas que, 
de haberlas podido leer él en su sano juicio, ha­
bría deseado volver a morirse.

No le han faltado ni los responsos de funerales 
de primera, por lo kilométricos, del publicista 
refuso a toda sobriedad, ni los ditirambos caram- 
bólicos del cronista atolondrado, ni la frase, ine­
vitablemente hueca, del tribuno de la plebe. 
Cierto es, por otra parte, que se han escrito tam­
bién cosas justas y ponderadas. Entre las que he



leído sobresalen los juicios de la siempre ecuáni­
me y sagaz doña Emilia, del reposado y perspi­
caz Andrenio, del sutil Azorín , de Luis de Zu- 
lueta, espíritu noble, y de José Ortega Gasset, 
ansioso de verdad siempre. Pero, fuera de éstos 
y algunos otros, ¡qué farandulería, cielo santo! 
Y para honrar a uno que odió ante todo y sobre 
todo esta farándula. Yo no sé cuándo el autor de 
Los intereses creados, obra imperecedera de 
nuestra literatura, tomará la pluma para dejar de 
una vez para siempre inmortalizada esta farán­
dula de los forzados de la galerada.

Costa ha muerto, y es ya de todos: del primero 
que de él quiera servirse. Así ha sido siempre y 
así seguirá siendo. Y hasta tiene ello su justifica­
ción. Se comprende y se justifica que los parti­
darios del Cid, o los que creen serlo, monten su 
cadáver a caballo para ganar así una batalla. Lo 
que no habría sido de tolerar es que hubieran 
cojido al Cid valetudinario y enfermo obligán­
dole a montar, a riesgo de matarle, para la bata­
lla. Y esto se hizo con Costa cuando la bullan- 
guerra información aquella sobre el proyecto de 
la ley del terrorismo.

Y, pues todos ponen mano en Costa, ya muer­
to, voy también a ponerla yo. Primero con el de­
recho de un español a comentar la vida y la obra



de un gran patriota, y después con el de un ami­
go que fui del que perdimos.

Amigo y colaborador, aunque modesto, en al­
gunas de sus obras. Y lo de modesto lo digo sin 
modestia alguna, pues no presumo ni de erudito, 
ni de investigador, ni de sabio, ni de pensador 
siquiera, yo que presumo de bastantes cosas, y 
entre ellas de ser un buen catedrático de lengua 
griega.

Y escribo estas notas en una revista, y no en 
un diario, porque en éstos, en unos por unas ra­
zones y en otros por las contrarias, no goza de 
verdadera libertad un colaborador sincero. Lo 
interesante no es lo que dicen los diarios, sino lo 
que en la intimidad de sus redacciones dicen los 
forzados de la pluma que los redactan. Temo, 
además, a la pavorosa diosa Actualidad, madre 
de la farándula.

Lo que falta saber es el número de ejemplares 
de las obras de Costa que se habrán vendido en 
los días que han rodeado al de su muerte. Porque 
el homenaje más digno que a un publicista se le 
puede hacer, el único verdaderamente digno, es 
leerle y estudiarle, aunque sea para rebatirle. 
La refutación honrada es un nobilísimo tributo.

Conviene decir también que no pocos han visto 
con malos ojos—¡qué bien está el giro éste de los



malos ojos!—toda esa exaltación, aun a pesar de 
lo que de farandulesca ha tenido. Y he oído jui­
cios que me han recordado el de aquel aficionado 
a los toros, que allá en mi país, al ver que saca­
ban en hombros de la cancha al Chiquito de Ei- 
bar, exclamó indignado: «habráse visto cosa 
igual! ¡Ni que fuera Frascuelo...!» No he leído 
en esos días ninguno de los diarios de la que se 
llama a sí misma la buena prensa; pero me temo 
que entre relativos elogios—y tiene esa prensa 
mucho por qué elogiar a Costa—hayan dejado 
deslizar las insidias venenosas e hipócritas, en 
ellos habituales, degeneración laica del ya céle­
bre odium theologicum, que estaría mucho me­
jor llamado invidia theologica.

Por mi parte, me propongo honrar la memoria 
del que fué mi buen amigo, y en no pocas cosas 
maestro—él, al solicitar mi colaboración, me hizo 
fijarme en aspectos de nuestra realidad social 
que me habían pasado casi inadvertidos—, hon­
rarla siguiendo su ejemplo de decir la verdad 
desnuda.

¡Cuántas enseñanzas encierran la vida y la 
obra de Costa! Empezó su labor muy joven, y se 
distinguió ya como orador en las campañas de la 
Junta para la reforma de aranceles. Pero ni esto, 
ni menos sus trabajos sobre la literatura y mito-



logia celto-hispanas, lograron una gran difusión. 
La índole de su labor no era la más a propósito 
para atraerle lectores y público en España, ni era 
tampoco de tal carácter que pudiese resonar en 
el extranjero, como la de Cajal, y de allí volver 
acá, por repercusión. Por razones que expondré 
más adelante, las investigaciones a la española 
de Costa no pudieron darle fuera de España el 
crédito que ha logrado Cajal con sus investiga­
ciones a la europea, y el que Ramón Menéndez 
Pidal está cobrando. Y así trascurrían su vida y 
su labor en el relativo aislamiento—y el aisla­
miento relativo es peor que el absoluto—de quien 
se dedica aquí a trabajos tales. Una cierta in­
quietud, además, una curiosidad plurilateral que 
le empujaba al poligrafismo, le llevó a desparra­
mar su actividad intelectual en muy diversos 
campos. Y no es cosa de repetir las simplezas 
que contra las oposiciones a cátedras han dicho 
algunos, fundándose en que a Costa no se le die­
se una, como si fuera algo insólito el que hubiese 
otro que entonces supiera más en aquella mate­
ria. Porque no llegó a ser Costa especialista en 
cosa alguna. Pero empezó a trabajar en él la do­
lencia que le ha llevado a la muerte, y esa dolen­
cia fué adolorando y adoleciendo su espíritu, el 
cual llegó a una cierta exaltación patológica.



Y no digo lo de patológico por reproche. Cuando 
le dolió el cuerpo y el alma, empezó a dolerle 
España en ellos, a dolerle a la vez su relativo 
aislamiento, y obrando móviles altruistas y so­
ciales sobre otros egotistas y personales, se sin­
tió profeta y hasta tribuno del pueblo. Empezó 
entonces a predicar revolución y el efecto fué 
mágico. ¿Qué más quiere una buena parte de 
nuestro pueblo? Se declaró después republicano, 
y al poco tiempo diputábanle genio inconmovible 
muchos que jamás leyeron una página suya.

Y no sólo porque se hubiese puesto de su par­
te prestigiando así su causa, no. Es que ¡al fin! 
se había encasillado en una de las tradicionales 
casillas de nuestro casillero, se había sometido en 
cierto modo. No es que antes no hubiera hecho 
política, y acaso más eficazmente; pero ahora 
podía su nombre, escrito en una papeleta de su­
fragio, servir de mote y lema para una contienda 
electoral. Cierto es que ni aun así se consiguió 
llevarle al Parlamento—e hizo bien en no ir a él, 
aunque por otras, muy otras razones de las que 
aducen sus postumos adoradores—; pero esto mis­
mo servía para tronar contra el Parlamento mis­
mo. Ni le traían y llevaban por los metingues 
como le traen y le llevan, con sus cuartillas, a 
nuestro excelente don Benito, a quien tan gran­



des horas de juventud debemos los españoles de 
hoy, y cuyo mérito no descubrieron muchos has­
ta aquella Electra, que sería una obra literaria­
mente execrable, si no la salvase el tipo delicio­
samente cómico del ingeniero Máximo, pariente, 
a pesar de la diferencia de razas, del M. Homais 
de Madame Bovary.

Y empezó para Costa el período, acaso inevi­
table en casos como el suyo, del contrasentido y 
la antinomia. El, el hombre que alguna vez mani­
festó su deseo de que en cierto modo se volviese 
a los Reyes Católicos—y digo en cierto modo 
porque eso de la vuelta al pasado es una tontería 
que nadie predica y sólo invención de cuatro ato­
londrados que se fingen enemigos para tener que 
combatirlos—; él, el que quería que España se 
metiese en Africa; él, el que, según carta suya, 
que cual reliquia conservo, se dolía de que el 
vascuence desaparezca y hacía votos por que re­
cobre vida y lozanía x; él, el que pedía la polí­
tica de alpargata; él... etc., se encontró conver­
tido en bandera del... europeísmo! El fué quien 
popularizó eso de la europeización. Es decir, 
quien popularizó la palabra. Porque aquí se co­
bra más nombre popularizando una palabra o una

1 Así me escribió a raíz de mi discurso de los Juegos Flo­
rales de Bilbao, en 1902.



frase, que no una idea. Y es una de las más ínti­
mas tristezas que al cabo visitan el alma de un 
publicista español—y Costa debió de sentirla— 
el observar que se retiene y repite de él lo más 
externo, aunque más sonoro, las meras palabras, 
las frases—y cuanto más huecas mejor—y se 
desconoce su espíritu. Cuando no se toma la fra­
se en un sentido, no ya contrario, sino opuesto a 
aquel que uno le quiso dar. De tal modo Costa 
aparecía el portaestandarte de la europeización.

Y aunque se ha dicho ya, hay que repetirlo y 
más claro. Uno de los españoles más antieuro­
peizantes, en el sentido en que toman esto del 
europeísmo todos esos definidores pedantes que 
no dejan caer de la boca el imperativo categórico 
de Kant o el binomio de Newton, uno de los más 
antieuropeizantes, digo, era Costa.

Conviene aquí detenerse un poco y que nos 
expliquemos. Porque desde que se nos ha venido 
esa nubecilla de definidores, todo creen arreglar­
lo con dar una definición cualquiera, sin cuidarse 
de si encaja con la realidad, y sacar luego conse­
cuencias que aplican con el mayor descaro a la 
realidad misma. Y es que no se enteran. Viene 
un señorito de esos, nos dice que conservador 
quiere decir tal o cual cosa, y tal cosa europeo, 
y tal otra místico, o nacionalista, o sastre, y lúe-



go diserta sobre los conservadores, los europeos, 
los místicos y los sastres que se le ponen al paso, 
aunque no entren en su definición para nada.
Y así es como, definiendo, lo confunden todo.
Y esto cuando lo hacen de buena fe y no más que 
por atolondramiento, que no es siempre. Y han 
armado un lío tal con eso de europeo y no euro­
peo, que no hay ya quien se entienda. De donde 
resulta también que, coincidiendo en la palabra, 
pueden disentir en el hecho, y que por obra de 
definidores estamos discutiendo sobre palabras.

Claro está que no hay español alguno inteligen­
te y bien intencionado que desee ver a su patria 
divorciada de la vida general de los pueblos cul­
tos; pero hay más de un modo de participar de 
ella, y acaso el mejor para tomar de Kant, de 
Lutero, de Goethe, de Bacon, etc., lo que a nos­
otros sea adaptable, sea tratar de imponerles 
nuestro San Juan de la Cruz, nuestro Calderón, 
nuestro Cervantes, y hasta en cierto sentido y 
extensión, nuestro Torquemada. Todo menos esa 
actitud servil de papanatas, que no tiene en 
cuenta nuestro propio espíritu.

Y no sólo era Costa archiespañol en el fondo 
de sus doctrinas, de lo cual hablaré más adelante; 
lo era en su modo de trabajar. Para investigar de 
esa manera que llaman a la europea, no basta



meterse en una biblioteca con 10, 20, 100 ó 1.000 
volúmenes y estarse allí doce o quince horas al 
día tomando notas o estudiando. Lo característi­
co es el método. Y el método de Costa tenía muy 
poco de europeo, con lo cual no trato, claro está, 
de rebajarlo. Su método era de intuición, de adi­
vinaciones parciales, y sobre todo, de fantasía y 
de retórica, aunque éstas se ejerciesen sobre da­
tos. He oído un juicio de mi maestro Menéndez y 
Pelayo—el español contemporáneo de quien he 
aprendido más—sobre la obra de Costa acerca 
de la literatura y mitología celto-hispanas, que me 
parece, como suyo, acertadísimo, y es que abun­
da en hipótesis ingeniosas, pero no aceptables. 
Yo manejé ese libro de Costa cuando preparaba 
mi tesis del doctorado, y, la verdad, me entretu­
vo bastante, me sugirió algo, pero no pude apro­
vechar nada de él.

Lo que llamamos en este respecto europeo, es, 
lo repito, un cierto método. Entre nosotros anda un 
escritor de cosas de filología, paisano de Costa, 
que no deja de tener ingenio y garbo; pero cuyas 
obras tienen de todo menos de ciencia, y aun algo 
peor, y es que aprovechan elementos científicos 
para fantasías más que arbitrarias. Lo europeo 
en este orden entre nosotros es lo de Menéndez 
Pidal. Y no por esto deja de ser español.



Costa, además, propendía, como buen español, 
al poligrafismo. Nunca pudo resignarse a ser un 
especialista. Y acaso el estado cultural de la pa­
tria no consiente todavía el especialismo. Costa 
quería abarcar mucho; tenía la castiza ambición 
intelectual y la también castiza impaciencia inte­
lectual. Porque aquí, en esta tierra de místicos, 
todos aspiramos a la ciencia infusa, intuitiva, con 
trabajos más que con trabajo.

¿Es que con esto trato de menoscabar el valor 
de la obra de Costa? Todo lo contrario. Sólo que 
conviene ponerlo bien claro en este que se ha 
llamado el país de los viceversas.

Y vuelvo a mí. Llevo años estudiando filología 
y enseñándola en cátedra; llevo años estudiando 
filosofía y ciencias de la religión y otras cosas; 
pero no se me ha ocurrido aún publicar una obra 
que pretenda ser científica. Todas mis obras, 
buenas o malas, pretenden ser literarias, de fan­
tasía, de poesía, si queréis. No me gusta enga­
ñar, y pesco sin cebo; el que quiera picar que pi­
que. No me ha inquietado, v. gr., de lo que Cer­
vantes quisiera decir en su Quijote; me basta 
con lo que veo en é l. Y en cambio, muchos otros 
han llevado a cabo una obra literaria, tal vez 
poética, y no ha faltado quien se empeñase en 
hacerla científica sólo porque contenía datos,



versaba sobre problemas sociales o políticos, es­
taba en prosa y no había en ella florecillas y arro- 
yuelos de similor.

«¡Hombre, no—me decía una vez un amigo—; 
eso no es poesía!» Y ¿por qué?, le pregunté. 
Pues... ¡porque dice algo!, me contestó. Y así 
piensan muchos, que en cambio diputan por poe­
ta a cualquier acumulador de metáforas incon­
gruentes o a cualquier enristrador de renglones 
cortos, con un ritmo más o menos bailable y a 
propósito para ser acompañado por un tam tam 
hotentote. De donde a las veces resulta que nada 
es menos poesía que aquello a que se llama espe­
cíficamente así.

Me dicen que Murri me atribuye el dicho de 
que España es un país de literatos. Si no lo dije 
—que no lo recuerdo—he debido decirlo, y lo 
digo ahora. Lo nuestro es la literatura y tal vez 
la poesía, y no la literatura adulterada por el 
cientificismo que por ahí fuera se gasta, aunque 
también se nos ha colado algo de ésta. Aquí rei­
na la literatocracia, y los literatos se meten a pe­
riodistas, a políticos y hasta a sabios. Aquí, en 
cuanto uno se distingue por haber escrito un dra­
ma, una novela o una oda, en seguida le pregun­
tan qué piensa de la emigración o de los latifun­
dios. Y así se da el caso de Dicenta, que por ha­



ber escrito su vigorosísimo Juan José—uno de 
los dramas miliares de nuestro teatro—se creyó 
socialista.

Y el caso de Costa entra en esto de la litera­
tura. Lo que le dió fuerza y le dió eficacia fueron 
las condiciones de su estilo, que hasta en sus de­
fectos—¡sobre todo en sus defectos!—era profun­
damente español; lo que le hizo llegar a tanta 
gente no fué su ciencia, fué su retórica. Y algo 
más de que hablaré luego, algo más hondo.

La retórica de Costa, como española ampulosa 
y enfática, oscilando de un cierto gongorismo al 
conceptismo, nos ofrece un excelente ejemplar 
de ló que Carducci, con frase lapidaria, llamó «la 
afanosa grandiosidad española». Tenía todas las 
de la ley española, y entre ellas la falta del sen­
tido de la medida. Era excesiva y redundante. 
Cuando aquí, en Salamanca, leyó su discurso de 
los Juegos Florales, llegó a aburrir a la gente. 
Aquello no se acababa nunca. Y luego, al llegar­
le las lágrimas a la voz, tuvo la desgracia de que 
le hicieran dar un gallo. Nada es más difícil que 
manejar lágrimas en la escena. Y las de Costa 
sentíamos todos que tenían un origen patológico. 
También Moret ha llorado en sus últimos dis­
cursos.

Pero con todo ello, el efecto que Costa produ­



cía, producíalo por su literatura, por su retórica, 
por su arte, por su poesía, si queréis.

¿Cómo es, pues, que no se haya hecho resaltar 
más este su fundamental aspecto, ya que no se le 
haya escatimado? La cosa me parece clara. Aquí 
todos, o casi todos, aspiramos, o ya abierta y pa­
ladinamente, o ya encubierta y veladamente, a li­
teratos y hasta a poetas.

Está acaso en la sangre; quiero decir en la 
sangre del espíritu, es decir, en la lengua. Y como 
aspiramos a eso, es por ello nuestra íntima con­
currencia, y es ello lo que menos dispuestos es­
tamos a conceder. Y aun hay más, y es que en 
ciertas ocasiones, y en boca de ciertos sujetos, el 
nombre de sabio no deja de tener un matiz, más 
o menos conciente, de ironía. Y más de un sabio 
especialista conozco en España a quien le pesa el 
crédito de su sabiduría especial, y lo daría de 
buena gana por fama de hombre imaginativo y 
sentimental. «Desengáñese usted, don Miguel 
—me decía hace unos años Ricardo J. Catari- 
neu—: hay muchos banqueros que no son sino 
poetas fracasados, y cuando encuentran un poeta 
que como tal no fracasó, pero no tiene una perra, 
le dan cinco duros para vengarse.» Sí, muchos 
banqueros, y ministros, y sabios. ¿Le consoló el 
poder a Cánovas del fracaso del cantor de Elisa?



De la retirada de Silvela, un literato perdido en 
la política, algo creo que podría decir. Y a aquel 
mismo honrado e ingenuo hacendista que fué Vi- 
llaverde, ¿qué le perdía sino el empeño cuando 
hablaba de querer justificar el que le hubiesen 
hecho académico? Y ahí está Cajal, que como 
hombre sincero y leal que es, no cela su añoranza 
de la gloria de artista del pincel.

Y como la tropa que aquí hace las reputaciones 
y las deshace se recluta principalmente de entre 
los fracasados de las letras, de ahí todo eso. Ahí 
está Menéndez y Pelayo, cuya erudición y por­
tentosa memoria tanto se alababa en un tiempo; 
pero en parte para escatimarle otras dotes más 
fundamentales de su espíritu, la amplia y castiza 
rozagancia de su estilo—tan español también 
hasta en sus defectos—, el soberano arte de re­
sucitar épocas pasadas, y su soplo poético, en 
fin. Poético, sí, incluso en sus poesías, robustas 
y llenas, de las que no se habla lo que se debie­
ra. Y es por esto más que por su erudición—de 
la que por lo que hace a lo no español habría mu­
cho que hablar—por lo que ha de quedar como 
modelo clásico.

Es inútil darle vueltas. Nuestro don es ante 
todo un don literario, y todo aquí, incluso la filo­
sofía, se convierte en literatura. Nuestros filóso-



îos, a partir de Séneca, son lo que en Francia lla­
man moralistas E Y si alguna metafísica espa­
ñola tenemos es la mística, y la mística es meta­
física imaginativa y sentimental. ¿Es esto malo? 
¿Es bueno? Por ahora no lo decido; sólo digo que 
es así. Y como hay y debe haber una diferencia­
ción del trabajo espiritual, así como del corporal, 
tanto en los pueblos como en los individuos, a 
nosotros nos ha tocado esa tarea. En Suiza no 
pueden desarrollarse grandes marinos. Alema­
nia, v. gr., nos da a Kant, y nosotros le damos a 
Cervantes. Harto hacemos con procurar enterar­
nos de lo suyo, que su ciencia y su metafísica fe­
cundará nuestra literatura, y ojalá nuestra litera­
tura llegue a ser tal que fecunde su ciencia y su 
metafísica. Y he aquí el sentido de mi exclama­
ción, algo paradójica—lo reconozco— «¡que in­
venten ellos», exclamación de que tanto finge in­
dignarse algún atropellado y atropellador, cuyo 
don es el de no querer enterarse o hacer como 
que no se entera.

¿Es que es un mal este exceso de literatura, de 
poesía? Yo mismo he tronado contra el literatis- 
mo, pero esto es otra cosa y de importación fran­
cesa. Pero en cuanto a lo otro, a la literatura, es

1 En Francia misma abundan: Montaigne, La Bruyère, 
Saint-Evremond, etc., etc.



acaso el mayor y casi único consuelo de haber 
nacido que les queda a los españoles que han te­
nido la desgracia de perder la fe religiosa en otra 
vida de ultratumba.

He tenido la curiosidad de ir anotando las pa­
labras españolas que han pasado a las modernas 
lenguas europeas, sobre todo al inglés, y sobre 
ellas pienso escribir un ensayo. Entre ellas figu­
ran siesta, camarilla, guerrilla , toreador, 
pronunciamiento... y desperado, es decir, des­
esperado. Y Amiel emplea nuestra palabra nada, 
a la que dice no encuentra equivalente. Pero por 
ahora veamos eso de desesperado. ¿Es que la 
desesperación es algo genuinamente español? En 
un cierto sentido—que otra vez explicaré—creo 
que sí. No es la desesperación de un Pascal, un 
Rene, un Obermann, un Thomson, un Leopardi, 
un Vigny, un Lenau, un Kleit, un Quental, un 
Kierkegaard..., es algo de esto, sí, pero es sobre 
todo una forma española de desesperación a base 
de esperanza. Es una esperanza desesperada, es 
la impaciencia de la esperanza, es acaso la espe­
ranza sin fe. Es lo que José Ortega Qasset llama 
la amencia quijotesca.

¿No es acaso cosa curiosa que el filósofo euro­
peo que más ha admirado a España y los espa­
ñoles, el único acaso que nos admiró de veras,

14



haya sido Schopetihauer, traductor de Qracián, y 
que llenó sus obras de c ita s  en castellano? 
Y aparte de él, los románticos en general.

Y esta amencia quijotesca, esta desesperación 
española, la tuvo Costa, sobre todo en sus últi­
mos años, y hasta la tuvo en forma patológica y 
tal vez complicada con decepciones y desengaños 
personales. Y fué esa amencia quijotesca de des­
esperado, vestida de la retórica castiza que me­
jor le cuadra, lo que le hizo llegar al corazón de 
lo mejor de su pueblo. Fué eso más que otra cosa, 
y sobre todo más que aquel europeísmo verbal y 
de corteza.

Era muy español el hombre para contentarse 
con esto. Y no hablemos ahora de eso del pesi­
mismo, que también lo están enturbiando y con­
fundiendo los definidores profesionales. El que 
quiera penetrar en el sentido del pesimismo ibé­
rico, estúdielo en las obras del más grande psicó­
logo de la raza, del que más adentro ha penetra­
do en el análisis del alma ibérica, en las obras de 
Oliveira Martinos, en su Historia de Portugal, 
en su Portugal contemporáneo, y sobre todo 
en su Historia de la civilización ibérica, y 
también en su prólogo a los Sonetos de Quental, 
una de las más profundas producciones del genio 
místico ibérico. No nos satisface esta vida, y es



inútil que queramos traducir la jo ie  de viere. El 
anhelo de sobrevivir nos la mataría.

Y fué eso lo que le hizo fracasar como político. 
Es decir, fracasar, no, porque en realidad nunca 
fué político en el sentido específico que aquí se 
da a esta palabra, aunque en más alto sentido lo 
fuese.

Hay en la vida de Costa otro viceversa o anti­
nomia, y es que apareciese como republicano, él, 
cuyo programa político es con el del carlismo con 
el que tiene más analogías. Con el carlismo, sí. 
Dejémonos, desde luego, de todas esas vacuida­
des del clericalismo y el absolutismo, y mucho 
más del cura Santa Cruz y el de Flix.

El carlismo es el representante, con todo lo 
bueno, pero también todo lo malo, de la vieja 
y castiza democracia rural española, de lo que 
Menéndez y Pelayo ha llamado ía democracia 
frailuna. El carlismo puede decirse que nació 
contra la desamortización, no sólo de los bienes 
del clero y los religiosos, sino de los bienes del 
común.

El colectivismo agrario de Costa, sus deseos de 
volver a aquella propiedad comunal que recuerda 
el mir ruso, lo de su política de alpargata, todo 
ello es el carlismo. El carlismo sin rey ni Dios, y 
no porque en ellos no creyese Costa. Creo que



creía en rey, aunque por convicciones históricas 
execraba de las casas de Austria y de Borbón, y 
que creía en Dios, no cabe duda, pues que creía 
en la Virgen del Pilar.

Lo más parecido al programa de Costa es un 
programa de gobierno que allá, antes de la última 
guerra civil carlista, presentaron a don Carlos el 
canónigo Manterola y Caso, el secretario que fué 
de Cabrera. Este programa lo incluyó don Julio 
Nombela en su interesantísimo libro Detrás de 
las trincheras, y dice de él que, al conocerlo, 
dijo don Carlos que le parecía más espartano que 
ateniense.

Con esas tendencias y convicciones; con esa 
democracia rural de calzón corto; con ese colecti­
vismo, que lejos de ser el que el socialismo pro­
pugna, es todo lo contrario de éste, pues el de 
Costa era un colectivismo retrospectivo y no el 
que el industrialismo puede traer; con todo eso, 
¿qué iba a hacer en un republicanismo donde se 
combaten las más antagónicas tendencias y luchan 
el individualismo manchesteriano con el socialis­
mo, el unitarismo con el federalismo, y hasta una 
cierta ortodoxia católica progresista con el anti­
cristianismo? No había lugar para él en este con­
glomerado de contradicciones, cuya liga de uni­
dad es lo puramente negativo; en este república-



nismo español, cuyo único exponente común es el 
antimonarquismo.

Caudillo no podía ser, y menos en nuestra po­
lítica de sectarios, él, que si tenía alguna secta, 
era la suya propia, era costista.

Tenían demasiada personalidad sus doctrinas 
para poder haberle hecho tribuno de la plebe. No 
era capaz de incorporarse hoy las de éstos y ma­
ñana las de los otros para ser jefe de unos y de 
otros. El fulanismo se basa en el culto a una fula- 
nidad, no a una personalidad. El caudillo, el de­
magogo, no puede ser demasiado personal ni de­
masiado complejo; es un exponente, más que una 
cantidad propia.

Y este hombre de los viceversas, después de 
haberse pasado la vida investigando el derecho 
consuetudinario y las costumbres jurídicas, lo que 
supone un cierto desvío a la codificación, pedía la 
Gaceta. ¿Acaso para llevar a ella ese derecho 
consuetudinario? Creo que no.

Y este hombre tan representativo de su pueblo 
y de su tiempo, ha muerto, y se han dicho de él, 
a su muerte, cosas peregrinas, y, queriendo exal­
tarle, se le ha puesto hasta en ridículo. Y no ha 
faltado quien, sin conocer acaso ni a Fichte ni a 
la Alemania de hace un siglo, pero desconocien­
do, sin duda, a Costa y a nuestra España, ha di­



cho de éste, de Costa, que fué más grande que 
Fichte, pero que nuestra España es inferior a la 
Alemania de entonces. Y aquí se debe decir que 
este Fichte, el de los discursos a la nación alema­
na, fué un metafísico, y se preocupó del principio 
primero y del fin último de las cosas, y tuvo su 
religión y habló de ello. Yo no niego que Costa 
tuviese un concepto y un sentimiento unitarios 
del universo y de la vida; ¿pero los expresó algu­
na vez? ¿Manifestó alguna vez acaso sus senti­
mientos o sus creencias religiosas? Este problema 
religioso, el más hondo, el más vital, lo soslayó 
siempre. Sabemos de su educación a tal respecto, 
sabemos de manos de quién, un eclesiástico, dió 
sus primeros pasos como publicista; ¿pero se cla­
reó jamás en ese punto? Que lo sepamos, no. ¿Es 
que dudaba y no quería aparecer dudando? ¿Es 
que sus íntimas convicciones reñían con las que 
dan tono al republicanismo español? El caso es 
que en esto no fué nunca claro.

Y no estaría de más saber qué le parecían ma­
nifestaciones, como v. gr., las de Azzati, uno de 
los más característicos de nuestros republicanos 
— en cierto sentido el que más—que repetidas ve­
ces ha dicho que la labor del republicanismo va­
lenciano ha sido arrancar del alma del pueblo la 
fe en otra vida, y que al decirle yo una vez que



no se puede sostener hoy en serio la tesis de que 
Jesucristo no existiera, me respondió: «pues lo 
siento, porque no debió haber existido». Esto al 
fin es claro, muy claro: es el vivianismo francés. 
(Y nótese Viviani, Azzati, los dos en i.)

Y esta no es sino la tradición de Blasco Ibáñez 
y la europeización (¡ ¡ ¡) por esas horrendas biblio­
tecas populares de avulgaramiento más que de 
vulgarización de una supuesta ciencia, esas biblio­
tecas en que entra todo el cabotinage internacio­
nal que se alimenta con los detritus del enciclope­
dismo.

No, no es lícito comparar Costa a Fichte.
¡Pero tantas cosas se han dicho de Costa a su 

muerte! Se ha llegado a presentar como rasgos de 
altivez verdaderas flaquezas de enfermo, y hasta 
no ha faltado quien ha querido negar su soberbia. 
Sí, soberbio fué, muy soberbio. ¿Y qué? Lo malo 
en esto es la hipocresía. Digan lo que quieran, a 
Rousseau le salva su cinismo. He hablado con 
personas que tuvieron trato íntimo con Costa, y 
me han contado cosas muy características de su 
soberbia, de su endiosamiento si se quiere, y de 
la poca o ninguna paciencia con que llevaba el 
que se le contradijese. ¿Y qué? Momento hubo en 
que su gran decepción fué no haber provocado 
toda una revolución con su palabra apocalíptica.



El mayor pecado de su pueblo, a sus ojos, debía 
de ser el que no le hacía bastante caso.

Y aunque he supuesto que, de haber podido re­
sucitar con todo su sano juicio, habría aborrecido 
esta  farándula que a su muerte se ha desatado, 
no quiero decir, ni mucho menos, que odiara las 
pompas y vanidades mundanas. No; era hombre, 
un hombre de cuerpo entero y noble; pero es abu­
sar de la palabra llamarle santo. Del Dante, aquel 
ardiente profeta de Italia, que escribió sus tan 
conocidos tercetos sobre la vanidad de la gloria, 
dice Boccaccio que fué más ansioso de gloria de 
lo que acaso correspondía a su ínclita virtud. Y 
Costa no estuvo libre de esta flaqueza humana, 
que no perdonó ni al Dante ni al mismísimo San 
Francisco de Asís. Persona quiere decir máscara 
y toda personalidad se hace en el escenario y para 
el escenario. Y Costa era una personalidad, un 
hombre público, un personaje, no un hombre pri­
vado. Su austeridad misma tenía un poco de tea­
tral. Hay retraimientos que son tan exhibicionis­
tas como lo contrario.

Y todo esto, crean lo que creyeren los malicio­
sos y los majaderos—que en rigor pertenecen a la 
misma ganadería — no lo digo en reproche de 
Costa, sino en amor a la verdad y en amor tam­
bién a su memoria. Porque así se nos aparece más



hombre, más verdaderamente hombre, más nues­
tro. Lo demás no es sino una leyenda hipócrita, 
como la que, a conciencia de que se falsifica la 
verdad, se pretende hacerle.

Costa creyó en sí mismo, y en un principio 
creyó en exceso en los demás. Y confió en exce­
so, muy en exceso, en su retórica apocalíptica. 
De ahí su impaciencia que le llevó al desengaño, 
aunque sin desengañarse nunca del todo, y de ahí 
su pesimismo. Es la historia de siempre. Le irri­
taba la lentitud de su pueblo.

Pero eso mismo apocalíptico suyo le dañaba. 
En esta tierra de literatos, su literatura le perju­
dicó. Nos dábamos todos cuenta de que sus frases 
eran frases y decían muchas veces lo contrario de 
lo que él quería decir. Tan falso fué aquello de la 
doble llave al sepulcro del Cid como fué falso el 
¡muera Don Quijote! que lanzó otro impaciente. 
Día llegará en que se olviden las frases de Costa, 
esa del Cid, la de la escuela y la despensa — que 
no es sino una frase y la más ramplona de las su­
yas — y se empiece a estudiar la labor que a la 
española hizo, labor en que más a la europea le 
precedió Pérez Pujol y en que más a la europea 
también persiste Hinojosa. Y acaso la retórica de 
Costa haga que se estudie a estos dos más que se 
les estudia y como ellos merecen ser estudiados.



Voy a concluir ya. Mas antes de hacerlo quie­
ro salir al paso a los que puedan decir que, lleva­
do de ese que llaman mi egotismo, me he puesto 
a mí mismo en este ensayo a cada paso. Cierto 
es, lo confieso, pues odio la hipocresía. Cuando 
quiero o admiro, o meramente estimo, a un hom­
bre, me lo incorporo a mí, y en mí lo veo y a mí 
en él. Y, además, tengo la absoluta certeza de 
que en algunos escritos que sobre Costa se han 
publicado a raíz de su muerte se habla tanto de 
mí, sin nombrarme, como de él. Soy español y co­
nozco muy bien nuestros ditirambos carambólicos. 
Así, todo claro. Y otra vez de nuevo: honni soit 
qui mal y  pense.

Y dejo la pluma satisfecho de haber honrado 
con la verdad la memoria de un español benemé­
rito, de un gran patriota, de un hombre sincero y 
de un buen amigo mío. Y de haberle honrado pro­
curando deshacer este bochornoso ambiente de 
farándula en que él se ahogaba. Porque la disnea 
espiritual es mucho peor que la del cuerpo.

El mejor modo de honrar la memoria de Costa 
me parece ser el de procurar proseguir su obra 
de ensinceramiento y pelear por concluir con to­
das estas miserias. Y la mayor de ellas es la del 
embuste y la insinceridad sistematizados. Siendo 
lo peor que todos estamos en el secreto. Hay mié-



do de decir la verdad, un miedo cerval, y más 
que miedo a perder ventajas de posición y de for­
tuna, miedo a que se le atribuyan a uno móviles 
bastardos. He conocido tristes tragedias de éstas, 
la del que acaba en lamentable insinceridad por 
mantener ante las gentes un prestigio de austera 
consecuencia, y la del que calla o disfraza lo que 
siente respecto a otros para no aparecer humano, 
acaso demasiado humano. Pero yo creo que un es­
critor debe pasar por todo menos por decir en 
privado lo contrario de lo que en público dice.

Discrepamos en nuestros juicios y convicciones 
unos de otros, pero, al menos, se nos debe exigir 
a todos honradez mental, lealtad y un santo odio 
a todo falseamiento, a toda insinceridad y a toda 
insidia, por definidoras que sean. Por Dios santo, 
no traduzcamos el cant!

Febrero, 1911.





P U B L I C A C I O N E S  DE LA 
RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



Es ta s  publicaciones responden a la necesi­
dad de buscar una expresión de la activi­

dad espiritual que en la Residencia y en torno 
de ella se ha ido desenvolviendo. Los varios 
modos en que va cuajando esta actividad, es­
tarán representados en diferentes series de 
libros. No se trata, pues, tan sólo, de dar pu­
blicidad a los trabajos de los Residentes, pri­
meros frutos de su formación científica, sino 
de recoger también otras producciones que 
han nacido al contacto de la Residencia con el 
ambiente ideal exterior. La obra de la Resi­
dencia ha sabido atraer la atención y el apoyo 
moral de literatos, científicos y políticos, que 
trabajan unidos a su lado, como si se tratase 
de una obra propia; y este núcleo formado en 
torno de la Residencia se ha dispuesto, con de­
voción y con entusiasmo, a sembrar en ella y 
desde ella, en la juventud española, los idea­
les de la Patria futura. En fin, la continuidad 
de la labor educacional de la Residencia, la 
lleva a perpetuar en sus publicaciones mo­
mentos ejemplares de la cultura universal y de 
la vida nacional, para todo lo cual encontrará 
cauce en las actuales series y en otras nuevas 
que a su tiempo saldrán a luz.



Con estos cuadernos de investigación qui­
siera la R e s id e n c ia  contribuir a la labor cien­
tífica española.
1. El  s a c r if ic io  d e  l a  m is a , por Gonzalo  d e

b f .e c e o . Edición de Antonio Q. Solalin- 
de. (Publicado.) 1,50 pías.

2. C on stitu cio n es  b ia u l ie i  m ir a b e t i. (1328)
Edición de Galo Sánchez. (Publicado.)

1,50 p ta s .
3. ¿Qué e s  la  e l e c t r ic id a d ?, por Blas Ca­

brera. (Publicado,) 3,50 ptas,
4. L a b a s e  t r ó fic a  d e  l a  in t e l ig e n c ia , por

R. Turró. (Publicado.) 3 ptas.
5. F ormación d e  la imagen en los sistemas

ÓPTICOS EN G EN ERA L Y ESPECIA LM ENTE EN
e l  m i c r o s c o p i o , por /. MA Castel/arnau. 
(En prensa).

G. O bras completas de Nicolás de Achúcarro.
7. Un profesor e sp a ñ o l de l siglo x v i : ju a n

lo ren zo  p a l m ir e n o , p o r  Miguel Artigas
8. El r e n a c im ie n to  e n  Es p a ñ a . Introducción

metódica, por Federico de Onís-
S e r ie  II. E nsayos:
Componen esta serie trabajos originales 

que, aun versando sobre temas concretos de 
arte, historia, ética, literatura, etc., tienden a 
expresar una ideología de amplio interés, en 
forma cálida y personal.
1. M e d it a c io n e s  d e l  q u ijo t e . Meditación

preliminar y Meditación primera, por 
J. Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 ptas.

2. Ai. m a rg en  d e  los  c l á s ic o s , por Azorín.
(Publicado.) 3,50 ptas.

3. El  p r o t ec to r a d o  f r a n c é s  f.n m a rru eco s
Y  S U S E N S E Ñ A N Z A S  P A R A  L A  A C C IÓ N  E S P A ­
Ñ O L A , por Manuel González Hontoria. 
(Publicado.) 4 ptas.

4. El  l ic e n c ia d o  v id r ie r a , v isto  po r  Azo­
rín. (Publicado.) 3 ptas.

5. Ensayos. Tomo i, por M. de Unamuno-
(Publicado.) 3 ptas.

6. Un p u e b l e c it o , por Azorín. (Publicado.)
3 ptas.

7. E n sa y o s . Tomo ir, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

8. La e d a d  h e r o ic a , por Luis de Zulueta.
(Publicado.) 2,50 ptas.



9. Ensayos. Tomo m, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 pías.

10. La f il o s o f ía  d e  h e n r i berg so x , por Ma­
nuel G. Morente. (Publicado.) 2.50 ptas.

11. E n sa y o s . Tomo iv, por M. de Unamuno.
(Publicado.) 3 ptas.

12. El  se n t im ie n t o  d e  la  r iq u e za  e n  c a st i­
l l a , por Pedro Corominas. (Publicado.)

3,50 ptas.
13. Ensayos. Tomo v, por M. de Unamuno.

(Publicado.) 3 ptas.
14. E n sa y o s . Tomo vi, por M. de Unamuno.

(Publicado). 3,50 ptas.
15. E n sayos . Tomo vil, por M. de Unamuno.

(Publicado). 3,50 ptas.
16. CLAVIJO EN GOETHE Y EN BEAUMARCHAIS,

comentado por Azorín.
17. D iccionario  f il o só fic o  p o r t á t il , por

Eugenio d'Ors.
18. La u n iv e r sid a d  e s p a ñ o l a , por F. de Onís.
19. El  a r t e  espa ñ o l , por Manuel B. Cossío.
20. M e d it a c ió n  d e l  e sc o r ia l , por /. Ortega

y Gasset.
21. La e po p e y a  c a s t e l l a n a , por Ramón Me-

néndez Pidal.
22. El  d e rech o  in te r n a c io n a l  e n  l a  g u e­

rra  g r a n d e , por Gabriel’Maura.
23. M e d it a c io n e s  d e l  q u ijo t e . Meditación

segunda y Meditación tercera, por J. Or­
tega y Gasset.

24. E nsayo  sobre  l a  h is t o r ia  c o n stitu c io ­
n a l  d e  e s p a ñ a . (Estudio de la vida po­
lítica española en el siglo xix, con los 
textos de las Constituciones), por Fer­
nando de los Ríos y Urruti.

25. Ensayos sobre Shakespeare, por Ramón
Pérez de Ay ala.

Y otros de Pío Baroja, Gabriel Alomar, Pe­
dro Dorado y Montero, etc.

S e r ie  III. B iografías

Para promover viriles entusiasmos, nada 
como las vidas heroicas de hombres ilustres, 
exaltadas por espíritus gemelos. Esta serie



consta de ejemplares biografías, cuya tra­
ducción se ha confiado a escritores compe­
tentes.
1. V id a  d e  Be e t h o v e n , por Romain Rolland,

Traducción de ¡uan Ramón Jiménez. 
(Publicado.) 3,50 ptas.

2. V id a  d e  m ig ü e l  á n g e l , p o r  Romain Rol­
land. T r a d u c c i ó n d e Juan Ramón Ji­
ménez .

3. V id a  d e  t o l s t o i , p o r  Romain Rolland.
Traducción de. Juan Ramón Jiménez.

4. V id a  d e  cá elo s  x ii , por Voltaire. Traduc­
ción de B. Diez-Cañedo.

5. F icció n  y  r e a l id a d  (Dichtung und Wahr­
heit), por J. W. Goethe. Traducción de 
Ramón María Tenreiro.

S e r ie  IV. Va r ia :

La R e s id e n c ia  se p ro p o n e  p e rp e tu a r ,  con 
e s ta  se r ie , la  e f ic a c ia  d e  to d a  m a n ife s tac ió n  
e s p ir itu a l ( le c tu ra s , ¡ ira s , co n fe re n c ia s , co n ­
m em o rac io n es), que  im pu lse  la  n u e v a  España 
h a c ia  un  id e a l pu ro , a b ie r to  y  defin ido .

1. D e  l a  a m ista d  y  d e l  d iá i .ogo , por Euge­
nio d’Ors. (Agotado.)

2. J e a n s é b a s t iiín b a c h , a u t eu r  com ique, p a r
M. Artdré Pirro. (Publicado.) 1,50 ptas.

3. A p r e n d iz a je  y h e r o ísm o , por Engenio
d'Ors (Publicado.) 2 ptas.

4. F ie s t a  d e  a r a n ju e z , e n  honor d e  a z o -
r ín . Discursos, poesías y cartas. (Pm 
blicado.) 1,50 ptas.

5. D isciplina  y r e b e l d ía , por Federico de
Onis. (Publicado.) 1 pta.

6. P orv en ir  d e  l a  l it e r a t u r a  d e sp u é s  d e
l a  g u e r r a , p o r  la  Condesa de Pardo 
Bazán. (Publicado.) 1 p ta .

7. P oesías completas, de Antonio Machado,
en un volumen. (Publicado.) 4ptas.

8. Cuarenta canciones españolas (texto y
música). Selección de Eduardo M. Tor- 
ner. (En prensa).



EL SACRIFICIO DE LA MISA, por 
G onzalo d e  Berceo . Edición de 
Antonio G. S ola linde . —Precio: 
1,50 ptas.

DE LA AMISTAD Y DEL DIÁLO­
GO, por E ugenio D’Ors. Agotada.

MEDITACIONES DEL Q U IJO T E , 
por J osé O rtega  y  Gasset . Medita­
ción preliminar. Meditación primera. 
Precio: 3 ptas.

JEAN SÉBASTIEN BACH, AUTEUR 
COMIQUE, par M. André P irro .— 
Precio: 1,50 ptas.

AL MARGEN DE LOS CLÁSICOS, 
por Azorín .—Precio: 3,50 pesetas.

EL PROTECTORADO FRANCÉS 
EN MARRUECOS Y SUS ENSE­
ÑANZAS PARA LA ACCIÓN 
ESPAÑOLA, por Manuel G onzá­
lez  Hontori a .—Precio: 4 ptas.

APRENDIZAJE Y HEROÍSMO, por 
E ugenio D’Ors.—Precio: 2 ptas

FIESTA DE ARANJUEZ, en honor de 
A zorín. Discursos, poesías y car­
tas.— Precio: 1,50 ptas.

CONSTITUCIONES BAIULIE MI- 
RABETI. Edición de Galo Sán­
c h ez .—Precio: 1,50 ptas.



EL LICENCIADO VIDRIERA, visto 
por Azorín.—Precio: 3 ptas.

DISCIPLINA Y REBELDÍA, por F e ­
derico de  Onís.—Precio: 1 pta.

VIDA DE BEETHOVEN, por Ro- 
main Rolla nd . Traducción de juan 
Ramón J iménez.—Precio: 3,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo i, por M iguel  de  
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

UN PUEBLECITO, por Azorín.— 
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo i i , por M ig uel  de 
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA EDAD HEROICA, por Luis de. 
Z ulueta .—Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo i i i , por M ig uel  de 
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA FILOSOFÍA DE HENRI BERG- 
SON, por M anuel G. Mo rente .— 
Precio: 2,50 ptas.

ENSAYOS. Tomo iv , por Mig uel  de  
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

PORVENIR DE LA LITERATURA 
DESPUÉS DE LA GUERRA, por 
la C ondesa de  P ardo Bazán .— 
Precio: 1 pta.



¿QUÉ ES LA ELECTRICIDAD?
por Blas C a b r era .—Precio: 3,50 
pesetas.

EL SENTIMIENTO DE LA RIQUE­
ZA EN CASTILLA, por P edro Co- 
rominas.—Precio 3,50 ptas. 

POESIAS COMPLETAS de  Antonio 
Machado.—Precio: 4 ptas. 

ENSAYOS. Tomo v, por M ig u el  de 
Unamuno.—Precio: 3 ptas.

LA BASE TRÓFICA DE LA INTE­
LIGENCIA, '  por R. T urró .— 
Precio: 3 ptas.

ENSAYOS. Tomo vi por Miguel de 
Unamuno. Precio: 3,50 ptas. 

ENSAYOS. Tomo v ii, por M ig u el  de 
Unamuno. Precio: 3,50 ptas.

P R O S P E C T O
DE LA

R E S I D E N C I A  D E  
E S T U D I A N T E S

( no se  v e n d e )

S E  E N V I A  A Q U I E N  LO 
S O L I C I T E  D E L  P R E S I ­
D E N T E  DE LA R E S I D E N C I A  
D E  E S T U D I A N T E S  ■ C A L L E  
D E L  P I N A R  ■ M A D R I D
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S E  A C A B Ó  D E  I M P R I M I R  

KN LA I M P R E N T A  C L Á S I C A  E S P A Ñ O L A  
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